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Los “Dichos”
de Rafael Cadenas

Joaquin Marta Sosa



e comienza a advertir una zona en la obra de

Rafael Cadenas sobre la que apenas habifamos

reparado. Es la del discurso aforistico, ése del
que Picon-Salas afirmara que era precisamente la
antitesis del discurso, “una desenfrenada fiesta ima-
ginativa.” En el caso de nuestro poeta, la escritura
aforistica va en ocasiones inserta en sus poemas,
pero a partir de cierto momento que ubicamos hacia
comienzos de este siglo adquiere mas y mas inde-
pendencia, a la par que ocupa un espacio de mayor
amplitud en su obra publicada, asunto puesto en
evidencia por lo menos desde la edicién de su Obra
entera (FCE, 2000). Se trata de esa escritura suya
que ahora titula como “Dichos”, pero que en su
primera y muy parcial publicacién (Revista Nacional
de Cultura, 1976) denominaba “Irreflexiones”; pero
en otra que llevara a cabo por esos mismos afios la
editorial “La Oruga Luminosa”, me han informado
el Profesor Anfbal Rodriguez y el propio autor, se
edit6 ya con la denominacién que tiene hoy.

No obstante, de esta escritura suya es posible
encontrar rastros muy antiguos pues el mismo Ca-
denas me dijo en una reciente conversacion sobre el
tema, que los habia comenzado a escribir, al menos

en la forma que van cobrando ahora, en los primeros



Rafael Cadenas

meses de 1970. Ya en la edicién de su poematio
Memorial Monte Avila, 1977), aparece un capitulo
titulado “Notaciones”, que el autor fecha en 1973,
y que probablemente sea el desideratum basico
de los “Dichos”. En la antologia de sus poemas
(Monte Avila, 1996) se incluye por primera vez,
creo, una seccion denominada “Anotaciones” que
probablemente constituye un ejercicio intermedio
que conducira definitivamente a los “Dichos”.
Estas “Anotaciones” las construye a la manera
de un parrafo largo que versa sobre temas fun-
damentalmente literarios, poéticos, culturales en
ocasiones, en el que ya apunta al despojamiento,
a la bisqueda de un centro preciso en el que se
encuentre lo conceptual, lo definitorio, lo reflexivo
en su esencia mas desnuda y directa. Tal y como
su designacion la sugiere, estas “Anotaciones”
parecen escritas un poco al azar de circunstancias
reflexivas que no son sistematicas ni tematicas,
sino ocasionales y plurales, espontaneas, en las que
todavia no resulta posible observar ni la definida
concision ni la tenaz pluralidad de asuntos que van
a caracterizar a los “Dichos”.

En la citada edicién de su Obra entera
(FCE, 2000), aparecen claramente y por separa-
do “Anotaciones” y “Dichos”, ocupando éstos
un espacio todavia discreto, como asomandose
apenas, en silencio, en medio de la totalidad de
lo escrito hasta entonces por Cadenas. En la
edicién espafiola de la misma obra (Pre-Textos,
2007), se repite la presencia de esas dos zonas
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de la escritura poético-reflexiva del autor pero los
“Dichos” ocupan por primera vez y claramente
un espacio propio, amplio, a lo que contribuyé
sin lugar a dudas la edicion de sus Poemas selectos
tres aflos antes (bid&co.editores, 2004), donde se
incluyo la primera muestra desplegada y abierta de
esa escritura, que se va a reiterar en ediciones del
“Papel Literario” de El Nacional, de alguna revista
universitaria, y fundamentalmente en la edicién
del 2009 de la revista “Conciencia Activa” donde
publica “Otros Dichos”. En este mismo afio la
nueva edicion de Obra entera (FCE, 2009) entra a
tambor batiente en los “Dichos” para brindarnos
una muestra sustanciosa y crucial de ellos. Es en
este momento cuando tomo conciencia de esta
zona de creacién en Cadenas, cuando me llama
mi atencion la especificidad de esta escritura del
poeta, y comienzo entonces una indagaciéon que
me ha permitido afiliarla al tronco legitimo de su
obra, que me revela que no se trata de una rama
autonoma, paralela, de la misma, plena de conexio-
nes tangibles con ese arbol central.

Lo primero que me parece detectar, y que
antes y a su modo ya lo habifa discernido Anibal
Rodriguez, es que la poesia de Cadenas, al menos
buena parte de ella, es una poesia tramada con una
red de aforismos. Probablemente a causa de lo que
el poeta confesara en alguna entrevista: “Me he dado
cuenta de que el aforismo, el apunte, el fragmento,
se avienen mas que otras formas a mi modo de ser.”
Se trata, en consecuencia, no solo de una forma

11



Rafael Cadenas

particular de su escritura sino de aquella que segin
su propia conviccion mejor lo expresa.
Presentemos algunos ejemplos que nos
ayudan a delinear esa pertenencia, complicidad
o parentesco. En “Notaciones” (1973) leemos:
“Ella no busca a alguien / y al encontrarlo se
marcha.” También: “Un momento separado de
todos los momentos / tiene afios esperandote
fuera de los afios.” En “Anotaciones” (acaso
de los afios setenta): “El mundo existia en un
borde”. “Se encuentran palabras que golpean,
no necesariamente con estridencia. Pueden ser
calladas; dejan una herida mas profunda.” Y
“eQué se espera de la poesia sino que haga mas
vivo el vivir?”. De igual manera descubrimos que
sus poemas estan penetrados aqui y alla por ese
tipo de “discurso” (o anti-discurso segin Picon-
Salas) lirico-reflexivo. Por ejemplo: “Armada, la
memoria salta de sibito para morder” (en “Una
isla”); “Puede que al equivocarse, los actores ro-
cenlaverdad” y “Mivida / aprende / a no pedir
nada”, ambas en Memorial. En Derrota nos dice
“que no soy lo que soy ni lo que no soy”. Y en
Gestiones: “Lo andado nos sitia”. Con escrituras
de esta naturaleza y forma nos topamos a cada
momento, en cada resquicio o esquina de los tex-
tos de Cadenas. Es decir, cierta predilecciéon por
la brevedad, por la indagacién esencialista, por
cierta simpatia hacia la paradoja como elemento
que borra el enigma y plantea el misterio. Acaso
sea éste el sentido en el que Picén-Salas propone
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su tesis de lo aforistico como “anti-discurso”, es
decir, el de la escritura recogida, sin sobreabundan-
cia, centrada “en su propio centro’ y sin apartarse
de él, sin desbordes, como una suerte de torrente
que fija su cauce y se mantiene en ¢l

José Balza, en su ensayo “El discurso aforis-
tico” (en Pensar a VVenezuela), no solamente afirma
que el aforismo ha devenido en modalidad peculiar
del discurso hablado y escrito del venezolano, sino
que, dice, se ha instalado en nosotros desde por lo
menos 1758 con los “Axiomata” de Juan Antonio
Navarrete, y ademas apunta el hecho de que la
mejor escritura aforfstica que habita en la literatura
venezolana es la de Ramos Sucre y Cadenas. Fiste,
en su obra En torno al lengnaje dedica un amplio
capitulo a Karl Kraus, maestro como pocos de la
textualidad aforistica en al menos dos de sus obras,
Dichos y Contradichos (1909) y Epigramas (1927). Este
autor lo ha lefido con fruicién el poeta, detenién-
dose en una de sus afirmaciones mas lapidarias y
sobrecogedoras, “Todos los errores comienzan
en el lenguaje y se reflejan en el lenguaje”, de la
que toma buena nota. También la traduccion de
los “refranes” de los Presocraticos, que debemos
a Juan David Garcia Bacca, parece que le han
servido de materia enseflante. Y, supongo yo un
poco atrevidamente, es muy probable que no le
sea desconocida la obra del gran aforista Georg
Christoph Lichtenberg, maestro de todos aquellos
que se atreven con esa ruta de la escritura afilada,
alusiva y estallante de significados e intuiciones,
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plena de poesia y de conocimiento. Alguna vez
me dijo, mas o menos susurradamente, que se
interesé por las Greguerias de Gomez de La Serna
y que visito a los epigramaticos clasicos (Catulo,
Propercio...) que fueron, a su vez, los gufas de
los que se valié6 Ernesto Cardenal para alcanzar
la poética que llamo “exteriorista”, proxima a
la prosa y al decir sin eufemismos ni especiales
rodeos metaféricos, de los que alguna copa bebe
Cadenas en este ramal de su obra.

En alguna ocasion escribié Kraus que “un
aforismo nunca puede ser una verdad completa;
puede ser una verdad a medias o una verdad y me-
dia”, queriendo decirnos, probablemente, que lo mas
cerca que podemos estar del saber es a intuitlo o a
sobrepasarlo ingresando de nuevo en el terreno de
la incertidumbre, de lo inevitablemente incompleto y
hasta insondable. Imagino que un estudio a fondo y
sosegado de los “Dichos” de Cadenas nos llevaran a
esos muelles, los de la conviccion de que toda verdad,
todo saber siempre es inseguro, que debe ser abor-
dado con aquellos recursos que sin anular el logos,
la razén, nos impulsen por las veredas sensitivas y
visionarias de la intuicion, o del apresamiento rapido
y hondo de un saber que pasa ante nosotros, después
de habitarnos, y, huidizo, se nos quiere escapar para
siempre, pero que nuestras redes mas simples del
lenguaje, que son las mas poderosas, pueden atrapar
sintomas y residuos de €l. Estos petfiles los vamos a
observar de manera perseverante en toda la linea de
los “Dichos” de Cadenas.
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Cuando, por su parte, José Balza indaga en el
discurso social y literario venezolano para postular con
rotundidad que ante la escritura aforistica nos topamos
con una forma del “pensamiento venezolano” y de sus
vias para enunciarlo, y cita como ejemplo, entre otros,
a la escritura de Rafael Cadenas, establece en la tabla
paradigmatica del texto aforistico rasgos como los del
arraigo de una frase iluminadora, contundente, concisa
y que cabe dentro de un discurso mas amplio o que, sin
caer en €l, apunta hacia allf de manera implicita pero
inequivoca. Esa suerte de “mapa” o disefio del decir
aforistico lo advertiremos en cada uno de los “Dichos”
de Cadenas, pero antes, bastantes afios atras, fue el que
emplea Ramos Sucre en “Granizada”, difundida en
la revista Elite entre 1927 y 1929 y que se recogié en
1960 en Los aires del presagio.

Hagamos una pausa para degustar algunas
muestras de “Granizada”: “Los burgueses se carac-
terizan por el miedo de aparecer como burgueses”;
“Un idioma es el universo traducido a ese idioma”;
“El tiempo es una invencion de los relojeros”. Aten-
damos a que se trata de una mezcla que entrevera
revelacion politica, comprension dltima del sentido
del lenguaje y ejercicio de ironfa. Tres piezas fun-
dantes del aforismo comprometido, el que pone su
dedo en la herida mas sensible y pretende ensenar
valiéndose de los intersticios que deja la razoén y
arrastrandola hacia ellos.

De esa carne sabia estan levantados uno a uno
los “Dichos” de Cadenas, que éste viene no soélo
ampliando sino complementando y completando
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con la traducciéon de aforistas contemporaneos
y con otros textos que llama “Contestaciones”
los cuales consisten en tomar alguna frase, otro
aforismo, un verso, y discutirlos aforisticamente
para descubrir su inanidad, destruir sus falacias
o subrayar alguna de sus implicaciones. De estas
“Contestaciones” ha publicado algunas en el
“Papel literario” de E/ Nacional y las ha leido en
uno que otro evento publico.

Hagamos otra pausa, breve, para confron-
tar algunos de los “Dichos” de Cadenas: “Con la
palabra ‘materia’ se le da otro nombre al miste-
rio””; “No hay diferencias entre lo ordinario y lo
extraordinario”; “Nada hay mas extrafio que la
existencia”; “sCuanto dura el pafs de las maravillas?
¢Cinco, siete, nueve anos? ¢Termina realmente?”;
“Culparte es derramar tu vino””; “El fanatismo es
la absolutizacion de un lenguaje”.

De esta muestra sumaria absorbemos todo
el esplendor de una escritura, la aforistica de Ca-
denas, tanto en su materialidad verbal como en
su apuesta reflexiva e intuitivamente iluminadora
de los territorios tanto del ser como del estar, de
la terredad que dirfa Montejo. Y simultaineamente
tenemos que afiliarla no sélo al extenso cosmos
de la cultura universal, no sélo a la occidental,
donde el aforismo como indagacién y decir, en
suma, como poética, ha sentado su corpus, sino
también a una vigorosa tradicion literaria vene-
zolana vy, en especial, a las raices de su propia
obra, es decit, los “Dichos” no son una rama
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solitaria en el oficio literario de Cadenas, por el
contrario, constituyen frutos legitimos y validos de
sus arboledas fundamentales, y asi es como debemos
analizatlos y valorarlos.

¢Y porqué ahora es cuando emergen en su
obra con potencia y voz inconfundible? Acaso
porque como en toda la obra del poeta, también
ésta tuvo que pasar por los inevitables periodos
de tanteo, maduracién, acendramiento, hasta que
el autor los consider6 como entidades que podian
defenderse por si mismas. Pero también puede que
sea por algo mas, por una razon, digamoslo asi,
histérica. Del aforismo se afirma que es un “género
para tiempos de crisis”, tiempos en los que Vene-
zuela esta sumergida, en los que todos vivimos, y
que, por lo visto, ha devenido en patina salvaje que
practicamente, de una manera u otra, asola todas
las zonas del mundo en este o aquel agente de su
realidad. En consecuencia, este es un tiempo al se
acerca el aforistico mucho mejor que cualquier otro
discurso. Y coincidieron este tiempo y la superacion
del estado de agraz en este territorio de la obra de
Cadenas. Como pocas, coincidencia afortunada.

Los “Dichos” que estamos comentando,
por la concentracién del discurso tanto lingtistica
como semanticamente, se vinculan al refranero
castellano y al criollo. Vienen, pues, de una fuerte
raigambre social y popular, reelaborados por la
dotaciéon cultural e intelectual del autor y por su
personal horizonte de conciencia. En todo caso, es
en ellos donde Cadenas se anega de vida colectiva,
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donde su yo anda en busca del otro, del todos,
desde una conciencia ética que bascula entre el
alerta angustiado y la desesperacion civica, sin
apartarse, por ello, de la indagacién indoblegable
en la intimidad profunda del ser, en su estancia, es
decir, en su vivir palpable, tanto el objetivo como
el radicalmente subjetivo (lo ha dicho Savater:
“como no somos objetos todo lo nuestro termina
por ser subjetivo”).

En estos “Dichos”, el poeta vincula, dirfa
yo que de manera entusiasta, tanto las denuncias
politicas e ideolégicas como los asuntos cruciales
del arte, la poética, la palabra, desde los cuales,
partiendo siempre de si mismo, asedia al individuo,
al otro y a si, un poco a la manera socratica: como
una avispa empefiada ldcidamente en picarle el
corazon y la mente para expulsarlo de modorras
y rutinas. Por esta via, los “Dichos” alcanzan a la
par hondura y originalidad, sin servilismos a la
abstraccion, empapandose del planeta humano y
chorreando humanidad por todos sus costados.

La frase “cefiida, despojada, urticante” (como
la califica Balza), se alimenta también de humor,
ironfa, parodia para, de manera insoélita, colocarnos
constantemente en una lectura filoséfica de las reali-
dades, sostenida por la expresion poética que deriva
de la comprension del ser y estar en su desnudez
crucial, es decir ante los hechos efectivos y desafian-
tes. Y acaso en ellos, como en ningun otro territorio
de la obra de Cadenas, se aplica fiel y febrilmente
la idea krausiana sobre la importancia decisiva del
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lenguaje, sobre el hecho de que toda verdad viene
de él y a él regresa, y de que toda aberracion emerge
de sus corrupciones y vuelve a él para intoxicarlo de
corrupcion. En este sentido, la conciencia avizor e
insobornable de Cadenas, expresada en el tratamiento
y conocimiento del lenguaje, en sus usos rigurosa-
mente valiosos y responsables, se evidencia en estos
“Dichos” con toda su fuerza.

Insisto, en este circulo de la obra de Cadenas,
no hay ruptura con su poética ni en escritura ni en
ocupaciones tematicas y preocupaciones humanas.
Para quien desee comprobarlo le extiendo la invi-
tacion para visitar estos cuatro poemas (podian ser
mas, muchos mas): “Mi pequefio gimnasio” (de
Falsas Maniobras), “Cuando no nos atrevemos” (de
Gestiones), Entronizamiento (de Mewworial) y Derro-
ta. Allf encontrara nexos y nutrientes, pasillos que
conducen de la poesia a los “Dichos” y de éstos ala
poesia y a otras habitaciones de la obra de Cadenas.
Y en la medida en que los “Dichos”, obra todavia
por organizar y ser investigada con tiempo y sere-
nidad, sean sopesados con rigor, probablemente
seremos sorprendidos por su poderoso arraigo en
y con la totalidad de la obra del autor.

Digamos que en su obra estrictamente poética,
Cadenas no deja de ser ciudadano reflexivo, igual que
en la aforistica de sus “Dichos”, donde, como en sus
poemas, insiste en la expresion de una conciencia
moral, responsable. En ambos, su entidad como
creador demuestra que incluso en el mas solitario de
los poetas siempre habitamos todos.
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Y tanto para corroborar lo asentado como
para bajar el telén de lo que escribo sobre esta obra
carnal, los “Dichos” de Cadenas, dentro de su obra
entera, expresan una actitud de clara ciudadania
que, asumiéndolos, no se agota en lo politico o
lo publico, pues entiende que es en lo individual
donde asoma lo universal, que es en la conciencia
comunitaria, del todos, donde vive a sus anchas el
yo sin que el ego lo encarcele.

De alli que los “Dichos” nos urgen en
voz alta para que se los compile y publique sin
demora, y como muestra del aserto, vayan otras
voces de esos decires: “Los rétulos no dejan ver
a los seres humanos”; “Los de veras vivientes no
hacen revoluciones. La revolucion son ellos™; “Se
proponen liberar a los seres humanos y comienzan
por privarlos de libertad”; “La ideologifa es uno de
los recursos con que cuenta el ser humano para no
verse”; “La poesia no tiene residencia fija, por eso
es tan dificil dar con ella”. En efecto, en Cadenas
la poesia reside en todos los senderos donde posa

su palabra y su conciencia.
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" Comencé a escribir estos “Dichos” en 1970; llevaban el nombre de
“Irreflexiones” y una parte de ellos se publicé en la Revista Nacional de
Cultura con este nombre en 1976.



Nuestra morada es impenetrable, y la habitamos.

Sondear ese extrafio que uno es. Pero ¢quién indaga?

Alguien perdido sale a buscar a alguien perdido.

Tomar en brazos a la vida o ser tomado en brazos por
ella significa no esperar nada.

Vivir en el misterio: frase redundante.

¢Sublimar? ;Sublimar qué, la vida? jQué pretension!

Todo es misterio, aun lo que la conciencia conoce en
detalle en su orgulloso pendltimo escalén.

Lo que tengo por novedad no es novedoso, es la
novedad de la gota de agua.

23



Rafael Cadenas

La literatura refleja nuestro desencuentro, y vale
como tal, en su errancia.

¢Discutir para quér Siempre es posible encontrar
argumentos para defender esto o aquello. De lo
que se trata, y hay urgencia, es de inquirir.

El espiritu es cosa desarmada.

En las universidades existe siempre el peligro de
que la literatura deje de ser lo que es —la manera
mas entrafable de habla— para volverse objeto
de estudio, algo que sera viviseccionado en lugar
de ser vivido.

Alguien socava el reino del mirar.

Con la palabra “materia” se le da otro nombre al
misterio.

Cualquier hombre es una agresividad en busca de
una bandera.

No hay guerra santa.
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Todas las doctrinas quieren poner en una horma
al hombre.

El no dejar aparecer lo real, que pugna por nacer a
través de nuestros esquemas y es subyugado y vuelve
a surgir, ¢no es un exilio?

Es posible recordar a cada instante que olvidamos,
y asi, recordar.

Oye la voz queda y allégate al lugar que te sefiale,
¢ése donde estas.

La “resurreccion de la carne” es la resurreccion de
los vivos.

Quien en realidad vive, no espera.

Lo mas importante es lo que no puede ser hallado.

La razon se crea su propio coto para seforear allf.
No le atafie pregunta que no lleve en si su posibili-
dad de respuesta. Su fuerza es falsa, pues se apoya
en el limite que ella misma se pone.
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La alegrfa que viene del hecho de ser es mas profunda
que la tristeza, pero ésta tiene prestigio de profundidad.

“Relacion consigo mismo”. Frase curiosa. Piénsese
en la dualidad. No somos uno, no somos enteros,
somos como dos. Y después clamamos porque
nuestra vida es un conflicto.

Ignoro si el prodigio de lo que existe se ensefiored
alguna vez del hombre, pero si sé que después se
hizo costumbre.

¢No habra manera de vivir en regiéon donde no
se pide?

El misterio tiembla en todas partes, también en
N0SOtrOs, PELrO N0 NOS percatamos.

No buscamos ser sino sentirnos en algun estado
“superior”. Estamos adiestrados para perseguir
siempre una ganancia, tal es nuestra barrera. La
agonia de no querer ser lo que somos.

Cada instante es un regalo. Esto nos deberfa volver
humildes y hacernos dar las gracias ¢A quién?
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No hay diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario.

Tengo un amigo que no habla, no contesta pregun-
tas, no se deja ver.

El pensamiento ignora lo infinito: pero tampoco
conoce fundamentalmente lo finito, si bien se mira,
pues éste no puede concebirse fuera de lo infinito.

El principal Koan es la vida.

Todo el enorme, indispensable y asombroso cono-
cimiento humano estd erigido sobre una ignorancia
fundamental.

Corre por la filosofia la negaciéon de la filosofia,
por la literatura a negacién de la literatura, por la
historia la negacion de la historia. El pensamiento
desmonta sus propias construcciones. ¢Para volver
a la vida o para levantar otras?

El misterio acalla el pensamiento, lo hace bajar la
cabeza, lo obliga a admititlo.

Derrota espléndida la de este rey lleno de aflicciones.
Al abdicar queda lo que existe, lo que se manifiesta.
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Todo hombre es antiquisimo, pero no lo quiere
saber.

Que los seres humanos se vean a si mismos como
son, sin juzgarse, constituye hoy tal vez la subver-
sién mas valida.

Debe haber una mirada que nos devuelva la
tierra.

Lo absoluto parece encargarle a lo relativo que lo
enmascare, que lo abandone, pues de otro modo
no habria juego.

Quien no busca, es.

Estar sin idolos, con la vida, siendo.

Lo esencial no es de ninguna época.

La otra orilla pertenece a los que aman, y ellos la
convierten en esta orilla.
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Que la vida lleve la voz quiere decir respetar los
hechos.

Lo que no cede ni cedera jamas al asedio del pensa-
miento nos constituye, nos impregna, Nos traspasa.

Pertenecemos, en ultima instancia, al misterio, pero
épor qué en “dltima’?

Seguir viviendo es ya una respuesta a cualquier in-
terrogar filoséfico sobre el sentido de la vida.

¢Lo esencial? Vivirse como dependiente de lo ma-
yor. Tener eso presente.

Lo ordinario se transfigura, se vuelve lo que ya es
—extraordinario— cuando nos damos cuenta de
que pertenece a un todo que el pensamiento no

puede abordar.

No somos la fuente de nuestro vivir, pero por no-
sotros pasan las aguas.
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Aunque lo hayamos declarado inexistente, el miste-
rio es una gravitacion poderosa; se hace sentir por
rafagas, que sofocamos, rafagas que dejan en los
ojos una sal de abismo; rafagas que nos hienden y
nos dejan expuestos, en la extrafieza.

No se puede escribir cosa valedera sin haber estado
en el infierno.

Hablo desde la carcel que ti también conoces. Pero,
¢qué pasa sila aceptamos? ¢No se vuelve albergue?
¢No se une a nosotros para formar un ser real?

Regresar a la naturaleza tiene para mi un solo
sentido: vivenciarnos como naturaleza.

Qué recio el tenerse en vilo sobre lo arrasado.

¢Escritos? Trabajos de penitente. Como si en lugar
de escuchar a la vida, que nunca condena, obede-

cieras a un confesor severo.

¢Quién, en lo profundo, se vale de nosotros para
romper su silencio?
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Ningun viento puede apagar la llama que en nada
se apoya.

Realidad, lo que tomamos por ti, nosotros lo pu-
simos.

Vivimos como si de algun lugar fuese a llegarnos la
clave y ésta tal vez sea que no existe tal clave.

Eros, condenado por una secular traicién, sabe
vengarse; a su vez condena a extraer sequedad de
los pozos.

Sin esperanza, y por eso, sin desesperanza.

Fuera del juego, ni por ni contra, pues ningin “ene-
migo” tiene razon.

Abandonado te quiere lo inmenso.

Cubres lo que los ojos descubren.

¢No podremos dejar sola en nosotros la vida?
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Nos reunimos para hablar de lo que no es esencial.

Sélo en un sitio puede ser derrotada una sociedad:
en el pecho de cada hombre.

Ponerse a compas de la época significa hoy no ser
de ninguna época.

Aceptar la idea de nacién es aceptar la idea de
guerra.

Hemos convertido el vivir en una fuga de la llama
que es el vivir.

El reino: lo mas presente, lo mas oculto.

El alma se desvive s6lo para recibir luz tasada.

No hay nada mas a la mano que el misterio.

Vivir ya supone una opcién a la que casi nunca
guardamos fidelidad.
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Somos arenas susurrantes.

La vida nos llamé desnudos, y cuando acudimos, el
lastre nos impedia verla. No encontramos su casa.
Ni el camino de regreso.

Silo que existe nos parece poco, ¢qué puede sose-
garnos?

Digamoslo en voz baja para que la vida no lo oiga:

SOMoOS personajes.

Una posibilidad: recibir de lleno.

No estamos contentos con la vida de los sentidos;
no nos colma el despliegue del universo en ellos, este
continuo centellear, pues no nos quedamos ahi.

El todo es impensable.

En el mundo no sefiorea el ser sino otra fuerza.
Existe una desconexién con el fundamento. Esta
quiebra forma del telén de fondo del caos actual.
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En todas partes se oye la misma queja: el hombre
no mira por la naturaleza, se da a destruirla.
Ignora que él no esta separado de la naturaleza aunque
la devaste. En otras palabras, no sabe que se agrede a
sf mismo en su cara aparentemente externa.

jCuanto depende de como nos vemos! Todo estri-
ba en el modo de mirar, en si nos acusamos o no.
Los ojos son decisivos.

Las sensaciones nos traen al cuerpo.

No existe eso de “natural”, “sobrenatural”. Es
nuestro embotamiento lo que nos hace crear
tales distinciones.

Nada hay mas extrafio que la existencia.

Te interpones entre el mundo y la piel.

El hombre ha perdido la poética del vivir.

Nada natural es malo. Hay que vocear esta frase.
Ponerla como grito en el cielo.
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Una riqueza, tal vez la mayor: el sentimiento del vivir
mismo como algo que no depende de nosotros, que
brota de una fuente que no sOMoOs NOSOtrOS.

La esfinge siempre nos cita.

El prodigio de lo dado y el prodigio de lo que el
hombre hace remiten a un mismo manantial.

Casi todas las misticas se fundan en la negacion de
lo que existe. ¢No es posible una “espiritualidad”
terrena? Yo me niego a aceptar que la “creacion”
sea mala o simple peldafio hacia otro mundo o
lugar de purgacion.

Este presente es todo.

La vida, ese hecho deslumbrante, inasible,
tremendo, no es suficiente para el hombre. El
exige mas, y por supuesto, nada puede aplacar
su descontento.

Instaurar un dios para negar la obra que se le atri-
buye me parece una crueldad con él y con ella.
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Hemos empleado vanamente la inteligencia en
la tarea de explicar el esplendor. No nos interesa
sentirlo. Estamos un poco muertos. Entonces nos
damos a buscar. “sensaciones nuevas”. Como si
el mundo no estuviera siempre haciendo eclosion
frente a nosotros.

En cada cosa comienza o termina el universo.

Lo inmediato, esa cima.

¢Cuanto dura el pafs de las maravillas? ¢ Cinco, siete,
nueve, anos? ¢Termina realmente?

Si no fueras elemental, ¢qué podrias decir?

El brillo no es importante, salvo para sentirse
importante.
Importante es sentir-se.

Sostenerse es un milagro, y mas atun la serenidad,
pero alegrase rebasa toda medida.

En lo mas silencioso subyacemos.
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Nada es nuestro.

Desde que vi mi pobreza dejé de sentirme pobre.

Si miras bien —con ojos desusados— no conoces
ni conoceras lo que te rodea.

La actividad febril te destierra.

Servimos a un duefio que nos escogio.

La palabra que exonera, la mejor.

Hablamos de la naturaleza como si estuviera fuera
de nosotros.

Dios es un nombre que le damos al misterio,
pero no hay modo de allegarse con nombres a lo
innombrable.

El ver, sin tefiir, nos despoja.
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Perdimos el contacto. El mundo ya no nos dirige
la palabra. Se cansé de nuestro desoir.

Volverse inseparable del cuerpo mitiga el des-
encantamiento.

Los sentidos estan arraigados en las profundidades.
Nos sobrepasan. Y todavia queremos “dominatlos”.

La vida es la protagonista.

Hemos encallado hace tiempo, y todavia hay quie-
nes no lo saben.

Sélo el nifo ve brillar el barro.

Cuando nada pedimos, el mundo destella.

El hombre ha hecho tal culto del cambio que se
olvidé de vivir.

T creas la voz; pero ella también te crea.
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Estoy lejos del lugar hacia donde parti, pero a veces
puedo ver que es el mismo donde siempre estoy.

A veces se hace presente la riqueza momentanea de
dejar toda busqueda.

Algo, lo fundamental, brilla por su ausencia.

Carecemos de suelo; pues el que tenemos es un
fluir infinito.

Tal vez has llegado a considerar tu nombre sélo
necesario para que te llamen y para responder.

Cierras los ojos para vet, y los abres dormido.

Confeccionamos una ficcion necesaria, €l yo, y des-
pués queremos salir de él: tarea ilusa. S6lo podemos
observarlo y tratar de sentir que mas real y mas legi-
tima es la parte nuestra que lo observa.
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Si crees que la rosa esta lejos, aumentas la distancia.

No se oyen entre si, pasan de largo hacia los altares
donde estan sus idolos.

Verse con imparcialidad importa mucho: hace
a un lado el ego. ¢No entrafia esto un nuevo
comenzar?

La realidad, esa desconocida inapelable.

Haber herido a personas queridas le ha dejado
cicatrices sobre las que ha tratado de formarse.

Si bien se mira, la alegria es mas profunda que la
tristeza.

Culparte es derramar tu vino.

Salgo en mi busca y sélo encuentro huellas.

Tantea por la casa del idioma en busca de palabras
que exoneran.
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Son tantas las ideas arrasadas que sélo deberia que-
dar la realidad sin mas.

Lo real maravilloso me suena a redundancia.

Los ojos reciben innombradas las cosas.

Protege tu sencilla camisa que atun esta sobre la
cuerda de los patios de la infancia.

El asombro, un risueflo camarada de camino.

Poetas, girasoles del Ser, confienme sus secretos.

Si vives desde un nombre, nada resalta.

Las orillas abandonadas todavia acuden a sostenerte.

Nuestra idea del tiempo como linea infinita tal vez
fue inventada para tener la ilusién de que siempre
se avanza.
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Segin Mach la totalidad del universo esta
presente en cada uno de sus lugares y de sus
momentos. Lo mismo nos dice el paradigma
holografico, en forma mas breve: en cada parte
esta el todo. Esto nos lo informa Salvador Pa-
niker. Lo anterior tal vez no nos consuele, pero
ya es algo.

Lo unico que no termina nunca es el presente.

odo es dacién de mano desconocida, y hay tantos
Todo es dacién d d ida, y hay tant
que se viven como duefios.

Dias en los que esta el corazén como el sol en
el pan.

No creas que tu energia es tuya.

Se sirve de la ausencia para estar presente.

La sencillez quebranta el orden convencional.

Cree que escribe, pero sélo hace huecos en las
paredes de su celda.
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Hay quienes no se permiten ser suaves por temor
a disolverse.

Sélo si no te juzgas, puedes hacer transacciones
con tu sombra.

El condicionamiento que nos ha formado se-
guira ahi, pero nos es dable tratar de que sea en
segunda instancia.

Trata de que tu mirada sea libre.

Afirmar que Dios es amor no puede probarse; me
parece mas probable que el amor sea un dios. De
eso sabfan los griegos, y Dante que confesé haber
sido dominado por éL.

Te instalas en el momento fugitivo.

Los de veras vivientes no hacen revoluciones; la
revolucion son ellos.
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Ser un intenso vividor del presente —frase de An-
tonio Machado— me parece lo maximo. De paso
aclaro: vividor cobra un sentido inusual. Es el que
vive el presente con entrega. El término es asi
redescubierto, dignificado, remozado.

Cuando recobramos nuestro no saber, las cosas
refulgen.

Un extrafio pan: sentirse vida.

Un poco de pensamiento nada mas para que no
enferme al poema.

El instante es el derrumbe del tiempo.

Esa quietud subita no buscada es tu verdadero
estado.

Si alguien actiia de determinada manera es
porque sélo puede hacerlo asi. ¢(Doénde esta en-
tonces su culpa? No existe, pero debe afrontar
cualquier consecuencia.
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Los tordos de la Ciudad Universitaria te atacan, no
por cuidar su territorio, sino para que los veas.

Lecturas: avios para pernoctar.

¢Donde esta el que se atreve a hablar de amor? —pregun-
ta Rilke—. Seguramente tendra la audacia del que no se
ha visto a s{ mismo. Por eso no tardara en aparecer.

Tu mirada mds antigua y mas nueva reaparece por
instantes cuando no piensas.

Siempre espero que las palabras se salven de nosotros.

Se da a buscar dentro de él al que quiere vivir, para
entregarle la voz.

Haces el poema, y él también te hace.

¢Por qué hablamos de lo desconocido como algo
separado de nosotros?

Ser esto o lo otro no supera a ser.
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Los mas andan, sin datse cuenta, entre escombtos.

Se encamina con gran esfuerzo hacia el origen, lo
mas a la mano.

Habla tanto de amor que corre el riesgo de no ver
SU MONStruo.

Siempre espero palabras que toquen el cuerpo.

Recuerda: tus haberes no son tuyos. Procura
mirar y remirar tu pobreza, dice Teresa, la santa
—aunque ella no se tenfa por tal- pues todo nos
ha sido dado, y con qué arrogancia se suele res-
ponder a lo dador.

Saborea la andanza terrenal.

La poesia no tiene residencia fija, por eso es dificil
dar con ella.

La exactitud protege de la ilusion.
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Yo soy mi tnico sefior, dice no muy cristianamente
Sancho, con quien se ha sido injusto, pues ¢l es el
hombre de la realidad cortiente (que no es tampoco
corriente), el que se la muestra al caballero, ese habi-
tante del aire.

Atdn no te veo encaminarte a donde hablaras sin
alzar la voz.

El mal caracter persigue a Eros sin dar disculpas.

Iral infierno es una forma de inmortalidad. Quienes
lo inventaron tal vez sélo querian defenderse de la
nada. ¢Creerfa Dante en ese lugar?

Aceptar menos de lo sumo, tan cerca que se con-
funde con nosotros ¢a eso no llegamos todos de
diferentes maneras?

La poesia puede apuntar hacia lo innombrable sélo
valiéndose de lo nombrable, pero no hay diferencia
entre ambos.

Todos los poemas que alguien escribe estan entre-
lazados como en un largo collar.
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-¢Hay un llegar a algin punto?
-Si, donde se esta.

-Gracias.

-No hay de qué.
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Cuantas utopias derrumbadas. Eso te abri6 los ojos.
Agradécelo.

Para que nadie te embauque con falaces simplificacio-
nes, saca un salvoconducto en la oficina del idioma.

Custodiemos nuestras lamparas ante los oscuran-

tismos venideros.

En el fondo todas las guerras son religiosas: ocurren
cuando se deifican ideas.

El pluralismo vive amenazado por los fanaticos de

toda calafia.

Los rétulos no dejan ver a los seres humanos.

Si discutes con un fanitico, también eres loco.
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El gendarme innecesario impide que la gente llegue
a la mayorfa de edad.

Lastima que las letras de la palabra enemigo no
la ahoguen.

Los que matan en realidad no han vivido.

Los revolucionarios se proponen liberar a los seres
humanos y comienzan por privarlos de libertad.

Marx combati6 a los socialistas utépicos, ahora la
historia lo ha convertido en uno de ellos.

jCuantas veces he dejado de decir lo que debia!
El tiempo se lleva las palabras impronunciadas,
y no sé donde las aloja. Ojala sea donde se pue-
dan recobrar.

Cuando “el hombre nuevo” no tiene ya la obli-
gacion de desempefiar ese papel tan incomodo,
vuelve a ser el de antes, el de hace miles de afios.

Ya no esperamos a los barbaros.
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Toda creencia es un confinamiento.

No me arrastrards a tu guerra.

Hay una ciudad llamada Tirana. Muchas otras merecen
ese nombre. Cuales, serfa una pregunta pertinente.

Platén expulsé de su Republica a los poetas. Ningun
poeta ha proscrito a Platon. Los poetas, con algunas
excepciones, NoO son vengativos.

El revolucionario no es democrata; él lo sabe, pero
deberia decirlo para sincerarse.

Intelectuales respetables tratan de separar el marxismo
de sus consecuencias. Me parece un vano empefio. Los
regimenes a que dio lugar fueron despiadados.

La ideologia es uno de los recursos con que cuenta
el ser humano para no verse.

El mayor cargo que puede hacérsele a la utopia: nos
quita del presente que es lo mayor.
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La enfermedad infantil del comunismo es el
comunismo.

No seas juglar de ningtn caudillo.

Primero exaltan la historia, después se autoprocla-
man sus elegidos.

Desconocia su idioma; por eso hizo una brillante
carrera politica.

Su cultura no le impedia servir a un dictador.

Los revolucionarios de corte marxista son muy
criticos; pero su proposito es crear una sociedad
totalmente acritica.

El alma es naturalmente plural.

Corrupcion y psicopatia van de la mano.

La incultura cria dictadores.

56



Dichos

Usa un lenguaje bélico, seguramente para darse
animo.

Comunismo democratico: animal de la zoologia
fantastica.

Nada mas parecido a las monarquias absolutas que
los regimenes comunistas.

Socialismo bolivariano: estridente oximoron.

Los histotiadores, a veces sin darse mucha cuenta,
se asemejan a los psiquiatras: su materia de estudio
es la locura humana.

Horroriza pensar que las palabras puedan preparar
y llevar a cabo una guerra.

Un general dice que el ejército es humanista, y tiene
razoén: existe para matar humanos.

El mundo vio caer hace tiempo las estatuas de los
dictadores comunistas, pero aun hay quienes tratan
de levantarlas. Entre estos no faltan intelectuales.
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A muchos de ellos nunca se les oy6 pronunciar
la palabra revolucién. Para colmo olvidan que
regimenes marxistas y libertad son incompati-
bles, como lo revela la historia del siglo XXy
del actual.
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La escritura fragmentaria
en Rafael Cadenas

Anfbal Rodriguez Silva



egun José Balza, existe una tradicion en

la escritura aforistica en Venezuela. En su

planteamiento, lo que destaca el novelista
es que esta escritura se encuentra mas cercana al
pensamiento que a la literatura. Entre los cul-
tores del aforismo, cuenta Balza a Juan Antonio
Navarrete, José Antonio Ramos Sucre y Rafael
Cadenas. Sin embargo, a esta némina habria que
agregar a los poetas de Puerto Malo, Blas Coll y
los coligrafos quienes crearon un libro colectivo
al que llamaron A7ialejos.

Rafael Cadenas y José Antonio Ramos Sucre
comparten la renovacion del lenguaje poético en
nuestro pafs. Ambos se expresan a través del poema
en prosa y el discurso aforistico; éstos seran punta
de lanza de sus escrituras. En Cadenas el discurso
epigramatico se inscribe en la poética que el autor
viene desarrollando desde sus primeros libros en los
que se plantea la desacralizacion de lo literario frente
a la vida: “Qué se espera de la poesia sino que haga mas
vivo el vivir’” . Se trata de mostrar la fuerza del habla
comun y diaria frente a lo literario. En otra de sus
Anotaciones afirma: “E/poema es una forma, un molde,

! CADENAS, Rafael. Anotaciones, Fundarte, Caracas, 1983.pag. 6.

61



Rafael Cadenas

un artificio. (...); Como hablar con naturalidad dentro de
ese marco cada veg mds estricto. ..¢2 No quiero apartarme
de la voz con que vivo.” ? 'Tal vez sea la escritura frag-
mentaria y el aforismo el lugar en donde el poeta
encontrara su voz natural. De allf la importancia
dellibro Dichos. El titulo nos anuncia su proposito:
el decir, es el intento por recuperar el habla frente
a lo artificioso de lo literario, del poema como
parte de las “Bellas artes”; es el habla frente a los
limites que nos impone la lengua.

Lo que los Dichos de Cadenas intentan es
poner en escena la crisis que las sociedades here-
deras de Occidente vienen arrastrando. Esta no
es tarea nueva. Modernamente el aforismo nace
en oposicién al discurso bien estructurado de la
naciente Ilustraciéon. Entre los antecedentes de la
escritura aforistica tenemos durante el Siglo XIX a
C. C Lichtenberg, F Nietzsche, y, en el Siglo XX, a
Karl Kraus y al Rumano E.M. Cioran. En nuestra
lengua encontramos al poeta colombiano Nicolas
Goémez Davila. Todos estos autores, incluyendo al
poeta venezolano, manifiestan el poder ladico del
lenguaje y el habla frente a lo esclerotizado de lo
literario. El aforismo es una diminuta piedra pre-
ciosa cuyo centro se encuentra en ninguna parte.
Su poder de sentido irradia en todas las direccio-
nes. Por eso Roland Barthes afirma que: “Tengo /a
tlusion de creer que al quebrar mi discurso, dejo discurrir

imaginariamente sobre mi mismo, que atentio el riesgo de

2 Tbid. pag. 63.

62



Dichos

la trascendencia; pero como el fragmento (El haiki, La
mdxima, el pensamiento...) es finalmente un género retorico
'y la retorica esa capa del lenguaje que mejor se presta a la
interpretacion, al creer que me disperso lo que hago es regresar
virtuosamente al lecho de lo imaginario.)”

Algunos aforismos asumen una estructura
silogistica, solo con el objeto de burlarse, de iro-
nizar con la tradiciéon de pensamiento racional: la
retorica contra toda logica. Por otra parte, sabemos
que el aforismo es la escritura de los tiempos de
crisis. Crisis de las instituciones fundamentales de
la Modernidad, crisis del lenguaje, crisis simbdlica.
Dos elementos nos interesa destacar en los Dichos
de Rafael Cadenas. En una primera instancia, la
metapoética de la escritura aforistica o fragmentaria:
“Nota, apunte, registro. A veces trozo, fragmento, triza. /
A veces nada, desgarron, harapo, silencio””* Aca vemos
cémo el poeta ha insistido en que es la prosa el lugar
de la realizacién del habla. Nosotros preferirfamos
llamar escritura. Pero si bien, en Anotaciones y en
Dichos se patentiza la escritura fragmentaria del
poeta, no obstante, debemos decir que este trabajo
del lenguaje se hace presente desde Meworial. Este
libro constituye una teorfa y una practica de la escri-
tura fragmentaria. Cuando decfamos que Cadenas
intenta oponer habla a lengua, estamos pensando
mas bien en escritura. Frente a la lengua Cadenas
opone la escritura y por escritura entiendo hacer oir

> BARTHES, Roland. Barthes por Barthes, Monte Avila Editores, Caracas,
1978, Pag. 104.
* Op. Cit. pag. 64.
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la voz que se encuentra en el lenguaje, de alguna
manera Cadenas reaviva la antigua tradiciéon de
lectura en voz alta. Requiere que escuchemos su
voz en el texto. Sabemos que la lengua es el lugar
del poder. La lengua con sus normas constrifie,
limita a la creaciéon. Sélo a través de la escritura se
logra otro espacio: “He quemado las formulas. Dejé
de hacer exorcismo. Lejos, | lejos queda el antiguo poder,
mi legado.”” Frente a los limites que nos impone la
lengua, Cadenas opone la escritura, crea ese otro
espacio que inaugura con el libro Memworial. Se trata
de la superacion de todo género, a partir de éste
momento en su escritura se inicia un recorrido en
el cual es la prosa la que intenta expresar su voz
poética. Con los Dichos los géneros literarios des-
aparecen y se establece una cercanfa entre el pensar
y el poetizar. Es la bisqueda innominada de la
palabra, solo en ella encontrara cierto resplandor:
“La palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos,
insistimos, nadie sabe por qué”™

En una segunda instancia, nos interesa
destacar una suerte de lectura ético-politica del
lenguaje y el mundo: “Perdimos el contacto. El mundo
ya no nos dirige la palabra. Se cansd de nuestro desoir””’
¢Cudl es la preocupacion del autor por nuestra
lengua?. Lo primero que hay que aclarar que no se

> CADENAS, Rafael. Memorial, Monteavila Editores, Caracas, 2da. Edicién,
1986, pag11.

¢ Ibid. Pag. 60.

" CADENAS, Rafael. Anotaciones. En Obra Entera, Fondo de Cultura Eco-
némica, lera. Edicién, México, 2000, pag, 669.
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trata de una actitud conservadora ni moralista. Su
preocupacion se centra en observar que el lenguaje
no es un simple medio de comunicacién que usamos
los seres humanos. Para Rafael Cadenas el lenguaje
no es un instrumento de comunicacion sino parte
constitutiva de lo humano. El lenguaje da forma a
los individuos y define las culturas. El lenguaje es
el lugar donde se realiza plenamente lo humano. La
casa del Ser, dira el maestro aleman. El lenguaje no
esta vinculado ala idea de nacién sino a la de patria.
Mientras que la primera es una nocién novisima, del
siglo XIX, es ademas hostil: “Aceptar la idea de nacion
es aceptar la idea de guerra.”® En cambio, la nocién de
patria esta relacionada con la tierra, con el lugar
de nacimiento y vincula a todos los que hablen un
idioma indistintamente o superando la nocion limite
de nacién moderna.

Creemos que buena parte de los Dichos de
Rafael Cadenas son la respuesta de un poeta-
ciudadano frente a un poder politico hostil a toda
manifestacion de libertad. Es la respuesta al intento
de una oligarquia militar por construir una sociedad
monista, y cuyos simbolos, se pretenden imponer a
todos los venezolanos. Frente al monismo simboli-
co del poder en Venezuela los aforismos de Rafael
Cadenas son una muestra del espiritu de libertad de
nuestra sociedad y el contrapoder de la poesta.

Trujillo, noviembre 2010.
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