





**Gestiones**

***DEALINGS***

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

DIRECCIÓN GENERAL  
DE CULTURA Y EXTENSIÓN

*Autoridades Universitarias*

*Mario Bonucci Rossini*  
Rector

*Patricia Rosenzweig*  
Vicerrectora Académico

*Manuel Aranguren*  
Vicerrector Administrativo

*José María Anderéz*  
Secretario

**ediciones**  
**Actual**

*Director-Editor*  
*Mauricio Navia A.*

*Consejo Editorial*  
*Daniel Alborno*  
*Enrique Vidal*  
*Elizabeth Marín*  
*José Francisco Guerrero*  
*Debby Avendaño*  
*Don Rodrigo Martínez*  
*Jorge Torres*  
*Erma Sulbarán*

*Coordinador de Ediciones*  
*Actual - Libros*  
*José Francisco Guerrero Lobo*

GESTIONES DEALINGS  
Primera Edición, 2011

© Universidad de Los Andes  
Dirección de Cultura y  
Extensión  
Mérida-Venezuela

*Autor*  
© Rafael Cadenas

*Diseño y diagramación*  
*José Francisco Guerrero Lobo*  
*Diseño de Portada*  
*José Francisco Guerrero Lobo*

*Ilustración de portada*  
*Firma*

*Impresión*  
*Universidad de Los Andes*  
*Talleres Gráficos Universitarios*  
*talleresgraficos@ula.ve*  
*Mérida-Venezuela*

HECHO EL DEPÓSITO DE  
LEY

*Depósito Legal: lj23720118003473*  
ISBN: 978-980-11-1443-7

*Derechos Reservados*  
*Prohibida la reproducción total o parcial*  
*de esta obra sin la autorización escrita*  
*del autor y el editor.*

*Universidad de Los Andes,*  
*Av. 5 Zerpa, Esquina con calle 24,*  
*antiguo Colegio San José, 1° piso.*  
*Tele-fax 0274-240-26.58*  
*http://www.direcciondecultura.com.ve*  
*Mérida 5101. Venezuela*

*Impreso en Venezuela*  
*Printed in Venezuela*

Rafael Cadenas

# Gestiones

## *DEALINGS*

bilingüe - bilingual

Traducción - Translated by  
**Rowena Hill**

revisada con el autor - in discussion with the author

ediciones  
**a**ctual



UNIVERSIDAD  
DE LOS ANDES  
VENEZUELA



Dirección General de  
Cultura y Extensión

I'm late picking up the thread.

For many years I was disconnected from her, the ancient and unadorned. Where was I wandering, suspended? For I never ceased to be a branching vein of wonderment, living on shores, going astray with the dark juice I drank, but scaling the buttresses of day.

This transparency I lifted out of where it was most relentlessly hounded, like prey taken in a storm.

But the word was hiding.

Stretching out toward where it's weightless to set up its abode there.

The years raced by and I never stopped registering falls. Then skin was only closure. Magic had not been overthrown.

Now you return, lady, and I receive you with presents snatched from the executioner who jealously guards your territory.

Retomo el hilo.

Fueron muchos los años de desconexión de ella, la antigua, la nunca adornada. ¿Por dónde deambulaba yo, suspendido? Pues nunca dejé de ser nervadura del asombro, de vivir en orillas, de extraviarme bebiendo un zumo oscuro, pero invadiendo los contrafuertes del día.

Transparencia que levanté de lo más acosado como pieza cobrada en la tormenta.

Pero la palabra se escondía.

Por tender hacia donde no pesa y fundar allí morada.

Los años han corrido y no dejé de registrar caídas. Entonces piel era sólo clausura. La magia no había sido destituida.

Ahora vuelves, amiga, y yo te recibo con presentes arrancados al verdugo que cela tu territorio.

# **Tribute**



# **Tributo**

I set the dream aside  
when childhood, its exactitude,  
left me.

At that time  
I belonged to you  
with no counterbalance.

The gold of your courtyards  
at midday  
is scarcely a hint  
when sudden quiet  
returns me to myself.

I have gone through  
rooms,  
yards,  
corridors,  
looking for you,  
goddess of my days of wholeness.

I search  
and find only a man.  
This word speaks my limit.

I live in an out-of-the-way place.

Aparté el sueño  
cuando me dejó la infancia,  
aquella exactitud.

Entonces  
yo te pertenecía  
sin contrapeso.

El oro de tus patios  
al mediodía  
apenas se insinúa  
cuando un repentino sosiego  
me devuelve a mí.

He recorrido  
cuartos,  
solares,  
corredores,  
buscándote,  
diosa de mis días completos.

Registro  
y sólo encuentro un hombre.  
Esta palabra dice mi límite.

Vivo a trasmano.

She shines  
in the thick vegetation.

I see her take in her hands  
a piece of soft wood  
still moist  
and start to slowly carve a face  
and leave it for the years to finish,  
for it to be gentle like someone who's grateful  
and firm in its way  
and alert.

Ella reluce  
en la densa vegetación.

La veo tomar en sus manos  
una blanda madera  
todavía húmeda  
y ponerse a labrar lentamente un rostro  
y dejarlo para que los años lo terminen  
y sea suave como el que agradece  
y firme a su modo  
y atento.

You arise as the instant  
that doesn't connect to custom.

Grass  
immediately wilted.

You went back to the earth  
so much yours  
as if it was not sufficient  
to stay in touch, being it, speaking it.

Your animal depth  
was not enough  
to satisfy its deities,  
ayah  
getting up in me today from the dust.

Surges como el instante  
que no se enlaza con la costumbre.

Hierba  
súbitamente desvanecida.

Volviste a la tierra  
tan tuya  
como si no bastase  
permanecer en contacto, siéndola, hablándola.

No fue suficiente  
para contentar sus deidades  
tu hondura animal,  
ayera  
que hoy te levantas en mí desde el polvo.

## *Initiation*

He who crosses the hall assigned  
meets himself  
for the first time:

he had never  
seen  
his face  
– the new ear of corn.



## **Iniciación**

El que cruza el vestíbulo asignado  
se encuentra consigo  
por primera vez;

nunca  
había visto  
su rostro  
–la nueva espiga.

# **Living Together**

# **Convivencia**

Perhaps this constancy  
is loyalty  
to a different adventure,  
once we've departed  
from the earliest draft of us.

We've slipped out of the role  
with hesitant improvisations  
that weave a different story,  
not the one we imagined  
but the one we've learned to love.

Tal vez esta constancia  
sea lealtad  
a otra aventura,  
una vez apartados  
de nuestro primer esbozo.

Nos hemos salido del papel  
con titubeantes improvisaciones  
que tejen otra historia;  
no la que imaginábamos  
sino la que aprendimos a querer.

You grope  
as if drunk  
on the route to being lost  
(that's the name  
of our second birth).  
It leads us  
out of the map we drew.  
What looked doubtful to us  
- we discover –  
we could not separate  
from ourselves.  
We were that too.

The adventure  
brought us  
this benefit: not being sovereign.

Tanteas  
como ebrio  
en la ruta del extravío  
(así se llama  
nuestro segundo nacimiento).  
Ella nos conduce  
fuera del mapa que trazamos.  
Lo que vimos con duda  
–descubrimos–  
no lo podíamos separar  
de nosotros.  
También éramos eso.

La aventura  
nos trajo  
este bien: no ser dueños.

## ***Lunch***

The restaurant is teeming.  
While we eat  
we recall  
a certain divine intervention.  
Two gods and a goddess  
were required  
to placate the Erinnyes.  
He invoked them  
with a gesture of entreaty.  
They interceded  
when the hunted man  
stopped fleeing.  
Three deities.  
Without saying so  
I think:  
perhaps we  
don't need so much.



## **Almuerzo**

El restorán bulle.  
Mientras comemos  
recordamos  
aquella intervención divina.  
Dos dioses y una diosa  
se requirieron  
para aplacar las Erinias.  
Los invocó  
en ademán suplicante.  
Intercedieron  
cuando el perseguido  
dejó de huir.  
Tres divinidades.  
Sin decirlo  
pienso:  
tal vez nosotros  
no necesitemos tanto.

You put aside  
lamentations.

The earth  
as you evoke her  
gives herself up to the instant, all she knows,  
speaks through your newly moist mouth  
to demand her crown:  
desiring.

Apartas  
lamentaciones.

La tierra  
evocada por ti  
se entrega al instante, lo único que conoce,  
habla por tu boca de nuevo húmeda  
para exigir su corona:  
querer.

*When we don't dare*

What area remains unaffected?  
They drag on,  
the implications (or  
    missed implications),  
the spaces between lines,  
the question marks,  
the hiatuses,  
the screens,  
the realm of gaps, of between and sub,  
the prefixes,  
the game;  
nothing in the suburbs of the day,  
a used-up possibility;  
our guardian knocks,  
takes charge - efficiently - of the task,  
steps in,  
sews up the tears,  
leaves no breach.

## **Cuando no nos atrevemos**

¿Qué zona queda eximida?  
Se arrastran  
los sobrentendidos (o subentendidos),  
las entrelíneas,  
las interrogantes,  
los hiatos,  
los bastidores,  
el reino del resquicio, el entre, el sub,  
los prefijos,  
el juego;  
nada en los suburbios del día,  
una posibilidad consumida,  
nuestro guardián golpea,  
se encarga –es eficiente– de la labor,  
se interpone,  
cose las roturas,  
no deja brecha.

***Photo***

The face  
full of expectation.

(She works  
en bloc.)

The clay,  
soft.

But what's missing  
still

is that unused look  
of a man who has spent his life  
learning just one lesson:  
not to need to hold on.

## **Foto**

El rostro  
lleno de espera.  
(Ella trabaja  
en bloque).  
La arcilla,  
suave.  
Pero falta  
todavía  
ese aire desusado  
de quien empleó su vida  
en un solo aprendizaje:  
no necesitar sostenerse.

## *Marriage*

All of it, routine,  
with no magic,  
none of the garnishes of rhetoric,  
none of those adornments that are used to embellish  
mystery.

Nothing but the pure lines of a classical painting.  
Time passing laden with antiquity  
and the pith of daily life  
and duty performed.  
Like people who open at the usual time.



## **Matrimonio**

Todo, habitual,  
sin magia,  
sin los aderezos que usa la retórica,  
sin esos atavíos con que se suele recargar el misterio.

Líneas puras, sin más, de cuadro clásico.  
Un transcurrir lleno de antigüedad,  
de médula cotidiana,  
de cumplimiento.  
Como de gente que abre a la hora de siempre.

## ***Suburb***

Here  
the city ends.

It's still possible to see  
a bluebird  
piercing the afternoon  
to reach the vegetable garden  
behind the building.

It all happens  
inside receptive  
eyes.

## **Suburbio**

Aquí  
termina la ciudad.

Aún se puede ver  
un azulejo  
que traspasa la tarde  
para llegar al huerto  
tras el edificio.

Todo ocurre  
en los ojos  
acogedores.

## *Hotel*

The notice urges us:

“Keep smiling”. Friendliness by order from above,  
at modest prices, not the same as that of the bird  
hopping by the porch.

(Those of us who have brought projects  
are not like him either.)

But I am doing justice to the place

- sweater, notebook, Rilke.

It doesn't cost much to rent

a cabin or a room

in an old hotel – wooden house,

European atmosphere, guaranteed quiet –

but we have to add to the bill

the requirement, hostile to marriage,

which makes an imperative

of an opportunity: to separate holiday

from habit.

Nevertheless, believing that one is a writer

and not a lover

should confuse the staff,

never the wife.

## Hotel

El letrero nos exhorta:  
“Keep smiling”. Amabilidad por orden superior,  
a precios módicos, distinta a la del pájaro  
que salta frente al porche.  
(Los que venimos con proyectos  
tampoco nos parecemos a él).  
Pero al sitio sí le hago honor  
–sweater, libreta, Rilke–.  
No cuesta mucho el alquiler  
de una cabaña o una habitación  
en un viejo hotel –casa de madera,  
ambiente europeo, garantía de tranquilidad–  
pero se ha de añadir en la cuenta  
la exigencia, enemiga del matrimonio,  
que convierte en apremio  
una posibilidad: separar vacación  
de costumbre.  
Sin embargo, creer que se es escritor  
y no amante,  
debe confundir a los empleados,  
nunca a una esposa.

## ***Residential compound***

Here the wind can be heard again.

It passes between the buildings, sways  
the pines, freezes the drive-in.

You who are moving everywhere,  
I can't tell you: *Hear, O hear,*  
*be thou spirit fierce my spirit.*  
In the night there is only  
a waiting  
but no one is impetuous enough to speak to you  
as in the age of enthusiasm.  
You are what you are, a solitary voice  
resounding on the outskirts of cities.  
The words they addressed to you passed too  
like the dazzling leaves.  
This is a different world, without direction.

The wind, when it lashes,  
beats against chaos.

## Conjunto residencial

Aquí se vuelve a oír el viento.

Pasa entre los edificios, mece  
los pinos, hiela el autocine.

Morador de ninguna parte,  
no puedo decirte: *Oye, oye,*  
*sé tú, fiero espíritu mi espíritu.*  
Sólo hay una espera  
en la noche,  
pero nadie tiene el ímpetu para hablarte  
como en los tiempos del entusiasmo.  
Eres lo que eres, una voz solitaria  
que resuena en los aledaños de las ciudades.  
Las palabras que te dirigían también pasaron  
como las alucinantes hojas.  
Este es otro mundo, no hay dirección.

El viento, cuando azota,  
golpea en el caos.

***Port***

My parents brought me to this place  
when they were young.

The old train  
                                shines  
in memory.

I wait for daylight,  
I want to walk the town  
and think I'm the same person.

The day slowly  
discovers the houses  
on either side of the road.

The memory is like this air.



## **Puerto**

Mis padres me trajeron a este lugar  
cuando eran jóvenes.

El viejo tren  
                    resplandece  
en la memoria.

Espero a que amanezca,  
quiero recorrer el pueblo  
y pensar que soy el mismo.

El día va descubriendo  
lentamente las casas  
divididas por la carretera.

El recuerdo se parece a este aire.

# Mediations

# **Mediaciones**

We are adults (lesser people).  
We have defeated ourselves:  
we have knowledge, not a right to presence,  
we lack qualifications to be dazzled.

Our poor human privilege:  
to look out exhausted on a familiar dawn.

Somos mayores (gente de menos).  
Nos hemos derrotado:  
conocemos, no tenemos derecho a la presencia,  
carecemos de títulos para el deslumbramiento.

Nuestros pobres fueros de hombres:  
asomarse cansados a un amanecer que se sabe.

We are  
where night overtook us.

With no plan,  
no trail,  
no support.  
Rehearsing  
usual movements.

All that's left us  
is contact.

Estamos  
donde nos sorprendió la noche.

Sin designio,  
sin pista,  
sin apoyo.  
Ensayando  
movimientos usuales.

Sólo nos queda  
el contacto.

The man  
who has known  
the torment  
of seeing himself  
assaulted by the Furies  
anywhere  
can be thankful  
just  
to live.



Aquel  
que conoció  
el suplicio  
de verse  
asaltado por las Furias  
en cualquier lugar  
puede dar las gracias  
sólo  
por vivir.

What you see round you  
is not flowers, birds, clouds,  
but existence.

No, it's flowers, birds, clouds.

Lo que miras a tu alrededor  
no son flores, pájaros, nubes,  
sino  
existencia.

No, son flores, pájaros, nubes.

Often  
I find on the page  
the personage.  
Someone who has not discovered  
this excess: simplicity.

A menudo  
encuentro en la página  
al personaje.  
Alguien que no ha descubierto  
esa demasía: lo simple.

The man who doesn't expect  
lives

as if helpless,  
as if moist,  
as if being born,  
as if sufficient  
while days go by  
and are not counted,  
from the depths,  
down,  
down,  
new,  
wet,  
given birth  
from another womb,  
the same clay,  
and yet  
different.

El que no espera  
vive

como inerme,  
como húmedo,  
como naciendo,  
como suficiente,  
a lo largo de los días  
que no se suman,  
desde lo hondo,  
abajo,  
abajo,  
nuevo,  
bañado,  
parido  
desde otro vientre,  
barro igual  
y sin embargo  
otro.

You  
depend,  
but  
do you know it  
all through,  
with your body,  
can you shout it,  
has it become enthralled flesh?



Tú  
dependes,  
pero  
¿lo sabes  
a fondo,  
con tu cuerpo,  
lo puedes vocear,  
se ha vuelto carne fascinada?

## ***Attention***

To perceive  
outside,  
inside,  
in and out,

to become  
a recorder

- as though a stranger  
had commissioned from us  
a report –

is to live  
as an amazed scribe.

## **Atención**

Percibir  
afuera,  
adentro,  
en vaivén,

volverse  
registrador

–como si un desconocido  
nos hubiera encargado  
un informe–

es vivir  
de amanuense asombrado.

Birds.

They fly across  
tranquillity.

Perhaps  
they will find  
the one they're looking for.

Pájaros.

Cruzan  
el sosiego.

Tal vez  
encuentren  
al que buscan.

*Now* surrounds me.  
*Now* without mediators,  
*now* in the first instance,  
*now* as if it was my skin  
- the record I'm listening to,  
the voices in the dining-room,  
a neigh from the farm behind the building –  
*now*, the holy spirit of *now*.

Me cerca *ahora*.  
*Ahora* sin intermediarios,  
*ahora* en primera instancia,  
*ahora* como si fuera mi piel,  
–el disco que oigo,  
las voces en el comedor,  
un relincho en la granja tras el edificio–  
*ahora*, el espíritu santo de *ahora*.

The dawn  
finds your face,  
strikes it with its yellow branches.  
Like that, suddenly emptied out, it's too much.  
It makes it worthy of life: strange.



El amanecer  
encuentra tu rostro,  
lo golpea con sus ramas amarillas.  
Así, vaciado de repente, es mucho.  
Lo hace digno de la vida: extraño.

I've lived  
yielding ground  
until I've been left  
with as much as is needed  
- an unconquered area,  
belonging to no one,  
that a stranger is claiming.

He vivido  
cediendo terreno  
hasta quedarme con el necesario  
–un área invicta,  
de nadie,  
que un desconocido reclama.

Who is that who says I  
using you  
and then leaves you alone?

It's not you,  
you in the end don't say anything.

It's just somebody  
who has taken your chair,  
an interloper  
who doesn't let you see,  
a spectre  
dubbing your voice.

Look at him  
every time he shows his face.

¿Quién es ese que dice yo  
usándote  
y después te deja solo?

No eres tú,  
tú en el fondo no dices nada.

El es sólo alguien  
que te ha quitado la silla,  
un advenedizo  
que no te deja ver,  
un espectro  
que dobla tu voz.

Míralo  
cada vez que asome el rostro.

***Answer***

People who had never seen you  
were demolishing you behind your back.  
They thought they owned your portrait  
which they had forged from hearsay  
(and it astonishes me they never went near your table  
to see if there was any likeness);  
but they never suspected  
that the word enemy  
in you  
collapsed at birth.  
Or it was like a well  
that you looked after.

## **Respuesta**

Los que nunca te habían visto  
te destruían a espaldas tuyas.  
Se consideraban dueños de tu retrato  
que habían forjado de oídas  
(y me asombra que nunca se acercaran a tu mesa  
para ver si había algún parecido);  
pero nunca sospecharon  
que la palabra enemigo  
en ti  
se desplomaba al nacer.  
O era como una fuente  
que tú cuidabas.

***The other verdict***

Your country, life,  
awards no prizes.

It only  
sustains you.

The more you belong to it,  
the more foreign you are.

So, you stand firm  
and say, there's one thing  
I can't be wrong about:  
my country of origin.



## **El otro veredicto**

Tu patria, la vida  
no concede premios.

Sólo  
te sostiene.

Cuanto más suyo,  
más extranjero.

Así, te afianzas  
y dices: hay algo  
en lo que no puedo equivocarme:  
sobre mi país de origen.

## **Of Poetry and Poets**

## **De poesía y poetas**

***To the reader***

Those who make the rules  
don't want *us* to speak  
but  
the words.  
They wish  
to make us disappear  
from the page:  
but we won't resign ourselves.  
We're old actors.

## **Al lector**

Los que hacen las reglas  
no quieren que hablemos  
nosotros  
sino  
las palabras.  
Desean  
hacernos desaparecer  
de la página;  
pero no nos resignamos.  
Somos viejos actores.

## ***Finale***

Few words,  
bare phrases,  
pure necessity.

The lady of ornaments  
has left the stage.  
Cancelled.  
The show  
had lasted too long.

## **Final**

Pocas palabras,  
descarnadas frases,  
pura necesidad.

La dama de los adornos  
dejó la escena.  
Cancelada.  
La exhibición  
había durado mucho.

All I can count on is your jewels  
strange language  
that's mine.

I am  
nothing but  
a man trying to breathe  
through the pores of language.  
A stigma,  
sometimes an intruder,  
in any case someone in the wrong role.

Now you know  
why I must  
sit alone.



Sólo cuento con tus joyas  
idioma ajeno  
mío.

Soy  
apenas  
un hombre que trata de respirar  
por los poros del lenguaje.  
Un estigma,  
a veces un intruso,  
en todo caso alguien fuera de papel.

Ahora sabes  
por qué debo  
sentarme solo.

I've never known all I wanted  
about words.

Neglected at one time,  
they don't seek me out.

I too, Auden, have  
*the best dictionaries that money can buy.*

Pieces that line up  
out of breath.

Our life is tough,  
lags,  
seethes.

I don't want style,  
but honesty.

Nunca he sabido de palabras  
tanto como quise.

Relegadas en un tiempo  
no me buscan.

Yo también tengo, Auden,  
*the best dictionaries that money can buy.*

Piezas que se alinean  
con ahogo.

Nuestra vida es ardua,  
queda atrás,  
hierve.

No quiero estilo,  
sino honradez.

The fates gave us  
a noble language,  
like a good wine  
from medieval cellars.  
Poets are among those appointed  
as its custodians;  
but I strive slowly  
to become worthy,  
with the artisans.  
Less is demanded of them.  
They are asked only not to dishonour it.  
And that is quite a lot  
for one who was not born rich  
nor knows how to seize words.  
Unpretentious labour,  
a workshop task  
that preserves  
the valuables received  
and delivers them to other hands amid the din.  
Something modest but necessary.

Los hados nos dieron  
una lengua noble,  
como un buen vino  
de bodegas medievales.  
Los poetas están entre los encargados  
de custodiarla;  
pero yo me afano lentamente  
junto a los artesanos  
por hacerme digno.  
Con ellos se es menos exigente.  
Sólo se les pide que no la deshonren.  
Ya eso es bastante  
para quien no nació rico  
ni sabe asirse a las palabras.  
Una labor sin pretensiones,  
un trabajo  
de taller que preserva  
el bien recibido  
y lo entrega a otras manos en el estrépito.  
Algo humilde pero necesario.

***Perhaps something remains standing***

Poets  
raise  
splendid edifices.

No roughness.  
Only austerity.  
Only the clean work.  
Only the hidden splendour.

They're not deceiving themselves;  
but it amazes me that they go on  
working  
on the house of language.

## **Tal vez algo queda en pie**

Los poetas  
levantan  
espléndidas construcciones.

Ninguna acritud.  
Sólo templanza.  
Sólo la limpia obra.  
Sólo el escondido esplendor.

No se engañan;  
pero me asombra que sigan  
trabajando  
en la casa del idioma.

The brothers of the tightrope walker  
learned  
to shun emphasis.  
A way of keeping their distance,  
but without failing in their task  
(they hide,  
they preserve,  
they sustain).  
Without them  
there would only be big words.



Los hermanos del equilibrista  
aprendieron  
a apartar el énfasis.  
Una manera de tomar distancia,  
pero sin dejar de cumplir  
(esconden,  
preservan,  
sostienen).  
A no ser por ellos  
sólo habría grandes palabras.

They say,  
or rather, they half say.

They look after the grass  
that the barbarians leave behind.

They wander vaguely through their rooms, but  
they hold up the tower of the language.

Ellos dicen  
o entredicen, más bien.

Cuidan la hierba  
que dejan los bárbaros.

Andan errantes por sus habitaciones, pero  
sostienen la torre del idioma.

It can happen after a hard struggle  
that the poem  
is where it was least expected to be,  
where no one was looking for it,  
where it can't be seen,  
in the darkest corner.  
It ended up there,  
mocking the writer, the reader and the page.  
It slipped away to that place  
where suddenly  
it's discovered.  
Here,  
says a small voice.  
Hidden  
like a child  
in a room  
where old furniture is stored.

Ocurre que después del laborioso forcejear  
el poema  
está donde menos se esperaba,  
donde nadie lo buscó,  
donde no se ve,  
en el rincón más apagado.  
Vino a dar ahí  
burlando al que escribía, al lector, a la página.  
Se deslizó hasta ese lugar  
donde de pronto  
es descubierto.  
Aquí,  
dice una voz queda.  
Oculto  
como un niño  
en un cuarto  
donde se guardan viejos muebles.

Very lonely words,  
those of one who sets them down  
in front of nothingness  
which weighs them  
and undoes them for him  
and throws them in his face  
for him to put them together again, firmly,  
and revive their flames  
and fill them.

They are tested  
on the terrible stone.  
They have to hold themselves up  
as if they were waiting.

Palabras muy solas  
de quien las pone  
frente a la nada  
que las pesa  
y se las deshace  
y se las arroja al rostro  
para que las rehaga, firmes,  
las reviva en su arder,  
las llene.

Están probadas  
con la terrible piedra.  
Han de sostenerse  
como si esperaran.

Today poets  
can only be  
ironic.  
Understatements,  
contrasts,  
paradoxes,  
give them away.  
The ancients  
were different.  
They had on their side  
a god  
or a goddess  
if they had not fallen from  
their always uncertain favour.  
They repeated  
*aere perennius*.  
What pride!  
They foresaw  
nothing.  
Now  
they are faced with  
the scorched earth order  
(which is carried out  
without fail),  
the old start-over  
and a blank  
sheet.



Hoy los poetas  
sólo pueden ser  
irónicos.  
Subafirmaciones,  
contrastes,  
paradojas  
los delatan.  
Eran diferentes  
los antiguos.  
Tenían de su parte  
un dios  
o una diosa  
cuando no perdían su favor  
siempre incierto.  
Repetían:  
*aere perennius.*  
¡Cuánto orgullo!  
Nada  
previeron.  
Ahora  
se encuentran con la orden  
de tierra arrasada  
(que se cumple  
puntualmente),  
el viejo recomenzar  
y una hoja  
en blanco.

## ***An ancient institution***

Messengers cover huge distances  
sometimes not knowing what they are carrying.  
Their lungs ensure communication  
and people are wrong if they think  
that job is a luxury.

## **Una antigua institución**

Los mensajeros recorren enormes distancias  
a veces sin saber lo que llevan.  
Sus pulmones garantizan la comunicación  
y yerran los que tienen por lujo  
tal oficio.

We only expect from poets  
an obol to spend on the crossing.

Uno sólo espera de los poetas  
un óbolo que nos sirva para el trayecto.

## *Interview*

In his last days  
the old poet  
arrived at the Great Uncertainty;  
but because he'd become reserved  
he gave no details of his condition.  
He only felt - he announced -  
that he'd wasted his life.

Above any of his poems  
I'd prefer to know what he didn't say.

Perhaps he too was unaware  
of where the error lay;  
but all through the conversation  
a dilemma can be glimpsed between the lines: art  
is offering  
or vanity.

## Entrevista

En sus últimos días  
el viejo poeta  
llegó a la Gran Incertidumbre;  
pero como se había vuelto reticente  
no dio detalles sobre su estado.  
Sólo sentía –declaró–  
que había perdido su vida.  
A cualquiera de sus poemas  
yo preferiría saber lo que no dijo.  
Tal vez él también ignoraba  
dónde estuvo el yerro;  
pero a lo largo de la conversación  
sí se observa entrelíneas un dilema: el arte  
es ofrenda  
o vanidad.

***Donne***

The *great visitor of Ladies*  
retires.

Only one will fill his life,  
canonised in advance by this conjunction.  
The flesh has known no higher tribute.  
The body, that *great prince*,  
shone again in his words.



## **Donne**

El gran visitador de señoras (*great visitor of Ladies*)  
desiste.

Una sola ocupará su vida

canonizada en adelante por esta conjunción.

La carne no ha conocido más exaltados tributos.

El cuerpo, ese *gran príncipe*

volvió a relucir en las palabras.

## ***Rubens***

The marital bond  
can be  
    frenzy of the blood.

The painter thanks Helena Fourment  
beyond life itself  
for revealing  
    this jubilation to him.

She, the initiator, appears in the pictures  
as she was seen by satiated, watching eyes.

If we look carefully  
we will see the portrait of his first wife  
chastised by a dryness;  
but Helena's, instead,  
bursts like a desire  
out of the canvas.

Let us hallow that bed  
where the pagan vein met reverent flesh.

## Rubens

El lazo conyugal  
puede ser  
frenesí de la sangre.

El pintor da las gracias a Helena Fourment  
más allá de la vida  
por revelarles  
este júbilo.

Ella, la iniciadora, aparece en los cuadros  
como la vieron los ojos saciados de la atención.

Si miramos bien  
veremos el retrato de su primera esposa  
castigado por una sequedad;  
pero el de Helena, en cambio,  
irrumpe como un deseo  
desde la tela.

Santifiquemos este lecho  
donde la vena pagana encontró carne reverente.

***Mandelstam***

I'm alive.  
To whom do I owe this honour?

My soul staggers. Dante accompanies me  
through the Soviet night.

I wander through the ruins  
of Hellas.

I can't flee.  
Hide  
the poems, Nadezhda.

Caesar, how could you  
destroy  
our liveliness?

I have abandoned all hope  
at the entrance to the camp.

The only man who speaks Russian  
couldn't forget.  
A god forgives,  
a demigod does not.

The shouts  
are lost in the vastness of my country.

## **Mandelstam**

Vivo  
*¿a quién debo este honor?*

Mi alma vacila. Dante me acompaña  
a través de la noche soviética.

Yo vago entre las ruinas  
de la Hélade.

No puedo huir.  
Esconde  
los poemas, Nadezda,

¿Cómo pudiste, César,  
destruir  
nuestra vivacidad?

He abandonado toda esperanza  
a la entrada del campo.

*El único que habla ruso*  
no podía olvidar.  
Un dios perdona,  
un semidiós no.

Los gritos  
se pierden en la vastedad de mi país.

*Between friends*

In the silence that falls  
suddenly  
when we're talking  
sometimes an angel passes,  
sometimes a god passes  
and sometimes  
                    it's a tyrant,  
                    the owner of the house,  
                    the lord within.

He never stops prowling  
round our home.

One day  
he'll take over the door  
and he'll be the only visitor.  
He won't let anyone in or out.

He'll settle with the keys  
where we can't see him.

## **Entre amigos**

En el silencio que se hace  
de pronto  
cuando conversamos,  
a veces pasa un ángel,  
a veces pasa un dios  
y a veces pasa  
                  el tirano,  
                  el dueño de la casa,  
                  el señor de adentro.

No deja de acechar  
nuestra morada.

Un día  
se apoderará de la puerta  
y será el único visitante.  
No permitirá entrar ni salir.

Se instalará con las llaves  
donde no lo podamos ver.

***Foreigner***

You are carrying many *Tristias*.  
Your eyes show it.  
No master could subdue them.

Exile runs in our veins,  
you must know; but learn  
also  
that in these times  
Caesar is not needed.



## **Extranjero**

Muchas *Tristias* llevas.  
Se ve en tus ojos.  
Ningún amo podría someterlos.

En nuestras venas corre exilio,  
has de saberlo; pero aprende  
también  
que en estos tiempos  
el César es innecesario.

## ***On the altar of war***

Welcome the magnificence of this day.  
It will not be repeated. *Rosa Luxemburg*

The Polish rose,  
on fire at the wrong time,  
put out in the street,  
thrown in the river,  
extinguished  
so soon  
among the infatuated  
Socialist men,  
buds  
again  
tonight  
in a small cinema  
in Somerville.

## En el ara de la guerra

Acoge la magnificencia de este día.  
No se repetirá. R. L.

La rosa polaca,  
brasa a destiempo,  
apagada en la calle,  
lanzada al río,  
extinguida,  
tan temprano  
entre los infatuados varones  
socialistas,  
despunta  
de nuevo  
esta noche  
en un pequeño cine  
en Somerville.

## *Archilocos*

This mercenary  
didn't love war  
but  
the wine that his lance  
obtained for him.  
He fought valiantly  
(although survival  
included fear),  
but he was closer to life  
than to sacrifice.  
He could almost have been invented by Shakespeare.

## **Arquíloco**

Este mercenario  
no amó la guerra  
sino  
el vino que su lanza  
le permitía obtener.  
Peleaba con denuedo  
(aunque la sobrevivencia  
incluía el temor),  
pero estaba más cerca de la vida  
que del sacrificio.  
Casi parece una invención de Shakespeare.

## ***Warnings***

Don't listen to the man with his claws out. Prefer the word that reaches you undistorted. What happens under the surface, circulating softly.

Let what can't be heard take you by the hand. Forget the garrulous country. Be vigilant.

## **Avisos**

Desoye al hombre de garra. Prefiere la palabra que no llega desfigurada hasta ti.

Lo que transcurre por debajo con suave circulación.

Déjate tomar de la mano por lo inoído. Descuida el país gárrulo. Vigila.

# Theater



# Teatro

## *The Schaubühne's Orestiad*

### **Before the action begins**

The sentry is in no hurry. He could be suspended in this place waiting for news for ever. It's others who are anxious. He knows how to wait. Since he's on the alert, he doesn't feel time. That's why he holds this post. If nothing happened, he would go on being there, exactly as he is.

### **A strange chorus**

It's made up of old men of grave mien, in modern dress. They wear dark suits, with hats and sticks, as befits agents of the deepest layer of the story. They move among the audience, suddenly stop, knock with their sticks on the ground and throw their voices to each other, weaving a guttural web that sticks to the surface of the night.

## **La Orestíada del Schaubühne**

### **Antes de iniciarse la acción**

El vigía no tiene prisa. Puede estar suspendido en ese lugar aguardando las nuevas interminablemente. Son otros los que se inquietan. El sabe esperar. Como está alerta, no siente el tiempo. Por eso ocupa ese sitio. Si nada ocurriera, él seguiría allí, tal cual.

### **Un coro singular**

Lo forman ancianos de porte grave, vestidos a la moderna. Llevan traje oscuro, sombrero y bastón, como cumple a quienes son agentes de la historia más sumergida. Se mueven entre el público, de pronto se detienen, golpean la tierra con el bastón y se lanzan unos a otros sus voces, las cuales se entrecruzan formando un tejido gutural que se pega a la superficie de la noche.

## *Interval*

I was right beside the Erinnyes. I watched them resting on one of the steps of the amphitheatre. They had got rid of their veils, their black snakes, their incessant whips. They were drinking soft drinks and chattering during the truce. They were six young women who enchanted the night with their faces and bodies.

Suddenly they became frightful again, bearers of terror. They came up from the depths, wailing, giddy, tireless. They howled, they shrieked, they pursued the transgressor. At that moment they were unaware of what destiny had in store for them: being tamed by Athena, the civil goddess.

## **Receso**

Estuve al lado de las Erinias. La vi descansar en una de las gradas del anfiteatro. Se habían despojado de su velo, sus negras serpientes, su látigo incesante. Tomaban refrescos y charlaban en medio de la tregua. Eran seis mujeres jóvenes que con sus rostros y sus cuerpos encantaron la noche.

De pronto volvieron a ser las terribles, las portadoras del espanto. Subían desde el fondo, ululando, vertiginosas, sin fatiga. Aullaban, chillaban, perseguían al transgresor. En aquel momento desconocían lo que les asignaba el destino: ser domadas por Atenea, la diosa civil.

***“Replika”, by the Polish Theatre***

**After the destruction**

Those hands which sprout among the rubble are so like all hands. We habitually exit, start again, repeat the words we knew. This is par excellence the actor’s movement.

He destroys, is buried under the ruins, gets up among the debris to reconstruct something that will be demolished again. He learns to rebuild and put together yet again the shattered pieces. Beyond that, it’s always only names that have been left.

## **“Replika” del teatro polaco**

### **Después de la destrucción**

Esas manos que brotan de entre los escombros se parecen tanto a todas las manos. Acostumbramos salir, volver a comenzar, repetir las palabras que sabíamos. Es por excelencia el movimiento del actor. El destruye, queda debajo de las ruinas, se levanta entre los desechos para restablecer lo que nuevamente será aniquilado. Aprende a construir y a rehacer una vez más el derrumbe. Después, siempre han quedado sólo nombres.

# Rilke



# Rilke

Things, more than people, knew  
his eyes on them  
and opened up  
to a different existence.  
He received them transforming them  
into what they were, returning them to their exactitude,  
bathing them in their own gold,  
for what does the yielding know  
of its splendid state?

Stones, flowers, clouds  
were reborn  
in another silence  
where time would pass differently.

His restful gaze  
never went to them for a reason.  
Only his eyes wanted.

Now they miss him;  
people hurry by - where to?

Things  
want to be lived.

Las cosas supieron, más que los hombres,  
de su mirada  
a la que se abrían  
para otra existencia.  
El las acogía transformándolas  
en lo que eran, devolviéndolas a su exactitud,  
bañándolas en su propio oro,  
pues ¿qué sabe de su regia condición  
lo que se entrega?

Piedras, flores, nubes  
renacían  
en otro silencio  
para un distinto transcurrir.

Su reposado mirar  
nunca se llegó a ellas con motivo.  
Sólo sus ojos querían.

Ahora lo echan de menos,  
las gentes pasan de prisa ¿hacia dónde?

Las cosas  
quieren ser vividas.

Living  
sheltered,  
listening,  
pledged to the highest,  
makes us exiles.

You knew it  
before giving yourself to the work.

Here you can only be an outsider.

Your footprints lead to a place  
that no one visits.

Vivir  
albergado,  
a la escucha,  
prometiéndose a lo mayor,  
destierra.

Lo sabías  
antes de darte a la obra.

Aquí no puedes ser sino el extraño.

Tu huella conduce a un lugar  
que nadie visita.

How were you able  
to make yourself  
day after day,  
bearing yourself,  
in secret,  
your soul tempered  
to resist  
without resisting,  
the scales  
evenly balanced,  
and patiently carve out  
in yourself,  
inside,  
that which no longer confronts

*(or confronts the stars).*

Cómo pudiste  
hacerte  
día tras día,  
llevándote,  
en sigilo,  
el alma templada  
para resistir  
no resistiendo,  
en equilibrio  
la balanza,  
y con paciencia labrar  
en ti  
adentro  
lo que ya no hace frente

*(o lo que hace frente a las estrellas).*

How many ties did you undo  
- without falling apart –  
so you could hear.  
All for the enormous  
task.  
Although you were more needy  
than a beggar.

It's foreign  
to us  
who are bound,  
this withdrawal of yours.  
Breaches  
come out to pursue us.

When we overreached ourselves  
we had to pay.  
We were not made  
for such eating alone.



Cuántas amarras deshiciste  
–sin quebrarte–  
para oír.  
Todo por la tarea  
enorme.  
Aunque eras más menesteroso  
que el mendicante.

Es ajeno  
a nosotros,  
los atados,  
ese tu retirarte.  
Las rupturas  
salen a perseguirnos.

Cuando nos sobrepasamos  
tuvimos que pagar.  
No estábamos hechos  
para ese comer a solas.

The great oblivion  
takes hold.  
Your voice  
is lost,  
for those who go to you  
have their hands full.

What are  
          they  
looking for  
among these letters?

They celebrate your verses  
when you only wanted to be heard  
as one of the living,  
as someone who has come home,  
who can lead the way back to a different beginning.

El gran olvido  
se afianza.  
Tu voz  
se pierde,  
pues quienes van a ti  
llevan las manos llenas.

¿Qué  
buscan  
ellos  
entre estas letras?

Festegan tus versos  
cuando tú sólo querías ser oído  
como un viviente,  
como alguien que ha vuelto a casa,  
como quien puede reconducir a otro comienzo.

You tear me out  
of myself  
to show me  
presence,  
the immovable now  
that never  
stops. Suddenly  
I fear I'm lost.  
I want to ask,  
but the earth  
is empty  
    like us  
who no longer hope,  
who drink from nothingness,  
who have no points of views,  
who have acquired a terrible patience,  
who had to build our houses  
    over the wreckage of the twentieth century.

Me arrancas  
de mí  
para mostrarme  
la presencia,  
el inmóvil ahora  
que jamás  
se detiene. De pronto  
temo estar extraviado.  
Quiero preguntar,  
pero la tierra  
está vacía

                  como nosotros  
los que ya no esperamos,  
los que abrevamos en la nada,  
los que no tenemos discursos,  
los que adquirimos una terrible paciencia,  
los que tuvimos que construir nuestra casa  
sobre los arrasamientos del siglo veinte.

Did you know  
within yourself  
that poems are not enough?

Why should we,  
the inadequate,  
sculpt the word?

Do we hope to hear  
by saying?

What do we seek  
digging with it  
in hardened earth?

Who can speak  
unaware of being  
a miracle?

¿Sabías  
en tus adentros  
que los poemas no bastan?

¿Para qué esculpir  
la palabra,  
carentes?

¿Se espera oír  
diciendo?

¿Qué se busca  
excavando con ella  
en tierra endurecida?

¿Quién puede hablar  
sin saberse  
milagro?

You held out in the front line alone.  
No one has taken that road again.  
You are the last.

Because it is hard  
to persist,  
hard to let oneself go,  
hard to stand enormity,  
hard not to belong to the shouting,  
hard to hold on to language at its limits,  
hard to be aware that words do not protect  
and still do one's work, secretly, for no reason.



Pudiste resistir en primera línea solo.  
Esa senda no la ha vuelto a tomar nadie.  
Eres el último.

Porque es arduo  
mantenerse,  
arduo abandonarse,  
arduo soportar lo enorme,  
arduo no pertenecer al grito,  
arduo asirse al idioma en el límite,  
arduo saber que las palabras no protegen  
y andar así cumpliendo, en sigilo, sin razones.

How did you make yourself?  
What law were you following?  
What hands held you up?

It's so tough to be  
there  
exposed  
without asking for anything  
except  
the deep dictate,  
its overwhelming  
gusts,  
the voice  
with no owner,  
the sound  
that belongs to no one.

¿Cómo te hiciste?  
¿Cuál ley seguías?  
¿Qué manos te sostuvieron?

Es tan recio estar  
ahí  
desabrigado  
sin exigir nada  
salvo  
el dictado hondo,  
su ráfaga  
anonadante,  
la voz  
sin dueño,  
el sonido  
que no pertenece a nadie.

Many cities  
you travelled,  
on the fringes,  
defenceless against enormity  
and determined to behave  
not like those on whose scales  
name  
weighs more than life,  
but ignored,  
like someone passing through in silence,  
alert,  
with no burdens,  
who wants  
to hear.

Muchas ciudades  
recorríste,  
marginal,  
inerte frente a lo exorbitante  
y resuelto a conducirte  
no como aquellos en cuyas balanzas  
el nombre  
pesa más que la vida,  
sino olvidado  
como quien pasa en silencio,  
alerta,  
sin fardo  
y quiere  
oír.

You persuade us  
to hold out,  
to free ourselves of all ties,  
to live without resisting,  
to stand up in this wind of pure existence,  
to live with no promises in the drought.

Nos persuades  
para resistir,  
para desasirnos a fondo,  
para vivir sin resistencia,  
para sostenernos en este viento del existir puro,  
para habitar sin ninguna promesa en la sequedad.

Your accurate words  
today  
slide  
into the commotion.

Perhaps you imagined once  
a change of direction  
which would put us in touch,  
which would give us back our poise,  
which would let us deserve immensity,  
but we don't want to rise above complaint.



Human beings are stuck,  
they make a noise so as not to listen,  
their hearts can no longer support them.  
*Everything breathes and gives thanks,*  
except them.

In disaccord, with no solid ground,  
their connections lost,  
but as wilful  
as princes  
they go on.



Tus puntuales palabras  
hoy  
se deslizan  
en el tumulto.

Quizá pensaste alguna vez  
en un viraje  
que nos pusiera en contacto,  
que nos devolviera nuestra apostura,  
que nos hiciera merecer lo inmenso,  
pero no queremos trasponer la queja.



Los hombres están atascados,  
hacen ruido para no escuchar,  
su corazón ya no los soporta.  
*Todo respira y da gracias,*  
menos ellos.

En desacuerdo, sin tierra firme,  
perdidas las conexiones,  
pero voluntariosos  
como príncipes  
andan.



You trusted  
you could give a home  
to men where you were already living.

You could have.  
You had the necessary words,  
words that exonerate,  
that reconcile,  
that open on to the mystery,  
that pierce but don't glitter,  
that flow from a constructed poverty,  
the only words that can break down wilful deafness.



Confiabas  
en poder hospedar  
a los hombres donde tú ya vivías.

Hubieras podido.  
Tenías las palabras necesarias,  
las que exoneran,  
las reconciliantes,  
las que dan al misterio,  
las que horadan sin brillar,  
las que manan de una construida pobreza,  
las únicas que pueden quebrantar el desoír.

Who stops opposing?  
Who drops out of the game?  
Who lives on himself in the void?  
Who makes a refuge of exposure?  
Who dissolves in perception?  
Who bares himself unprotected to the open air?  
Who leaves the bustle for an hour of solitude?  
Who can eat with forks of absolute pity?  
Who assents to trading his day for a face he won't  
see?

¿Quién deja de oponerse?  
¿Quién se sale del juego?  
¿Quién se vive en el vacío?  
¿Quién hace del desabrigo refugio?  
¿Quién se disuelve en el percibir?  
¿Quién se expone sin arrimo al descampado?  
¿Quién abandona el trajín por la hora solitaria?  
¿Quién puede comer con tenedores de absoluta piedad?  
¿Quién accede a trocar su día por un rostro que no  
ha de ver?

For company  
fear,  
its claws  
hovering to strike  
at any moment,  
and you  
bearing it  
in streets,  
hotels,  
castles,  
skin to skin.  
Only the dark thread  
on the paper  
unfolded the soft dominion  
of its patterns.  
How many lines  
to hold out  
on the fringes of the parties  
that the *époque*  
held more and more often  
in the face of imminent  
bloodshed.  
And besides  
a few meetings  
with men of letters  
and with aristocratic ladies

Por compañía,  
el miedo,  
sus zarpas  
al acecho para caer  
a cualquier hora,  
y tú  
conllevándolo  
en calles,  
hoteles,  
castillos,  
piel a piel.  
Sólo la oscura hebra  
de la carta  
desplegaba el suave señorío  
de su dibujo.  
Cuántas líneas  
para resistir  
al margen de las fiestas  
que la *époque*  
multiplicaba  
frente a la sangre  
inminente.  
También  
algunos encuentros  
con gentes de las letras  
y con damas aristocráticas

and princesses captivated  
by your conversation.  
Work of the word,  
*flower of the mouth*, Hölderlin called it.  
(Pasternak  
saw you on a train  
conversing with his father  
and says he had never  
heard anyone  
speak German  
like you.)

Although truly irresistible  
- they say -  
was the silence that surrounded you,  
like another air.



y princesas que tu conversación  
habría cautivado.  
Obra de la palabra,  
*flor de la boca* –la llamó Hölderlin.  
(Pasternak  
te vio en un tren  
conversando con su padre  
y cuenta que nunca  
había oído a nadie  
hablar alemán  
como tú).

Aunque irresistible en verdad  
–dicen–  
era el silencio que te circundaba,  
como otro aire.

Journeys  
were a way of listening.  
Coming and going  
between languages  
the sure hand  
sought  
the true stroke  
far from the ruins  
of the age,  
the sober calligraphy  
that goes beyond lamenting.

Letters  
in the centre of fear  
to carry us further.

You  
so earthly  
soon knew  
that no one would be waiting for you  
at any station  
on any dock  
at any terminus.  
All  
in the name  
of the poem.

El viaje  
era un modo de oír.  
Yendo y viniendo  
entre idiomas  
la mano buscaba  
segura  
el trazo real  
lejos de las ruinas  
de la época,  
la sobria caligrafía  
que rebasa el lamento.

Letras  
en el centro del miedo  
para llevarnos más allá.

Tú  
tan terrestre  
supiste pronto  
que nadie te esperaría  
en ninguna estación,  
en ningún muelle,  
en ningún terminal.  
Todo,  
en aras  
del poema.

Women  
did not stay.

You wanted everything  
to be ephemeral.

A life of passing through  
and syllables that burn.

Everything,  
once and once only,  
    you said.

Well-crafted austerity,  
never the effusion of shiny  
words  
that an unreal mouth  
forces out.  
Your part  
was to resonate  
later, always later  
as a powerful demand.

Ellas  
no permanecían.

Todo  
lo quisiste efímero.

Vida de tránsito  
y sílabas que arden.

Todo  
una vez, sólo una vez  
–lo dijiste.

Trabajada austeridad,  
nunca el derroche de los vocablos  
relucientes  
a los que una boca irreal  
se obliga.  
Lo tuyo  
era resonar  
después, siempre después  
como poderosa demanda.

The excess  
of assenting,

the luxury of grasping not keeping  
like hands that forget,

the modest speech  
of the ready soul

- tremulous  
occurrences –

sculpt us,  
erect us,  
undo us,  
to lift us again  
firmer  
in spite of relapses,  
straying,  
distractions,  
the usual diversions that you  
knew how to evade  
with iron gentleness,  
immeasurable workman.

La demasía  
de asentir,

el fasto de asir reteniendo  
como manos que olvidan,

el discurso humilde,  
el del alma a punto

–temblorosos  
sucesos–

nos labran,  
nos erigen,  
nos deshacen  
para de nuevo levantarnos  
más firmes  
a pesar de recaídas,  
extravíos,  
distracciones,  
los usuales desvíos que tú  
supiste eludir  
con férrea suavidad,  
desmesurado obrero.

# Dwellings



# **Moradas**

In the midst of uncertainty, the challenge: the question as to the meaning of this constancy that inscribes letters on the great hollow.

Being a mouth, in spite of everything. A way of assenting.

Perplexed lines. Voices in the undergrowth, sober.  
Massed branches.

What we've been through hems us in.

I walk along the edges, strangely and fundamentally authorized. Who is sustaining us below? I can't see the rock, the bottom of the foundation, that the storms don't reach. Strange veining in the worshipper which above is foam. Below, counterpart of an absence, lies the untouched.

After the wait where the face is forgotten, the inarticulate defying the mouth.

We break on existence that holds out simple hands.

We become tangled in the nameable.

We fall, we fall again.

We know it's not possible to enter.

This burden accompanies any weightlessness.

En medio de la incertidumbre, el reto: la pregunta sobre el sentido de esta constancia que inscribe letras en el gran hueco.

Ser boca, a pesar de todo. Una manera de asentir.

Líneas perplejas. Voces en la espesura, sobrias.  
Ramazones.

Lo andado nos sitia.

Camino en los bordes con venia extraña, de fondo.  
¿Quién nos sostiene abajo? No veo la roca, lo último de la fundación, a donde no llegan las tormentas.  
Oscuro venero del adorador que arriba es espuma.  
Debajo yace, contrafigura de una ausencia, la incólume.

Después de la espera donde el rostro se olvida, lo informulado desafiando la boca.

Nos quebramos sobre el existir que tiende manos simples. Nos enzarzamos entre lo nombrable.

Caemos, recaemos.

Sabemos que no se puede entrar.

Este peso es el acompañante de todas las ingravideces.

Lightness is founded on what's furthest away. We have scaffolds for every confusion.

The questions fall away by themselves. They are cancelled by bodiliness bursting out again in splendour, so alien and so belonging.

In the middle of the great absence we set our houses. Its inaudible murmur enlivens them. Although we live to obey, we are nomads invading a tyrant's land. Once – it is said – our voice resounded strongly, but today it's consumed in its own resonance like a face in a pond, and when they talk to us about sorrow we know there is none worse than each of our own movements, this broken thread left by our steps.

To feel is magnificent; to write, exult, inhabit, the ultimate. But where is the place that has been calmed, the meeting ground, the site for the encounter with no debts?

We let go. We decide to live. Something goes on taking strength from strength. Because there exists a space that doesn't surrender, where enemies are reconciled.

La ligereza se funda en lo más lejano. Tenemos horcas para cada desconcierto.

Las preguntas caen solas. Las desgrava la corporeidad que restalla en el esplendor, tan ajeno y tan perteneciente.

En el centro de la magna ausencia asentamos nuestras casas. Su rumor inaudible las anima. Aunque vivimos para obedecer, somos los nómadas que invaden el terreno de un tirano. Una vez –se dice– nuestra voz resonó con fuerza, pero hoy se consume en su propia resonancia como una cara en un estanque, y cuando nos hablan de pesadumbre sabemos que ninguna sobrepasa cada uno de nuestros movimientos, este hilo roto que dejan nuestros pasos.

Sentir es magnífico; escribir, exultante; habitar, lo sumo. Pero ¿dónde está el lugar aplacado, el sitio de reunión, el punto del encuentro solvente?

Abandonamos. Decidimos vivir. Algo sigue sustrayendo fuerza a la fuerza. Porque existe un espacio, que no se entrega, donde los enemigos se reconcilian.



## Indice

	Retomo tarde el hilo	7
Tributo		9
	Aparté el sueño	11
	Ella reluce	13
	Surges como el instante	15
	Iniciación	17
Convivencia		19
	Tal vez esta constancia	21
	Tanteas	23
	Almuerzo	25
	Apartas	27
	Cuando no nos atrevemos	29
	Foto	31
	Matrimonio	33
	Suburbio	35
	Hotel	37
	Conjunto residencial	39
	Puerto	41
Mediaciones		43
	Somos mayores (gente de menos)	45
	Estamos	47
	Aquel	49
	Lo que miras a tu alrededor	51
	A menudo	53
	El que no espera	55
	Tú	57
	Atención	59
	Pájaros	61
	Me cerca ahora	63
	El amanecer	65
	He vivido	67
	¿Quién es ese que dice yo?	69
	Respuesta	71
	El otro veredicto	73
De poesía y poetas		75
	Al lector	77
	Final	79
	Sólo cuento con tus joyas	81
	Nunca he sabido de palabras	83
	Los hados nos dieron	85

	Tal vez algo queda en pie	87
	Los hermanos del equilibrista	89
	Ellos dicen	91
	Ocurre que después del laborioso forcejear el poema	93
	Palabras muy solas	95
	Hoy los poetas	97
	Una antigua institución	99
	Uno sólo espera de los poetas	101
	Entrevista	103
	Donne	105
	Rubens	107
	Mandelstam	109
	Entre amigos	111
	Extranjero	113
	En el ara de la guerra	115
	Arquíloco	117
	Avisos	119
Teatro		121
	La Orestíada de Schaubühne	123
	Receso	125
	“Replika” del teatro polaco	127
	Rilke	129
	Las cosas supieron, más que los hombres	131
	Vivir	133
	Cómo pudiste	135
	Cuántas amarras deshiciste	137
	El gran olvido	139
	Me arrancas	141
	¿Sabías	143
	Pudiste resistir en primera línea solo	145
	¿Cómo te hiciste?	147
	Muchas ciudades	149
	Nos persuades	151
	Tus puntuales palabras	153
	¿Quién deja de oponerse?	157
	Por compañía	159
	El viaje	163
	Ellas	165
	La demasia	167
Moradas		169
	En medio de la incertidumbre	171



## Index

	I'm late picking up the thread	6
Tribute		8
	I set the dream aside	10
	She shines	12
	You arise as the instant	14
	Initiation	16
Living Together		18
	Perhaps this constancy	20
	You grope	22
	Lunch	24
	You put aside	26
	When we don't dare	28
	Photo	30
	Marriage	32
	Suburb	34
	Hotel	36
	Residential compound	38
	Port	40
Mediations		42
	We are adults (lesser people)	44
	We are	46
	The man	48
	What you see round you	52
	Otten	52
	The man who doesn't expect	54
	You	56
	Attention	58
	Birds	60
	Now surrounds me	62
	The dawn	64
	I've lived	66
	Who is that who says I	68
	Answer	70
	The other verdict	72
Of Poetry and Poets		74
	To the reader	76
	Finale	78
	All I can count on is your jewels	80
	I've never known all I wanted	82
	The fates gave us	84

Perhaps something remains standing	86
The brothers of the tightrope walker	88
They say	90
It can happen after a hard struggle that the poem	92
Very lonely words	94
Today poets	96
An ancient institution	98
We only expect from poets	100
Interview	102
Donne	104
Rubens	106
Mandelstam	108
Between friends	110
Foreigner	112
On the altar of war	114
Archilocos	116
Warnings	118
Theater	120
The Schaubühne's Orestiad	122
Interval	124
"Replika", by the Polish Theatre	126
Rilke	128
Things, more than people, knew	130
Living	132
How were you able	134
How many ties did you undo	136
The great oblivion	138
You tear me out	140
Did you know	142
You held out in the front line alone	144
How did you make yourself?	146
Many cities	148
You persuade us	150
Your accurate words	152
Who stops opposing?	156
For company	158
Journeys	162
Women	164
The excess	166
Dwellings	168
In the midst of uncertainty	170

Las Ediciones Actual de la Universidad de Los Andes son publicaciones arbitradas de gran significación cultural para la Universidad, la región y el país, según se establece en sus normas y criterios de publicación:

- 1º Deben estar en correspondencia con la misión y visión de la Universidad, así como ser de probada pertinencia social y cultural universitaria.
- 2º Deben ser obras cuya relevancia corroborable determine su perdurabilidad y trascendencia en el tiempo.
- 3º Los autores deben poseer una demostrada cualificación artística en literatura y/o música, y/o artes audiovisuales y/o artes escénicas, y/o artes visuales y/o arquitectura.
- 4º Las publicaciones de libros de Ediciones Actual son publicaciones literario-artísticas de los ámbitos fundamentales de la cultura estética e incluyen publicaciones sobre la extensión cultural y los ensayos de filosofía, historia, teoría y crítica del arte. Estas deben ser distintas a las publicaciones de textos, de carácter didáctico, o de investigaciones científico humanísticas, indexadas, o de investigaciones académicas, especializadas, o de obras histórico institucionales que corresponden ser publicadas por las otras editoriales de las dependencias centrales de la ULA (CDCHTA, CODEPRE, CEP, Consejo de Publicaciones, Vicerrectorado Académico, Rectorado, etc.).

Todas las publicaciones, sin excepción, son evaluadas por dos (02) árbitros, designados por el Consejo de Redacción, externos al mismo. Estos son anónimos y las obras les son remitidas sin los nombres de los autores. El Consejo de Redacción designa a los árbitros, los cuales son escogidos con base en la pertinencia del área, su cualificación como pares y la neutralidad e independencia en relación con autor.

El diseño y diagramación de las obras se realiza con base en las colecciones de la Editorial o, en caso de que la obra no se adecue a alguna colección, a través de un llamado a convocatoria pública de diseñadores convocado por el Consejo Editorial de las Ediciones Actual de la DIGÉCEX.

En el caso de reediciones de obras que el Consejo de Redacción estime de alta significación para la misión y visión de la Universidad, así como de probada pertinencia social, cultural, universitaria, de relevancia corroborable, perdurabilidad y trascendencia en el tiempo y demostrada cualificación artística, el Consejo será el árbitro de las mismas.