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El libro de artista y el libro 
intervenido

Un análisis semiótico1

Moros, Luis2

Resumen
Nos hemos propuesto una revisión semiótica del objeto estético conocido 

como Libro de Artista. En particular, nos ocupamos de una de sus modalidades 
de presencia como objeto: la que se manifiesta bajo la denominación Libro 
Intervenido. Tal intervención supone una creación de segundo grado, en tanto 
que se levanta sobre un objeto industrialmente producido. Lo que nos interesa de 
esta “intervención” es que pone en movimiento el dispositivo que, para nuestra 
mirada, excede la relación semiótica significante/significado, la semiosis, para 
colocarse del lado de la cadena significante propuesta por Jacques Lacan para 
caracterizar el inconsciente. El objeto estético producido de esta manera es 
un significante que se inserta en una cadena de significantes que se evocan, 
uno tras otro, sin alcanzar un significado estable para ninguno en el recorrido 
de la cadena. La experiencia estética, en todo caso, pasa a ser el recorrido 
mismo, siempre distinto y diverso. Nos ha resultado útil, para lo que es el caso, 
el Principio de Participación del antropólogo francés Lucien Levy-Bruhl y su 
aplicación intencional por parte del escritor Julio Cortázar en toda su obra. 
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                           significado, intervención
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Abstract
ARTIST’S BOOK AND THE INTERVENED BOOK
A SEMIOTIC ANALYSIS

In this paper it is proposed a semiotic revision of the aesthetic object known 
as The Artist’s Book. We tackle particularly one of its modalities of presence as 
an object: that which is manifested under the domain of Intervened Book. This 
intervention presumes a second degree creation in as much as it builds upon an 
industrially produced object. What interests us more about this “intervention” is that 
it sets into motion the mechanism that, in our perspective, exceeds the semiotic 
relationship between signifier and significance, in other words, the semiosis, to place 
itself beside the significance chain proposed by Jaques Lacan in his 
characterization of the unconscious. The aesthetic object produced this way is 
a signifier that inserts itself into a chain of signifiers that are evoked, one after 
another, without reaching a stable meaning for any of these in the course of 
the chain. The aesthetic experience, in any case, turns out to be the process 
in itself, ever diverse, every time different. In this case, we have found useful 
Lucien Levy-Bruhl’s Participation Principle and its conscious implementation by 
the writer Julio Cortázar.

Key words: artist, text, semiosis, form, signifier,
                   significance, intervention

1. Introducción

Con los nombres de “libro de artista” y “libro intervenido” se adjetiva 
el resultado de una práctica que consiste, por un lado, en encuadernar 
una serie de dibujos, bocetos, manchas de color, trazos, recortes, 
ejercicios plásticos de todo tipo en materiales diversos, con la intención 
de presentarlos bajo la forma socialmente aceptada de un libro. Por 
el otro, en el caso de los libros intervenidos, se trata de tomar un libro 
cualquiera y trabajar sobre él, a la manera de un palimpsesto, para 
producir un nuevo objeto, esta vez estético, cuya soberanía ha perdido 
toda importancia. Aquí el artista no enfrenta a la superficie blanca, lisa, 
de suyo hermosa del papel o el lienzo sin marcación alguna. Todo lo 
contrario, en este caso desterritorializa un objeto ya editado, restringido a 
las fronteras que su condición le impone, para habitarlo bajo los criterios 
de una nueva territorialización3 que lo hará devenir en objeto estético. 

3	  Las nociones de territorialización y desterritorialización, tomadas de la epistemología propuesta 
por Gilles Deleuze y Felix Guattari, se proponen fijar los conceptos que se corresponden a la 
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Su labor comienza, por tanto, sobre una superficie ya desgarrada por la 
tinta tipográfica del texto: escenario contaminado e ideologizado sobre el 
que opera su intervención.4 El término es adecuado para indicarnos que 
el artista ha trocado su rol de creador, para “…formar parte del asunto” 
en el que trabaja. Su aventura creativa está sujeta a las ofertas que las 
imágenes impresas le propongan. El temor al papel en blanco por el que 
atraviesa todo artista,5 ha sido superado antes de comenzar. 

En cualquiera de los casos, se trata de hacer uso de una forma 
socialmente aceptada, para transgredirla, destruirla mediante una 
gimnasia creativa y transustanciarla en obra de arte. En un libro 
intervenido, la definición de obra de arte cobra mayor veracidad: ningún 
libro impreso, sea cual sea su contenido, es una obra de arte: apenas 
alcanza el rango potencial y diferido de movilizador de significados y 
continente de sentido. Su función de signo se despliega, únicamente, 
en el acto de ser leído. Sólo entonces deja de ser un bloque de papel 
impreso y se distingue de su mera condición material para completarse 
como conjunto significante. Decimos entonces que el sentido, una vez 
más, se vale de la forma de una lengua natural para manifestarse como 
significación. 

Por otra parte, una serie de dibujos, collages, fotocopias, recortes 
de imágenes y tipografía, apuntes, bocetos; encuadernados todos 
manualmente bajo la forma libro, no es un libro y sólo nos seduce como 

visión nómada del sujeto humano, frente a la visión sedentaria de la lógica binaria dominante 
(Deleuze y Guattari, 2000). Un territorio lizo, como lo fue el planeta Tierra, luego de ser sometido al 
proceso humano de territorialización, quedó fragmentado en pueblos, ciudades-estado, naciones, 
continentes y devino en espacio estriado donde el ser y el no-ser (o ser el otro), se expresan bajo 
la binaria oposición de los términos “nacional/extranjero”. Cada una de estas territorializaciones, 
entendidas como pliegues sobre un espacio lizo, obedecen a la condición sedentaria del hombre 
dominado (y dominante) por la lógica parmenidia. Para el nómada, el territorio no pertenece a 
nadie. Lo entiende como un espacio lizo que permite el movimiento, el flujo, la inestabilidad de 
los procesos antes que sus resultados. En la escala de los objetos de uso humano, un libro es un 
espacio territorializado, sometido por el concepto que lo define. De allí que el trabajo del artista, en 
un primer momento, lo desterritorialice y, luego de su intervención, lo reterritorialice como objeto 
de arte (Cf. Deleuze y Guattari, 2000).

4	  El verbo “intervenir” (del latín intervenîre) designa la acción de “tomar parte en un asunto, imponer 
uno su autoridad”. Un tercera acepción nos dice que se trata de “…interceder, mediar por otro que 
nunca es uno mismo” (DRAE). El artista, en este caso, toma parte de la creación del nuevo objeto 
estético de manera heterónoma. Es el mediador entre el objeto de partida y el de llegada. 

5	  Respecto del temor al papel en blanco de todo escritor, de todo artista plástico, ver a R. Barther 
(1978). El suspiro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Paidós, Madrid.
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simulacro de lo que no es.6 Se trata de encriptar, bajo esta sintaxis otra, 
lo que no se ha dispuesto para la lectura. Dicho de otro modo, si lo que 
entendemos por libro no es un bloque de papel arbitrario y sin destino, 
es porque puede ser leído y en él se ha vertido determinada dosis de 
sentido a través de un lenguaje. Este no es el resultado de encuadernar 
las piezas que acabamos de mencionar. Lo cual no supone, por otra 
parte, que el nuevo objeto irrumpa a la vida semánticamente vacío. 

Del modo que sea, intervenir la forma libro, en el más efímero de 
los casos, puede limitarse a quemar una edición completa de la poesía 
de Federico García Lorca. Bastaría con asumir el evento como una 
metáfora visual de la postura fijada por la falange española frente a 
la poesía republicana durante la Guerra Civil (1936-1939). Simulacro 
y efímera puesta en escena donde las llamas devoran contenidos, 
significados, sentido informado por una lengua natural. El papel y la 
hoguera sólo importan como escenografía de un espectáculo en el que 
un ser humano destruye simbólicamente las significaciones de otro. Si 
consideramos, siguiendo en esto a Didier Anzieu, que la creación de 
una obra de arte es la realización del ideal narcisista del autor,7 hacerla 
atravesar el rito purificador del fuego, cancelaría alegóricamente esta 
vanidosa pretensión de trascendencia (Anzieu, 1997:35 y ss.). 

Con el libro intervenido, entonces, se trataría de una transferencia 
narcisista en la que el artista se propone trascender con la ayuda de las 

6	  “Debido (…) a que presentían la todopoderosidad de los simulacros, la facultad que poseen de 
borrar a Dios de la consciencia de los hombres; la verdad que permiten entrever, destructora y 
anonadante, de que en el fondo Dios no ha existido nunca, que sólo ha existido su simulacro, 
en definitiva, que el mismo Dios nunca ha sido otra cosa que su propio simulacro, ahí estaba el 
germen de su furia destructiva de las imágenes. Si hubieran podido creer que éstas no hacían 
otra cosa que ocultar o enmascarar la idea platónica de Dios, no hubiera existido motivo para 
destruirlas (…) pero su desesperación metafísica nacía de la sospecha de que las imágenes no 
ocultaban absolutamente nada (…) simulacros perfectos (…) Por eso era necesario a toda costa 
exorcizar la muerte del referente divino”. Bastaría cambiar al Dios de los iconoclastas a los que 
hace referencia Jean Baudrillard en esta cita, por el arte, el arte contemporáneo como revelación 
moderna de otra divinidad, el artista, que ya no requiere de una tejné, una técnica precisa para 
lograr la manufactura de cualquier objeto real, entenderemos con precisión el uso que le damos 
en este trabajo a la noción de simulacro introducida por Jean Baudrillard. El arte sin referentes 
es correlato de una vida y una sociedad sin referentes, sin otra “realidad” que no sea el propio 
simulacro vacío (Cf. Baudrillard, 1998, Cultura y Simulacro, pp. 15-16. Kairos, Barcelona). 

7	  Que se propone con ella ocultar la inevitable desaparición del sí mismo, para ostentar su deseo 
de eternidad en la obra que lo sobrevivirá. Habría que añadir que el olvido histórico de tantos 
artistas parece trabajar en la dirección contraria.   
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marcaciones dejadas por otro. El operador creativo de la obra estará en 
quien interviene el libro, parece obvio, pero tal afirmación nos permite dos 
preguntas no formuladas: 1) ¿Cuál es el dispositivo que pone en marcha 
la maquinaria de esta relojería? y 2) ¿Cuál es el objeto y objetivo de tal 
operación? Todavía más importante para nosotros, el libro intervenido 
resalta una condición propia del arte: su anacronismo postindustrial.8

2. Fantasía9 y realidad

La noción de fantástico es una noción que el diccionario ha 
separado de lo real (…) desde niño me di cuenta, oscuramente, 
que mi noción de lo fantástico no tenía nada que ver con la 
noción que podía tener mi madre, mi hermana, mi familia y mis 
condiscípulos. Descubrí que yo me movía con naturalidad en el 
territorio de lo fantástico sin distinguirlo demasiado de lo real. 
Que sucedieran cosas fantásticas en los libros, o que pudieran 
sucederme en la vida, eran hechos que asumía sin protesta y 
sin escándalo.

Me encontré luego envuelto en un sistema social donde eso 
sí es un escándalo y se lo reduce inmediatamente, de manera 
racional: “es una casualidad” –te dicen– “una coincidencia”, 
“una excepción”. Maneras todas de echar atrás lo que nos está 
amenazando por otros caminos distintos a los de la lógica. Mi 
noción de lo fantástico no es diferente de la noción de realismo. 

8	  No hay que insistir en la condición de objeto industrial del libro y su relación directa con la llamada 
cultura de masas. Lo que nos interesa ahora es la condición de obra única que adquiere el libro 
intervenido. A diferencia de los luddistas, o de cualquier otro movimiento de rechazo a las máquinas 
y la tecnología para sustituir obreros, con esta intervención el artista le devuelve la manufactura 
a un objeto industrialmente producido. El libro intervenido nace como obra única en razón de que 
esta operación invierte su forma y tiempos de producción: en él, la industria aporta los insumos 
para que la obra de arte sea única. Son objetos desindustrializados que el artista revela al mundo 
al margen de toda temporalidad, objetos anacrónicos donde el verbo latino pro-gressus –avanzar, 
ir adelante–, parece subjetivarse con el prefijo in-gressus –ir dentro, entrar– y nunca el caso de 
re-gressus –ir atrás, regresar. (Cf.: Huberman, 2006, El tiempo en el Arte. Adriana Hidalgo, Buenos 
Aires).   

9	  Fantasía tiene su raíz etimológica en el verbo griego ϕαινω “phaino”: aquello que aparece, se 
muestra, se manifiesta y que está en el origen de numerosos términos griegos y del español: 
fenómeno, fantasma, fantasía. La Real Academia de la Lengua Española reduce su campo se-
mántico al de la “…facultad que tiene el ánimo de reproducir por medio de imágenes las cosas 
pasados o lejanas, de representar los ideales de forma sensible o de idealizar las reales” (DRAE. 
El destacado es nuestro).    
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Mi realidad es una realidad donde lo fantástico y lo real se cruzan 
constantemente.10

Estas afirmaciones del escritor argentino Julio Cortázar nos abren 
la posibilidad de encontrar alguna respuesta a las interrogantes arriba 
formuladas. Para ello nada mejor que tomar un cuento breve del propio 
Cortázar con el propósito –lúdico, massemiótico– de acercarnos a lo 
que nos parece el dispositivo estético que está en la base del juego 
que nos propone.  

Desayuno11

Lo primero que hago al despertarme es correr al cuarto de mamá 
y darle los buenos días mientras la beso tiernamente en ambas 
mejillas. 
—Buenos días, hermanito— le digo.
—Buenos días, doctor— me contesta mientras se peina.
Quizá convenga señalar desde ahora que tengo siete años y 
medio y que estudio solfeo cantando con mi tía Berta.
—Buenos días, sobrina— digo al entrar en la pieza donde papá 
empolla sus reumatismos.
—Buenos días, mi querida— dice papá.
Agrego, con fines de información, que soy un varoncito pelirrojo 
y sumamente desenvuelto.

Después de sus abluciones, la familia se reúne en torno al pan 
con manteca y al Fígaro, y siempre soy el primero en dar los 
buenos días a mi hermano mayor que prepara ya su buena tajada 
de pan con dulce.
—Buenos días, mamá— le digo.
—Buenos días, Medor— me dice.
—¡Cucha! — Agrega con energía.

En esa forma la familia se va reuniendo para saborear el café 
con leche preparado por mi abuelito con su esmero habitual. 
Precisamente por eso no me olvido de mostrarle mi agradecimiento 
en estas circunstancias.
—Muchas gracias Olivia— le digo.
—Oh, de nada, hermana— contesta mi abuelito.

10	 J. Soler Serrano (1977) A Fondo: Entrevista a Julio Cortazar. Televisión Española (TVE). Programa 
58.438, Madrid.

11	 En: J. Cortázar (1972). Último Round, Tomo II, pp. 45-47. Siglo XXI, México.



157. El libro de artista y el libro intervenido. Un análisis semiótico. Moros, Luis 
FERMENTUM  Mérida - Venezuela - ISSN 0798-3069 - AÑO 20 - Nº 57 - ENERO - ABRIL 2010 - 151-170

Estas tiernas efusiones son siempre malogradas por la 
intempestiva llegada del cartero con el telegrama del tío Gustavo, 
cultivador en Tananarive, y a mi hermano mayor le toca encargarse 
de la penosa lectura:
CAÑA AZÚCAR ARRUINADA TIFÓN MÓNICA STOP 
¿QUÉ VA A SER DE MI? STOP MIERDA STOP.
El telegrama no está firmado, los de la familia nos conocemos 
bien.

—Era de imaginarse— dice mamá, que se ha puesto a 
lloriquear.
—Con ese pésimo carácter que tiene— observa el doctor.
—Chicos, cállense la boca— dice mi hermano mayor.
—Somos chicos, pero lo mismo el tío Gustavo es un pajarón— 
dice mi hermana.
—¡Medor, cucha !— ordena mamá.
—¿Puedo dar mi opinión?— dice Olivia.
—Pero por su puesto, abuelito— dice mi hermana.
—¿Te vas a callar sí o no?— grita mi hermano mayor.
—¿Es así como se le habla a su madre?— dice mi sobrina.
—Perdón, mamá— dice mamá.
—Hipócrita— digo yo.
—Por favor, doctor— dice mi hermano.
—Mi opinión, dice Olivia— es que el café se va a enfriar por culpa 
del telegrama.
—Tiene razón— dice Medor.
—Gracias, abuelito— dice mi sobrina.
—De nada, Víctor— dice Olivia.

En este breve relato es evidente que Cortázar ha desplazado, por 
así decirlo, los deíticos dialógicos12 para establecer una propuesta que 
va más allá del simple juego de identidades con los personajes. No 
está en la aparente ruptura pragmática del principio de cooperación, el 
dispositivo estético que buscamos. Tampoco en el estrábico uso de los 
conectivos, que aquí trabajarían en contra de la coherencia interna del 
texto y de su cohesión superficial, en evidente desorden. 

12	 El emisor, en el diálogo, se dirige a un receptor específico y por ello a la expresión fática “Buenos 
días, sobrina” no le corresponde la respuesta “Buenos días, mi querida”. La pragmática entiende 
esto como una ruptura del principio de cooperación dialógica. Pero la pragmática no trata de los 
lenguajes poéticos y, en este caso, la cooperación o, mejor aún, el diálogo, es con el lector. En 
palabras de Cortázar, “…el poeta es ese hombre que no se conforma con este lado de las cosas, 
sino que busca el otro lado.” (Íbid.).
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Por ello nos pareció conveniente intervenir el relato para colocarlo 
“de este lado de la realidad”:

Desayuno (intervenido)

Lo primero que hago al despertarme es correr al cuarto de mamá 
y darle los buenos días mientras la beso tiernamente en ambas 
mejillas. 
—Buenos días, mamá— le digo.
—Buenos días— me contesta mientras se peina.
—Buenos días, mi querida— dice papá. 
—Buenos días, Medor— dice mamá.
Quizá convenga señalar desde ahora que tengo siete años y 
medio y que estudio solfeo cantando con mi tía Berta. Agrego, con 
fines de información, que soy un varoncito pelirrojo y sumamente 
desenvuelto.
—Buenos días, sobrina— digo al entrar en la pieza donde papá 
empolla sus reumatismos.
—Buenos días— dice mi sobrina.

Después de sus abluciones, la familia se reúne en torno al pan 
con manteca y al Fígaro, y siempre soy el primero en dar los 
buenos días a mi hermano mayor que prepara ya su buena tajada 
de pan con dulce.
Estas tiernas efusiones son siempre malogradas por la 
intempestiva llegada del cartero con el telegrama del tío Gustavo, 
cultivador en Tananarive, y a mi hermano mayor le toca encargarse 
de la penosa lectura:
CAÑA AZÚCAR ARRUINADA TIFÓN MÓNICA STOP 
¿QUÉ VA A SER DE MI? STOP MIERDA STOP.
El telegrama no está firmado, los de la familia nos conocemos 
bien.

—Era de imaginarse— observa el doctor.
—Con ese pésimo carácter que tiene— agrega con energía.
—Por favor, doctor— dice mamá, que se ha puesto a lloriquear.
—Hipócrita— dice mi hermana.
—¿Es así como se le habla a su madre? 
—¡Medor, cucha! dice mamá.
—Perdón, mamá— dice mi hermana. 
—Somos chicos, pero lo mismo el tío Gustavo es un pajarón— 
dice Olivia.
—¿Te vas a callar sí o no?— dice mi hermano. 
—Chicos, cállense la boca— ordena mi madre. —¡Cucha!
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En esa forma la familia se va reuniendo para saborear el café 
con leche preparado por mi abuelito con su esmero habitual. 
Precisamente por eso no me olvido de mostrarle mi agradecimiento 
en estas circunstancias.
—Gracias, abuelito— le digo.
—De nada, Víctor— me dice.
—¿Puedo dar mi opinión?
—Pero por su puesto, abuelito — digo yo. 
—Mi opinión, es que el café se va a enfriar por culpa del 
telegrama.

El resultado de esta operación nos deja ver, por un momento y 
bajo el engaño de estos arreglos, lo que podría velarse tras la bruma 
del juego de identidades en la manifestación discursiva del relato. La 
fantasía se ocupa de un día que, despojado de toda sorpresa, se repite 
sin arreglos con la temporalidad de los eventos. Y ocurre así hasta 
perder su propia coherencia interna sin que los protagonistas reparen 
en el asunto. ¿Acaso hace falta? El relato funciona perfectamente y 
solo el lector es solicitado por la sorpresa, el asombro, el aparente juego 
literario que rompe la ocurrencia sintáctica de los eventos y la cadena 
sintagmática del significante lingüístico.

Otra lógica enlaza los eventos y, a la manera de una constelación 
neuronal, de la lógica del rizoma deleuziano bajo Teoría de la de 
Participación del antropólogo francés Lucien Lévy-Bruhl, se establece 
la analogía y la simultaneidad de todo con todo en lo que se despliega 
como una realidad distinta y en la que no hay desperdicio alguno. Para 
Lévy-Bruhl, en la mentalidad prelógica del pensamiento salvaje, el 
suceso más insignificante está en la base de lo trascendente y también 
lo contrario; el sueño es parte de la vigilia, de una vigilia reveladora y 
ocurre también del modo contrario. Esta mentalidad prelógica –propuso 
Lévy-Bruhl– apenas sobrevive en el mundo civilizado en los profetas, los 
videntes y los locos. Para Cortázar, sin embargo, tanto el poeta como el 
mago respetan la Teoría de la Participación como el principio esencial 
que gobierna todas las asociaciones y percepciones que se le escapan 
al resto de lo mortales: 

…un porcentaje importante de los motivos y recursos poéticos 
de Julio Cortázar son una puesta en práctica literaria de las 
teorías antropológicas de Lévy-Bruhl (…) la anacronía o 
descontextualización de las propiedades de la mentalidad primitiva 
que Lévy-Bruhl describe, al aplicarlas al mundo moderno, producen 
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aquel rasgo genérico de lo fantástico, distintivo de muchas páginas 
del narrador argentino (Martínez Callejo, 2002:146).

Para el pequeño Víctor y su familia, la llegada del telegrama se 
presenta como el dispositivo que pone en marcha la máquina literaria 
que ha urdido Cortázar y que se manifiesta en la iteración infinita de un 
mismo amanecer que rompe, precisamente, la cotidianidad bajo la cual 
se oculta toda experiencia estética. El confuso juego de superficie instala 
la licencia del escritor y sólo con un esfuerzo particular en la lectura, 
podemos precisar la frase que nos resulta particularmente relevante en 
este entramado: 

Estas tiernas efusiones son siempre malogradas por la 
intempestiva llegada del cartero con el telegrama del tío Gustavo… 
(El destacado es nuestro).

Sobre el lexema /siempre/ se ha vertido el peso semántico que 
nos permite atravesar el espejo de lo cotidiano y llegar al territorio de 
lo fantástico en el que Julio Cortázar se “movía desde niño con toda 
naturalidad”:

Que sucedieran cosas fantásticas en los libros, o que pudieran 
sucederme en la vida, eran hechos que asumía sin protesta y sin 
escándalo (Íbid.).

Lo anterior nos autoriza, si tal fuera nuestro objetivo, a suponer 
que el relato es autobiográfico. El recuerdo de un día cualquiera en la 
vida del escritor, con apenas siete años, cobraría así la estatura de un 
evento estético universal.13 Del modo que sea, para lo que es nuestro 
asunto, esta propuesta es irrelevante. Lo que nos interesa destacar es 

13	 La hipótesis encuentra apoyo en las palabras del propio Cortázar respecto del nacimiento de sus 
relatos. Al referirse a su primer libro de poemas, publicado en 1949, Los Reyes, le dice a Joaquín 
Soler Serrano: “…claro que me vino a la mente el mito del Minotauro, sólo que lo vi completamente 
al revés. En el Minotauro vi al poeta, al hombre libre, al hombre diferente y al que la sociedad, 
el sistema, encierra inmediatamente. A veces en clínicas psiquiátricas, otras en laberintos (…) 
Teseo, en cambio, es el perfecto defensor del orden (…) es el gangster del rey que va a matar 
al poeta (…) Cuando conoces el secreto del Minotauro te das cuenta de que no se ha comido a 
nadie, de que es un ser inocente que vive con sus rehenes: juega, danza y todos son felices dentro 
del laberinto. En eso llega Teseo, que tiene los procedimientos de un perfecto fascista, y lo mata 
inmediatamente. Todo esto me vino a la mente sentado en un colectivo de Buenos Aires…” En: 
A Fondo (1977): Entrevista a Julio Cortazar. Joaquín Soler Serrano para la Televisión Española 
(TVE). Programa 58.438, Madrid.
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que la intervención que hemos realizado es completamente arbitraria 
y apenas sirve para imponer un orden lógico que, como es evidente, 
destruye groseramente el relato intervenido. Tampoco es la única 
posibilidad para otro orden sintáctico, mucho menos un esfuerzo por 
territorializar al habilidoso nómada que fue Julio Cortázar. La escritura, en 
este artista, trabaja siempre como un delicado pliegue que se desvanece 
al ser leído. 

3. El libro intervenido

¿De qué nos sirve todo lo anterior? En el caso del libro intervenido 
la operación se realiza sobre un objeto cualquiera, el libro, continente de 
significaciones que pueden revelarse o no. Del modo que sea, su sentido 
es irrelevante para la intervención y el simulacro que incluye. De hecho, 
un documento desclasificado por la Agencia Central de Inteligencia (CIA 
por sus siglas en inglés) es un texto intervenido, tachado, incompleto, que 
oculta más de lo que revela y es, precisamente, en lo tachado, lo oculto, 
lo reservado para quienes manejan información de inteligencia, donde se 
represa la información requerida. De manera que lo desclasificado pasa 
como un doble simulacro: presencia que sólo emerge para mostrarnos 
las ausencias que oculta. Documento devenido en su negación, hace 
del acto desclasificador un engaño más profundo. Bastaría con exponer 
las miles de hojas desclasificadas por la CIA para acceder a la muestra 
de arte más visitada de la historia. Cada documento es una falsificación 
legítima de un informe de seguridad, desementizado, atemporal, inocuo, 
irrelevante. El juego de Marcel Duchamp con su inodoro transgresor de 
1917, denuncia el candoroso espectáculo que lo sostiene y el dudoso 
carácter estético del gesto que lo fundó. Hay que decir, en favor del 
artista, que tal era la intención de Duchamp: exponer que detrás del arte 
suele enmascararse una farsa, apenas legitimada por los galeristas.14

Viene al caso la documentación desclasificada y las tachaduras que 
se abren al vacío de la documentación presentada. La intervención de un 
libro se produce bajo el mismo criterio y, como en el caso de la obra del 

14	 Aunque no es el asunto que ahora nos interesa, valdría la pena preguntarse a partir de qué 
momento la obra de Vincent Van Gogh pasó a ser estéticamente válida y por qué. Quién modificó 
el gusto del arte francés para que pasara a ser bello lo que 20 años antes era rechazado como 
“los garabatos de un enajenado”. Lo mismo valdría para la obra de numerosísimos artistas del 
pasado siglo XX y de lo que va del XXI.
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belga René Magritte, buena parte del operador creativo que se ocupa de 
legitimarla es la descontextualización de lo que se le impone al material 
impreso. La transgresión destruye la copia industrialmente producida y de 
tal acto emerge un objeto único y limitado. Su carácter estético, aunque 
resulte paradójico, parece estar en la transgresión misma. 

Viene al caso, desde luego, el relato de Julio Cortázar. El cuento 
Desayuno es una obra de arte y su conjunto mantiene una relación, 
por decir lo menos, de extrañeza y asombro con el posible lector. No 
es un divertimento carente de sentido, todo lo contrario. El sentido 
se desterritorializa y el pliegue de la temporalidad se establece en 
el calendario único y repetido de un día particular. Deshace la lógica 
pragmática del lenguaje y nos propone un mundo iterativo imaginado, 
fabuloso, creado por el autor y que desliza un evento cotidiano al 
escenario de la fantasía. El lenguaje del artista es el operador creativo. 
La intervención que ejercimos en él, como ya dijimos, destruye todo 
placer estético al sacarlo de su lógica para imponerle la nuestra. Es 
decir, para explicarlo antes que recorrerlo, como habría de ocurrir con 
todo discurso.15

Con el libro intervenido ocurre lo mismo: se trata de vaciar un objeto 
y destacar lo que de ese vacío se pretende resaltar. Un ardid que no 
siempre se completa en el escenario del arte. Dejemos claro, al pasar, 
que no nos interesa las definiciones que del libro de artista han dado 
algunos autores, ni los antecedentes que podrían encontrarse en la 
poesía de Guillaume Apollinaire, Stéphane Mallarmé o de otros artistas 
–el libro realizado por André Breton y Joan Miró en 1959: Constellations–, 
en tanto que no guardan con el asunto que nos ocupa, ninguna relación 
que nos resulte pertinente.16  

15	 Discurso viene del latín discursŭs: agitación, idas y venidas, carreras de un lado para otro. S. 
Segura Mungía (1985). Diccionario etimológico latino-español, p. 218. Ediciones Anaya, Madrid. 

16	 Referimos, para la definición del objeto libro de artista, a los esfuerzos de Schraenen, Moeglin-
Delcroix, Esteve Coll, Chappell y Bury, Guest, Phillpot, Drucker o Hubert y Hubert, por nombrar 
solo algunos. Para resumir, definen el objeto libro de artista como una obra cuyo continente y 
contenido forman un conjunto coherente que expresa el pensamiento plástico del artista. En 
nuestra opinión, una definición tal vale para cualquier obra de arte.  
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4. El libro Preguem

Cuatro páginas del Libro Preguem, además de su portada (arriba), 
son parte del trabajo que, desde el verano de 2005, Josep Asunción y 
Gemma Guasch llevan a cabo como performance dentro del proyecto 
“Kenosis”.17 Para ambos artistas, el motivo inicial fue la atracción que 
sentían por determinados espacios deshabitados, desolados, ocupados 
por los restos del trauma arquitectónico o de la naturaleza descontrolada. 
Espacios que identifican como de oportunidad. El silencio implícito en un 
espacio “no usado” propicia el kairós (momento oportuno)18 y despliega 
toda su fuerza potencial de lo que no ha sido, de lo que hay de latente 
en aquello que todavía no es. Desde los modos gramaticales del verbo, 

17	 Kenosis, del griego, vaciarse.

18	 Kayros, Kairos o Kayrós es, para la mitología griega, el hijo de Kronos y la experiencia del momento 
oportuno. Los pitagóricos le llamaban Oportunidad (καιρός, “el momento justo”). Kayros es un 
tiempo en potencia, atemporal o eterno. El tiempo existencial en el que los griegos creían para 
enfrentar la tiranía de Kronos. En otra acepción, también designa la risa oportuna que produce 
bienestar.
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nos recuerda esa condición plena, potencial, del modo infinitivo, todavía 
no conjugado y semánticamente completo.

Han llegado a un proceso de vaciado (kenosis) que asocian con la 
desaparición y la crisis. Una suerte de toma de consciencia de lo que 
ya no está. Lo vacío resulta, de este modo, más real que lo lleno. Lo 
invisible, en esta propuesta, pretende ejercer más presión que lo visible. 
Lo vaciado, lo recortado, no resulta sustancial. Tampoco sus posibles 
contenidos. De un bosque talado, de un edificio desmantelado, no 
importa ni el árbol cortado, ni los nombres de los inquilinos que ya no 
están: importa el irrecuperable espacio de vida que ha devenido en puro 
vacío, esa nada presente que nos remite a lo ausente. Ese “nunca más” 
al que ha sido relegado lo que antes era, los habitantes desaparecidos. 
Todo ello queda como coartada de lo registrado y como alegoría en los 
espacios vaciados de este libro intervenido. Podría ser cualquier libro: 
los recuerdos también han sido recortados, quitados, desaparecidos, 
como la memoria de lo que pudo haber sido alguna vez, pero que ya 
nunca volverá a serlo. 

Desde luego que podríamos verlo como el ocioso recortado de 
las partes impresas de un libro cualquiera, pero tal mirada estaría, 
retomando el término, vaciada de inteligencia y, como a tantos otros 
receptores del arte, su sentido profundo se nos escaparía. La obra se 
completa en el receptor y un trabajo con estas pretensiones no está al 
alcance de una mirada visualmente analfabeta. El ojo que piensa –y 
las neuronas que cubren su retina– debería estar entrenado para tales 
eventos y, sobre todo, estar preparado para el asombro y la seducción 
que, en el caso de este libro intervenido, lo vaciado nos propone como 
vértigo metonímico del todo en el que se inscribe: la cultura que lo 
produce. Volviendo a Lévy-Bruhl, ver en lo que ha sido sacado del libro 
el prodigio de un mundo que se desintegra. En el detalle recortado, 
como en las estructuras metonímicas de Jacques Lacan, se encapsula 
el conjunto completo de la cadena de significantes.

Por lo que acabamos de decir, nos parece que el libro intervenido 
es un estupor que no encaja en definiciones a priori. De allí que dejemos 
de lado cualquier concepto o prejuicio que contamine nuestra mirada. En 
cada caso, así lo creemos, hay que regresar al asombro que se mueve 
bajo la apariencia de lo que se manifiesta. Hay una sintaxis profunda en 
esta propuesta, pero para precisarla hay que dejar la superficie.
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5. El libro de Hierro

La poesía no es liberar la emoción sino escapar de la emoción; no es 
expresar la personalidad sino escapar de la personalidad. Pero, por 
supuesto, sólo aquellos que tienen personalidad y emociones saben lo 
que significa querer escapar de estas cosas. 

T.S. Eliot

En un mundo como el nuestro, del que se han desterrado diablos, 
sílfides, ninfas o vampiros, se produce de pronto un acontecimiento 
imposible de explicar por las leyes que nos resultan familiares. Aparece 
lo fantástico como una ruptura del orden reconocido, una irrupción de lo 
inadmisible en el seno de la legalidad cotidiana y es negado de inmediato. 
Como un addendum, entendido etimológicamente como vacilación y 
extrañamiento, se nos presenta el libro de hierro de la escultora española 
Angels Freixanet. Un addedum que, además, significa “aquello que 
se incorpora como un añadido”. Si la poesía no es liberar la emoción 
sino escapar de ella, conjurarla, este libro ha revocado el concepto 
y la personalidad de un bloque de papel impreso y encuadernado 
industrialmente. Su forma es ya su contenido. Su significación no se ha 
vertido sobre un significante oxidado y herrumbroso. Su significado es 
el significante en una relación nunca arbitraria.19 Si algo se nos propone 

19	 Hacemos referencia a uno de los principales postulados de Ferdinand de Saussure en el Curso 
de Lingüística General (CLG) al momento de definir el signo. Contrariamente a las ideas clásicas 
de la Biblia y de Platón, para Saussure el signo lingüístico no une una cosa y un nombre, sino 
un concepto y una imagen acústica. El lazo entre estas dos entidades psíquicas supone la más 
rigurosa de todas las definiciones del signo: el signo lingüístico es arbitrario y las dos entidades 
que lo integran no guardan entre sí ningún vínculo motivado. Se trata de una convención, de un 
contrato absolutamente arbitrario (Cf. Saussure, F. Curso de Lingüística General, p. 257).
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como lectura es el material que, de una manera u otra, pareciera 
conservar buena parte de la energía de las vidas de las que formó parte. 
La materia, como ya sabemos, no sólo está en condiciones de almacenar 
datos y retenerlos como memoria,20 sino que es el dispositivo que pone 
en marcha la maquinaria del recuerdo en el subjectum. En este caso, 
parece saltarnos a la vista como el síntoma de un fenómeno que, a 
pesar de su difusa presencia, nos resulta evidente: la solicitud por salvar 
del olvido lo que fue destinado a la pérdida semántica y a la disolución 
del sentido. Retenemos su pasado complejo, devenido en presente y 
futuro en razón del trabajo de la artista. Lo inmediato desaparece para 
dejarnos su huella en los objetos en los que tuvo lugar y un plus de 
sentido, tal vez vacilante, melancólico, anacrónico, parece retenido en 
estas tres páginas del Libro de Hierro de Angels Freixanet. Y lo que más 
nos interesa, su simple condición de significante material nos ofrece 
una relación que orienta la semiosis, en tanto que manifestación del 
sentido, como una relación significante/significante. Como en la cadena 
de significante propuesta por Lacan, el conjunto parece derivar en un 
significado intrasubjetivo y diverso. La convención arbitraria del signo 
saussiriano se ve profundamente alterada, sobrepasada, no pertinente 
e inoperante. 

20	 La Memoria física de Cesare Colangeli, también llamada Principio de la Memoria Física o de la 
Materia, fue concebida en los años cuarenta del siglo XX. Desarrollada bajo el intento de una 
teoría unificada del universo, Colangeli describe y establece ecuaciones para determinar el 
concepto de campo (espacio/ tiempo) y la ley de formación de la materia, así como el desarrollo 
de la Teoría Neutrínica que establece el componente principal del que está formado el espacio. 
Basándose en sus descubrimientos, Colangeli elaboró una teoría en la que determinaba que toda 
la materia posee la capacidad de almacenar y recordar eventos relacionados con el sonido o la luz. 
Explicaba que al impactar ondas de sonido o de luz sobre la materia, esta se alteraba y producía 
unas adaptaciones a nivel de pseudocargas y cargas subatómicas que eran las responsables 
de almacenar los eventos acaecidos sobre ella, mediante la polarización del espacio neutrínico 
y la modificación de las pseudocargas que posee toda materia. Esta memoria material ha sido 
suficientemente demostrada en los años que siguieron a los experimentos de Colangeli. La misma 
teoría de la plasticidad del cerebro y de los vínculos neuronales que recuperan información perdida 
por algún daño cerebral, trabaja en la misma dirección de los esfuerzos de Cesare Colangeli. 
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6. Semiosis y cadena significante

Entendida como resultado de la función de signo, la semiosis se 
produciría con el encuentro de los funtivos21 del plano de la expresión 
(significante) y los del plano del contenido (significado). En otra parte 
hemos insistido en la relevancia de la materia de la que se compone el 
plano significante, desterrada por Saussure y Hjelmslev como simples 
precipitados de esta operación, en la configuración del sentido de un 
texto de cualquier naturaleza (Moros, 1994; 2007).

En el caso de los dos libros de los que aquí nos ocupamos podemos 
decir que, no sólo la materia del objeto significante tiene una relevancia 
imprescindible en los efectos de sentido que puedan vehicular, sino que 
además, la relación del significante se establece con otros significantes 
a la manera de una cadena como la propuesta por Jacques Lacan para 
los discursos oníricos, los sueños. Este paso nos coloca frente al objeto 
estético bajo un punto de mira hasta el momento no considerado. 

Veamos esto. Sigmund Freud relata parte de uno de sus sueños, 
conocido como de la Mesa Redonda, en estos términos: 

En sociedad, comida o mesa redonda (…) Comemos espinacas 
(…). La señora E. L. está sentada a mi lado, vuelve todo su cuerpo 
hacia mí y me pone familiarmente la mano en la rodilla. Yo aparto 
la mano en un movimiento de defensa. Entonces ella dice: “Usted 
siempre ha tenido tan bellos ojos (...)”. Entonces veo vagamente 
algo como el dibujo de dos ojos o el contorno de unos anteojos… 
(Freud, 1999).

Sin detenerse en la interpretación que Freud hace de su propio 
sueño, Lacan revisa la cadena de significantes, donde cada uno llama a 
otro de manera arbitraria. No se trata de una relación con el significado, 
como lo propone la lingüística saussiriana. Aquí se trata de relaciones 
aparentemente arbitrarias entre significantes. El significante “mesa 
redonda” solicita al significante “reunión”, que convoca al significante 
“sesión” que, a su vez, involucra al significante “La señora E. L. está 
sentada a mi lado” y cuyo contenido semántico nos está inscrito en ningún 

21	 Con el término “funtivo” define L. Hjelmslev las unidades de cada plano que entran en relación al 
momento de producirse la semiosis. Esto es, cuando el sentido deviene en significación articulada 
por un lenguaje cualquiera (Cf. Hjelmslev, L., 1974, Prolegómenos a una Teoría del Lenguaje, pp. 
73 y ss. Gredos, Madrid).
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lugar de la cadena. “Comemos espinacas”, en tanto que significante, 
puede colocar en escena un momento de la infancia de Freud, que 
solicita al significante “la mano en la rodilla” y su posible correlato en la 
cadena: “Yo aparto la mano en un movimiento de defensa”. La cadena 
se organiza del modo que sigue: S1 S2 S3 S4 S5… con lo que 
se formaliza las asociaciones libres propuestas por el propio Freud. En 
tanto que significantes metonímicos, cuya relación de contigüidad evoca 
el todo por la parte, la secuencia debe tener un punto de “ya-no-más”, 
un significante último (Sf) que compendie el sentido definitivo del sueño. 
Sólo en su conjunto, la cadena revela que la mesa redonda está en el 
lugar de las sesiones de análisis con la señora E. L. Estas sesiones 
han removido imágenes infantiles en el analista, en Sigmund Freud, y 
Comemos espinacas, como significante, solicita la mano en la rodilla y la 
inmediata respuesta de apartar la mano en un movimiento de defensa. Sí, 
se trata de un gesto infantil de temor al sexo opuesto. El deseo del Otro, 
como entiende Lacan el deseo propio, pone en boca de la señora E. L. 
el significante “Usted siempre ha tenido tan bellos ojos (...)”. La expresión 
emerge del subconsciente del analista, no de la señora E. L.

En definitiva, Sigmund Freud podría estar tratando con una doble 
transferencia o una transferencia de doble vía: los afectos de la señora 
E .L. colocados en el analista y los del analista en la señora E. L. “Usted 
siempre ha tenido tan bellos ojos (…)” es el deseo del analista colocado 
en el Otro, la señora E. L. La escena es intolerable y Freud “(…) aparto la 
mano en un movimiento de defensa”. De su propio deseo retira la mano, 
en tanto que la transferencia no se puede presentar en el inconsciente 
sino de una manera velada, oculta, reprimida. 

Visto desde la semiosis y volviendo a nuestro asunto, tanto en el 
Libro Preguem, como en el Libro de Hierro, se movilizan en el observador 
cadenas significantes semejantes y arbitrarias, subjetivas, individuales, 
aunque todas tengan un hilvanado cultural común. Desde luego que 
podríamos recurrir a las categorías de los lenguajes semisimbólicos 
y ensamblar la categoría lleno/vacío del plano de la expresión con las 
categorías nuevo/viejo, cuidado/abandonado, recuerdo/olvido, del plano 
del contenido, pero esta salida no nos satisface. En el caso del arte 
estamos más próximos al inconsciente que a cualquier otro estado de 
la psiquis. Por ello interrogamos las propuestas lacanianas respecto del 
significante y del inconsciente, tal y como lo propone: ensamblado como 
un lenguaje y gobernado por su estructura. 

QWEEEEç..,Ÿµµ
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Sobre estos criterios podemos decir que la forma significante 
“libro” que se nos muestra a la mirada, su significante, nos remite a 
los significante “lectura”, “texto leíble”, “culto”, “novela”, “libro de texto”, 
“ya escrito”, “historia contada”. Con esta rapidísima emergencia de 
significantes en el inconsciente, mucho más rica y profusa que la limitada 
enumeración que hemos dado, se habrá de enfrentar el significante 
“páginas cortadas”, “texto quitado”, “libro vaciado”. Significantes que 
solicitan otros: “ausencia”, “imposibilidad”, “no-lectura”, “deterioro”, 
“herrumbre”, “erosión”. Esto ocurre de igual manera con el significante 
“libro de hierro”: demanda los significante “pasado”, “olvido”, “óxido”, 
“desecho”, “desamparo”, “libro negado”, “forma-vacía”, “clausura”, 
“soledad”, “descuido” y tantos otros como la intersubjetividad del 
espectador le permita. Es una intersubjetividad que no pasa por el 
contenido. Significante, icónica, sólo semejanzas se tropiezan en este 
recorrido de un sujeto al otro. Iteraciones, repeticiones, transferencias 
que establecen esta intersubjetividad arbitraria. Si es compartida o no, 
carece de relevancia y no es el asunto que está en juego. Si el artista 
pretende comunicar algo, si acaso algún mensaje se aglutina en estas 
“formas” intervenidas, lo hace bajo las reglas del significante y su 
condición de huella arbitraria, de trauma/herida casual en la psiquis del 
emisor o del destinatario. 

Si nos encontramos con la estructura S1 S2 S3 S4 S5…
Sf,, aquí el significante último, el punto de “ya-no-más”, ocurre como 
un abanico de eventos ilimitados y diversos según el estado tímico del 
destinatario. Intervienen sus pasiones y estados de ánimo al momento 
de mirar y de sus inquisitorias obre lo oculto en la obra nueva. La 
experiencia estética se remite a sus orígenes etimológicos griegos, 
aesthetica = “dotado de percepción”, “sensibilidad”, “sensible”. Se trata, 
en definitiva, de una experiencia de los sentidos que no se revierte en 
la razón bajo criterios lógicos. La fractura en la relación significante/
significado, pareciera dar paso al pensamiento prelógico de Lucien 
Levy-Bruhl y su Principio de Participación. Aquí todo está en relación 
con todo, como en un rizoma, en una constelación neuronal. Pareciera 
que la estructura del inconsciente se ocupa, con plena libertad, de crear 
vínculos profundos en cada uno de los polos del intercambio: del lado 
del sujeto enunciador, artista/objeto enunciado y, del otro, su posible 
destinatario. A pesar de que todos los significantes son culturalmente 
convocados, la libertad consiste aquí, precisamente, en eso, en 
utilizar las convenciones culturales para transgredirlas, manipularlas, 
desarticularlas y desocultarlas. Vale decir, una vez más, que de eso 
trata la soberanía del arte. 
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