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Octavio Paz es al mismo ttempo un final y un principio. Por
una parte es uno de los mejores herederos de la literatura mexicana.
Apasionado por Sor Juana, lector atento de Lopez Velarde y discipulo
de los Contemporaneos, es la primera cumbre universal de la hiteratura
mexicana. Por otra parte, es el precursor de una época distinta a las
anteriores dentro de la poesia y el ensayo nacionales. Es simultanea-
mente un punto de interseccion y un punto de partida. Es una sintesis
del pasado, pero también un analisis del pretérito. Fruto del pais y de si
mismo, era ya en vida una de las mayores raices de nuestro presente.
Hoy, ya muerto, es mas que una obra o un testimonio: es una presencia
a la cual es preciso estudiar con el mismo rigor con que es preciso desa-
fiarla. La admiracion ciega es infértil; la critica injusta es inttil.

El primer Nobel mexicano de literatura es también el primer
escritor mexicano que tuvo una conciencia critica del pretérito. Para
algunos el pasado era un modelo: Alfonso Reyes y el humanismo
grecorromano. Para otros era un vacio que habia que evadir, o un
abismo que nada se perdia al evitarlo: Xavier Villaurrutia. En cam-
bio, la relacién de Paz con el ayer no sélo fue conflictiva sino actual.
No fue el administrador pasivo de bienes intocables, sino el interlocu-
tor de muchos autores que hasta antes de él eran sélo letras y escritu-
ra: Sor Juana. Paz se atrevi6 a transgredir. Quizas por eso, mas alla
de las polémicas, es un hombre dificil de superar. No temi6 ni a la
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soledad poética ni a la fraternidad literaria. A causa de sus opiniones
politicas en diferentes periodos estuvo aislado de las corrientes predo-
minantes en los circulos del poder. A raiz de esta situacién, y con el
ejemplo de generaciones anteriores, [undé algunas diferentes revis-
tas. La mas sobresaliente fue sin duda Vuelta: fraternidad no siempre
justa, pero siempre exigente.

Kl autor de El laberinto de la soledad v El arco y la lira, el hombre
que quiso entender al mexicano y se esforzé por comprender la poe-
sia, en ocasiones se equivocaba pero en la mayoria de las veces acer-
taba. También esta cualidad le provocé problemas innecesarios. Pero
la lucidez es siempre hiriente y combatiente: para comprender hay
que abrir la carne de los hombres o la piel de las ideas. Para defender
esa comprension se requiere un dnimo dispuesto a la polémica y un
caracter amante del didlogo. Asi, Paz se forj6 una imagen publica
contradictoria pero fiel a su propia intensidad: era un intelectual de
guerra y batallas, pero también un convencido de la tolerancia y la
convivencia. En ocasiones la dureza y la debilidad predominaron en
sus acclones y opiniones.En ciertos temas fue duro e incluso intransi-
gente: su critica al socialismo real es un ejemplo valido. En otros fue
mas sensible y cambiante: el sistema politico mexicano. Pero las debi-
lidades de un escritor son parte de su grandeza: son testimonios de
una inacabable voluntad de entender el mundo.

Paz fue poeta y ensayista, escritor e intelectual, hombre cons-
clente de ser mexicano y mexicano que reclamaba su derecho a ser
untversal. Pero fue ante todo un hombre que queria comprender no
sélo lo que le rodeaba sino lo que él mismo hacia. La comprension
exige conocimiento y su mayor fruto es la conciencia. De ahi que Paz
fuera al mismo tiempo un escritor de gran saber y un hombre de ideas.
Entre el mundo y el hombre, entre el saber y la inteligencia, se encuen-
tra la comprensién, puente que los une y abismo que los separa.

Paz es una figura consagrada, pero es sobre todo una figura
indispensable, no para la galeria de escritores consumados o para las
estatuas de los jardines pablicos, sino para la salud de nuestra litera-
tura. Aun sus debilidades provocan reflexiones y sus equivocaciones
siguen contribuyendo a aguzar nuestro sentido critico y a fortalecer
nuestra facultad imaginativa. Paz sostenia que la critica es imagina-
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cion y la imaginacién es critica. Esto, s1 no es una regla, es por lo
menos una definicion de su propio quehacer escritural. El analisis de
las palabras y de los hechos requiere no s6lo conocimiento sino tam-
bién audacia, exige una inteligencia que no esté peleada con la fanta-
sia sino con los dogmas. La poesia necesita no solo de capacidad
evocadora, o de facilidad para establecer nuevas relaciones entre las
palabras y los hechos, fuente de las metatoras, sino también concien-
cia del lenguaje y conocimiento de la realidad. Asi, en Paz la prosa y
la poesia estan intimamente relacionadas. En un ensayo Paz estudia-
ba el verso y sus cadencias. En un poema evocaba a Stalin y al comu-
nismo. Asi, la prosa gané con la lucidez de la poesia y la poesia se
beneficié con las dudas del ensayo.

Como poeta, Paz fue ensayista de deslumbrante clandad; como
ensayista fue un poeta de transparente densidad. Es decir: un prosista
para quien la pagina no es un ejercicio retorico sino una operacion al
mismo tiempo verbal e intelectual donde destacan la precisiéon y la
imaginacion. Y fue un poeta para el cual la poesia es una escultura de
sombras y un laberinto perpetuo de ecos y palabras. Cercano al ro-
manticismo de Baudelaire, heredé del francés la critica de arte desde
la perspectiva de la poesia. Alumno de los surrealistas, y sobre todo
de Breton, participé de la vision subjetiva del verso no como un ins-
trumento de la revolucion, sino como una fuente inacabable de vi-
siones provenientes tanto del hombre como del lenguaje. Escritor
moderno, supo que la division entre los géneros ya no es tan estricta 'y
que quiza es insostenible. De ahi que fuese un amante tanto del poe-
ma en prosa como del ensayo que, sin renunciar a la lucidez y la
transparencia, estuviese alimentado de las invenciones verbales y los
descubrimientos sutiles del ritmo y del verso.

Su relaciéon con la modernidad fue de repulsion y atraccion.
Tiempo histérico y a la vez utopia racional, la modernidad fue anali-
zada por Paz utilizando su principal fundamento: la critica. Tomo de
Elliot y de Baudelaire la concepcion que entiende al poeta moderno
como un poeta critico. Pero hay que precisar: la critica no es sinéni-
mo de negacion sino voluntad de lucidez. De ahi que en su juventud
haya simpatizado con el socialismo triunfante y en su vejez haya rei-
vindicado al liberalismo redivivo. La causa de este cambio no es el
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arrepentimiento ideolégico: es la fidelidad no a una idea sino, preci-
samente, a esa voluntad de lucidez. Por eso las variaciones y contra-
dicciones de Paz no demeritan su obra, sino que confirman la raiz
fundamental que la impulsé. Otra aclaracién obvia pero irrenuncia-
ble: la lucidez no es sinénimo de infalibilidad. Es una cualidad, pero
es sobre todo un esfuerzo al servicio de la comprensién. Paz no es una
estatua y es mas que una obra: es un interlocutor.

Un escritor realmente original es aquel que, paradédjicamente,
descubre la onginalidad de otros escritores. A través de sus ensayos lite-
rarios, Paz detect6 aristas ignoradas de muchos poetas. Sus estudios so-
bre Lopez Velarde y Sor Juana contienen erudicién y reflexion, rigor
histérico e imaginacion literaria. Son mas que biografias amplias o tra-
tados académicos: son ensayos nacidos de la admiracién y logrados gra-
cias al talento. Son, asimismo, espejos del propio Paz. Seria ingenuo
considerar que lo retratan en sus ambiciones o que lo definen. No lo es
pensar que toda biisqueda literaria corresponde a una aventura interna;
la del hombre ante si mismo y la del lenguaje frente al hombre.

En la obra de Paz dialogan voces distintas e incluso contra-
dictonas. Pero una es, si no excepcional, si distintiva: Baudelaire. El
mexicano ofrece un parecido con el francés: los dos fueron poetas,
criticos de arte y amantes de la poesia. Paz tom6 de su obra la idea de
la creacién literaria como un acto critico. Pero su actitud ante la crea-
ciéon y la critica es muy distinta a la del autor de Las flores del mal.
Baudelaire es un autor romantico y un hombre decimonénico: fusio-
na vida y obra en un ente superior compuesto por la creacién escritural
y su desgarramiento individual. Paz, en cambio, es la conciencia de
ese desgarramiento moderno entre hombre y poeta, entre poema vy
poesia. De esta forma se acerca también a otro gran poeta galo:
Mallarmé, en quien aparece el reverso no siempre visto por Baudelaire:
el abismo del lenguaje y del silencio. Baudelaire es clasico en sus for-
mas y rimas. Mallarmé, caso contrario, intenta crear nuevas formas:
simbolos vacios que transmiten la terrible densidad del mundo. Pero
ambos, desde angulos distintos, construyeron lenguajes diferentes a
los pasados, y de esa forma prefiguraron estéticas futuras.

Uno de los ¢jes basicos, tanto de la prosa como de la poesia de
Octavio Paz, fue la nocién de otredad. Es dificil definir con precision
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este término ambiguo. Pero ayuda a aclararlo saber que aparece
también en dos autores de lengua espanola: Ortega y Machado. En
el primero es una dimension de la sociedad: es el espejo que nos refu-
ta con precision y al mismo tiempo nos refleja con total exactitud. Es
la persona que estd a nuestro lado, ese individuo con el cual
cotidianamente convivimos y en base a cuya convivencia se forjan
nuestros actos. En el segundo es la sombra desconocida que nos habi-
ta y de la cual proviene una luz ignorada. Es la persona que nunca
conocemos y que, no obstante, nos conoce. Es un puente hacia uno
mismo y hacia quienes nos rodean. Para Paz es una presencia inasible
pero ineludible: no se puede definir pero se puede hallar en un poe-
ma, entre la gente 0 en uno mismo. Pero no es una entidad metafisi-
ca: no es ni un ente ni una entelequia. Es, simultadneamente, aquello
que escinde al hombre respecto de si mismo y lo reconcilia con el
mundo que lo divide. Es conciencia de la escisiéon y consecuentemen-
te un anhelo de unidad. Paz responde de esta forma al desgarramien-
to de Baudelaire, el cual no es sino la perpetua herida de la civiliza-
cién occidental. De ahi que la obra de Paz Sea universal, tanto por
sus origenes como por sus alcances.

La otredad es la critica moderna del individualismo moder-
no. Las religiones no comparten plenamente nuestra época: desde
el punto de vista de las creencias el individualismo es una aberra-
c16n porque trasciende la fraternidad humana creada por un ser
superior. Para nosotros es un caracter, un elemento que comparti-
nos con los demas y al mismo tiempo nos distingue de ellos. Somos
iguales porque amamos el individualismo; somos diferentes porque
somos individualistas. Pero en el caso de Paz la otredad es una res-
puesta al desgarramiento roméantico. Es la parte del yo desconoci-
do que nos constituye, que para algunos es Dios y para Paz es la
poesia. Es una tentativa de reconciliacion. Esto es valioso porque
la civilizacién occidental ha basado su desarrollo en distinciones
conceptuales que a lo largo del tiempo se han convertido en
desgarramientos intimos. Entre nosotros las dicotomias son eviden-
tes: hombre y Dios, humanidad y civilizacion, fe y razon. Es dificil
precisar si han sido positivas, pero han sido necesarias: gracias a
ellas existe plenamente el mundo occidental.
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Punto de partida de la posmodernidad, el romanticismo es la
toma de conciencia moderna ante la industrializaciéon burguesa. Cri-
tica sus excesos, aprovecha sus libertades y detecta sus fisuras. De ahi
la pasion de Paz ante la porcién mas licida de ese movimiento. A ella
le debemos sus definiciones sobre poética y sus defensas de la poesia.
Comparte la desconfianza romantica hacia la razén geométrica. Pero
la utiliza, paradéjicamente, para hacer comprensible ese mismo res-
quemor ante la racionalidad occidental. No renuncia a ella como
muchos surrealistas y otros herederos legitimos e ilegitimos del ro-
manticismo, como el movimiento Beat. La aprovecha para mejor ex-
traer de sus entrafias frutos oscuros y compartibles: la poesfa misma.
Porque la poesia de Paz es intensa, pero nunca apresurada. Esta lejos
de las ideas de espontancidad y automatismo. Asi, tiene no un pareci-
do sino un parentesco con Valery. Estd muy depurada de elementos
occidentales pero, a diferencia del autor del Cementerio marino, esta
abierta a ingredientes no occidentales: especificamente Japén y la
India. Asi, la relacién de Paz con el romanticismo es amplia y com-
pleja. ‘Toma de los surrealistas la propuesta, méis que de revolucién,
de subversion. Estd cerca de Mallarmé y su poética, no absoluta sino
consciente, de los abismos contenidos tanto en la palabra como en el
silencio. Y como en el caso de Baudelaire, es una suma que equivale
a una apuesta entre perfeccion e intensidad, palabras capaces de de-
finir sin limitar su obra: parte de ella es dificil que resista la perma-
nencia en el tiempo, otra perdurara como el didlogo de un autor con
su conclencia y su tiempo ¥, sobre todo, quizd, como fundamento
basico de la universalidad de la literatura mexicana.
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