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EL LECTOR ES QUIEN PONE EL PUNTO FINAL
(ENTREVISTA A XAVIER ORVILLE)
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Universidad de Los Andes
Mérida-Venezuela

Novelista que no tomaba demasiado en serio a sus colegas, por
considerarlos personas que fabrican historias para proponerlas a la curiosi-
dad y a la credulidad de los lectores, crefa que los autores de novelas viven

en la ficcién y pretenden dar por verdad las cosas que han inventado.
Xavier Orville, nacido el 3 de enero de 1932 en Case Pilote
(Martinica), consagré su vida a dos pasiones fundamentales: la literatura y
la politica. A los veinte afios su inquictud intelectual lo llevé a Europa a
estudiar [a lengua de Cervantes. Su tesis de doctorado versé sobre Ei mundo

caribe en la novelistica de Alejo Carpentier. Victima de cdncer, Xavier Orville
fallecié en agosto de 2001.

Hijo de la negritud, su preocupacién por el destino de sus herma-
nos hizo de él un consejero cultural de los presidentes senegaleses Léopold
Sédar Senghor y Abdou Diouf. En el plano intelectual se consideraba
discipulo del escritor Aimé Césaire.

Novelista, cuentista y dramaturgo, en 1979 fue galardonado con
el Prix de Caraibes por su novela Délice et le Fromager. Afios después, en
1993, obtuvo el Premio “Frantz Fanon” por su novela Coeur a vie. Es
. autor de ocho novelas, dos piezas de teatro y un cuento para nifios. Entre
 sus titulos destacan Ff perfume de las bellas de la noche, Traversée, Papa
Serpent jaune, Moi, Trésilien Théodore-Augustin.
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Trotamundos incansable, en marzo de 2000 estuvo en las ciu-
dades de Caracas y Maracaibo impartiendo un ciclo de conferencias so-
bre la experiencia creativa en el 4mbito antillano. Invitado por la Alian-
za Francesa y el Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén
Febres” de la Universidad de Los Andes, estuvo también en Mérida. De
aquellos fecundos dfas de intercambios y didlogos es esta entrevista que
reproducimos por su calidad e interés literarios y como justo homenaje
al amigo desaparecido.

sQué significa para Ud. escribir desde el Caribe?

-Escribir desde el Caribe, sobre todo hoy, es tomar conctencia
de la pertenencia a un mundo multiple. Los pueblos del Caribe no for-
man una comunidad homogénea, son pueblos con un pasado comiin
pero con lenguas, con tradiciones, con costumbres distintas. Hermanos
pero no hermanados.

Qué es el Caribe y cémo escribir hoy dfa en el Caribe son pregun-
tas fundamentales para nosotroes, que vivimos aqui, porque generalmente
la imagen que se proyecta presenta al Caribe como un apéndice econémi-
co de los Estados Unidos.

En Martinica, por ejemplo, consideran que formamos el frente
de la civilizacién y la cultura francesa en el Caribe, y no es verdad. Hemos
tenido un trayecto histérico con Francia por més de tres siglos, pero no
somos franceses. Somos americanos. No somos europeos. Tenemos una
cultura espectfica. Yo reivindico para m{ y para los mios la totalidad de las
culturas que hay repartidas en el mundo entero, pero yo sé de dénde son
mis raices. Recuerdo al gran filésofo espafiol Miguel de Unamuno, quien
decfa que mientras mds profundas sean las rafces mds pueden desplegarse las
ramas del drbol. Uno tiene que arraigarse en lo suyo antes que abrirse a los
demds. No queremos encerrarnos en nosotros mismos, sino desarrollar
nuestra propia cultura, hablar desde el interior de lo nuestro, de nuestra
América, como decfa Marti. De lo contrario corremos el peligro de la
mundializacién, que trata de standarizar, de eliminar las culturas especificas.

Yo creo que uno escribe no solamente para si, sino para los demds;
que el papel que tienen los creadores, todos los artistas en el mundo, ¢s
revelar elementos de la realidad que generalmente los demds, es decir, le
politicos, los responsables econdmicos, no quieren ver porque son el
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mentos que molestan, que fastidian, de allf que los artistas, los creadores,
los pequefios historiadores que son los novelistas, tienen el papel de pre-
sentar aspectos de la realidad que nadie quiere ver, porque hay una inmen-
sa ocultacién que es una mentira general.

En la escritura, ;quién pone el punto final?

- Un libro nunca es un producto acabado sin la participacién del
lector. El libro, la novela, la historia que contameos, es un proyecto. Un
proyecto de encuentro para intercambiar con los demds. Es como la sala
de espera por la que pasamos nosotros y creo verdaderamente que en el
binomio escriror-lector el que tiene el papel més destacado es el lector,
porque el lector es quien realmente hace vivir al libro. El autor propone
un texto, pero éste en verdad es un pretexto para comunicarse con los
demds. Asf, un libro que no tiene lectores es como si no existiera.

Entonces nosotros los escritores debiéramos tener una actitud mis
humilde frente a nuestra creacién, porque €s una manera de encontrar a
los demds, de comunicarse con ellos, de presentar nuestra visidn del mun-
do. El que rehace ¢l libro, el que lo reelabora, es el lector. Asi que el
escritor no ticne la posibilidad del punto final cuando escribe, por ejem-
plo, la palabra FIN, como se ve en las peliculas. Es sélo una ilusién y una
mentira, porque el libro comienza a vivir cuando lo toma en sus manos el
lector. El libro tiene una vida mdluple a través de todas las lecturas y
relecturas que hacen los lectores. Cada vez que se lee, o relee, se estd leyen-
do un libro nuevo, se estd profundizando el trabajo hecho por el escritor,
estamos contribuyendo a la edificacién de lo que se pudiera llamar la
sensibilidad humana.

El libro es un lazo entre los hombres, una manera de revelarnos
aspectos que no parecen evidentes. El libro es una realidad compleja, no
es solamente la persona que hace el libro, sino el inmenso piblico de
lecrores repartido por ¢l mundo. El libro es un proyecto abierto. El libro
no nos pertenece, pertenece a los lectores que son los dnicos que pueden
poner el punto final. |

Generalmente la gente piensa, con la complicidad de los escrito-
res, que un novelista, que un escritor es omuipotente, gue €5 una persona
que tiene derecho de vida y muerte sobre los personajes, que es un semidios
que crea ¢l mundo, un demiurgo y, claro, los escritores tienen mucha
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arrogancia de esta presentacién y participan del papel destacado que jue-
gan, pero en la realidad todo escritor deberfa tener una acritud de humit-
dad frente al mundo y treate a lo que propone a los lectores.

lPor qud, estando tan cerca, nuestras litevaturas no se conoceny?

- Hay poca comunicacién entre nosotros, y es una ldstima, pot-
que nosotros vivimos en una tierra que nos pertenece y en la que hemos
sufrido. Todos los palses de América Latina y el Caribe conocieron el geno-
cidio del descubrimiento, luego la trata de los negros v el colonialismo.
Entonces llevamos dentro de nuestra propia carne un inmenso dolor. Yo
creo que todos los traumatismos de la historia los hemos vivido en esta
parte del mundo y, sin embargo, a pesar de ese cimiento de sacrificios, que
hubiera podido unirnos, se da el caso de gue nos encontramos esparcidos,
cada uno viviendo en su pequefio rincén sin saber del otro. Esa es la mayor
desgracia que nos puede ocurrir, sobre todo a los creadores.

Yo he conocido a escritores que viven cerca de mi puerta, en pafses
vecinos, pero los he encontrado en Europa, nunca en nuestras tierras. Yo
creo que una de las formas de romper esta barrera artificial que nos han
impuesto, y de la que hemos participado, es la traduccién, para que poda-
mos compartir, intercambiar ideas y conocernos mds. En el terreno del
arte no podemos vivir aislados.

;Qué contribuciones le han dado la negritud, la antillanidad y la

crevlidad a los intelectuales de Martinica?

- La creolidad es un movimiento nuevo, reciente, y s una co-
rriente que reclama la posibilidad de hablar de Martinica y del mundo de
las Antillas, del Caribe, como lo acabamos de hacer, como cosa nuestra
pero, al mismo riempo, como un abrirse al mundo con base en una espe-
cificidad. Habrd que esperar para ver los logros de este movimiento.

De lo que si se pueden medir los logros es de la negritud. Este fue
un movimiento de rebeldfa para retvindicar los valores de la civilizacién y
de la cultura del mundo negro. La negritud nacid a orillas del Sena, en
Parfs, con tres hombres: Césaire, Senghor y Damas. Estos son los tres
capitanes de la negritud.
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Histdricamente este movimiento tiene una gran importancla,
porque toda esta reivindicacién se hizo en el mismo momento en que
surgfa el nazismo. Estos tres hombres asumicron esa actitud valiosa de
pelear de frente. Era una manera de decir que habia en la historia una
civilizacién, una cultura negra. Hubo grandes imperios africanos. Hubo
sefiales de una civilizacidén que hasta cierto punto era mds desarrollada que
la de Occidente, Lo mismo pasé en América Latina. Los espaiioles des-
truyeron culturas que eran infinitamente superiores a la que ellos tenfan
en aquel momento.

Y qué [e debe su propia estética a estds tres prﬂpuﬂmx:’

- Fundamentalmente yo me declararia mds de la negritud que de
las demds, porque para mi la negritud es el punto de partida. Para noso-
tros es €l momento histérico en que se fundaroen las cosas. La negritud fue
una aportacién extraordinaria. Yo creo que fue a partir de ese momento
cuando alcanzamos la conciencia de que éramos hombres como los de-
m4s, con nuestros valores de civilizacién y cultura. Todo lo que sigue
viene de la estela de la negritud.

sNo le preocupa que por ello lo cataloguen de epigono?

- §1. Yo tomo en cuenta las nuevas realidades que ocurrieron en
nuestra vida, pero no doy lo reciente y lo nuevo como absolutamente
genial. De un mode general, soy un hombre de reflexién. Yo quiero pen-
sar, mirar, observar, esperar, por qué existe la literatura. Hay movimientos
de moda que ¢l dia de mafiana ya no existirdn. As{ mismo hay escritores
que han perdido totalmente la memoria. De allf que en un terreno tan
fluceuante haya que mirar, observar y esperar.

La gente de la creolidad, por ejemplo, pensaban que habian abier-
to algo nuevo, pero nada es nuevo realmente, sobre todo en literatura.
Pero ellos pueden hablar como lo hacen gracias a la negritud y a fa
antillanidad. Lo importante es que todos los movimientos estéticos son
afluentes que van a un mismo rfo, que es la cultura.

Yo coincido con Senghor, quien consideraba a la cultura como
antes de todo, incluso antes de {a economia, y siempre nos repetia que el
desarrollo no cs lo que pensdbamos que era. El desarrollo para un africano
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es un mal desarrollo si se tiene por modelo el desarrollo de Europa occiden-
tal. Es un desarrollo enajenador. Senghor querfa fundar toda su empresa
politica en la cultura, en el desarrolle de una cultura especifica. Yo me siento
mds cerca de esta manera de ver ¢l mundo: la cultura antes que todo.

En todo esto, ;edmo queda la poestar

- La poesia durante siglos y siglos ha sido considerada como un
elemento residual de la vida, y todos sabemos que la poesia es algo funda-
mental, es una manera de liberar al mundo, es una manera de comprome-
terse en la vida. No s solamente una posicidn estética, sino también éti-
ca. El poeta no es solamente un hombre que juega con las paiabras, sino
un hombre que escoge su manera de vivir, privilegiando, por ejemplo, la
belleza, la justicia, la verdad, mientras que a los demds lo que les interesa |
es ganar dinerq, es explotar a la gente, es mentrir, y eso nos diferencia
fundamentalmente de los demds.

Yo creo que los poetas tienen un papel importante que reivindicar
para cambiar el mundo. Este mundo de violencia y de precipitacién en el que
vivimos zhora -en el planeta entero- esel resultado de la concepcién que se ha
tenido durante el milenio de la poesia como elemento residual, y eso tenemos
que decirlo, clamarlo, proclamarlo, para que cambien las cosas.
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