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Uno de los aspectos relevantes en la bibliograffa de la literatura del
yo en Venezuela es el desinterés por la infancia. Por lo general, los
memorialistas se dedican a contar las partes relevantes de su vida como
adultos. En cambio los origenes, el recuerdo de la nifiez, las ocurrencias que
permitieron formarse una visién del mundo, el rememorar los afios inicia-
les, son temas que, en la literatura venezolana autorreferencial estdn reduci-
do a pocos libros. Sin embargo sf se da otro fenémeno, la autoficcién sobre
la infancia. Son numerosos los libros en los que se fabula a partir de los
recuerdos infantiles de sus autores: Memorias de Mama Blanca de Teresa de
|la Parra, Ana Label, una nifia decente de Antonia Palacios, El falso cuaderno
de Narciso Espejo de Guillermo Meneses, Piedra de mar de Francisco Massiani
y muchos de los textos de Salvador Garmendia entrarfan en esta tendencia.
A pesar de esto y en lo que respecta a la literatura autobiogrifica la infancia
€s Un territorio que pocos tocan.

Sin embargo, si analizamos sélo la autobiografia de la intimidad
en nuestro pafs, la mayor parte de la produccién estd dedicada a rememo-
rar el tiempo de la infancia. Muchas de las autobiografias intimas son
relatos de infancia, pero no sélo eso, sino que en muchas memorias de
venezolanos la infancia es el inico momento en el que hablan de la inte-
rioridad y dejan escapar algo de lo {ntimo y lo personal. Como si ese nifio
que ya no es, todavfa tuviera alguna vilvula abierta que permitiera mos-
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trar zonas dolorosas y encerradas, de cuando la fama y la fortuna, el infor-
tunio o la adversidad, los proyectos y los fracasos, todo lo que hace gran-
des a los hombres, no habfa llegado.

Esta falta de recuerdos de infancia se debe a varias razones. Por una
parte, porque lo que priva es el relato de los hechos de la adultez, cuando
el hombre publico ejecuta las acciones que lo hacen asi. Por otra, como
apunta Molloy (1996: 114) sobre la autobiografia hispanoamericana,
porque el memorialismo en nuestro continente es ptiblico en dos sentidos.
Porque sélo habla de lo que es de interés comiin y también porque, por lo
general, los autobidgrafos escogen cuidadosamente lo que puede y debe
contarse. Segiin Molloy, los autobiégrafos en su relato quieren inserrarse en
la Historia, donde no caben las placenteras o pequefias anécdotas de la in-
fancia. En Venezuela este pudor, en algunos casos, afecta también a los que
se atreven a hablar sobre su infancia, como si los memorialistas no perdieran
la conciencia del deber sery el deber decir que limita lo que les estd permiti-
do. En el caso de las memorias de infancia se da también otro fenémeno: e
recuerdo de los detalles de infancia nos da informacién no sélo del nifio qu
fue, sino también del adulto que ha llegado a ser. Su visién sobre sus orige-
nes nos dice mucho de lo que siente en su adultez o cuales son los aspectos
que privilegia. Claro estd, esto puede darse de muchas maneras, desde la
sobreestimacion de los origenes, a la adopcién del papel de victima por la
pobreza, o simplemente al recuerdo carifioso de gentes y lugares.

En las autobiografias venezolanas, entonces, se da o la magnificacién
de la infancia, o la minimizacién de su importancia.

El héroe de la independencia y tres veces presidente de Venezuela,
José Antonio Paez (1790-1873), en su conocida Autobiografia, despacha
17 anos de su vida en tres pdrrafos. En ellos Ginicamente explica la fechay
lugar de su nacimiento, los nombres de sus padres y su ocupacién, ¢l
ntimero de hermanos, su ida a la escuela a los ocho afnos de edad. Esos son
todos los recuerdos de infancia que encuentra necesario exponer. Sélo a
los 17 afios, con el relato de su enfrentamiento a los ladrones, comporta-
miento valiente y osado que se convierte en premonicién de su autocon-
ciencia heroica, da comienzo a su verdadera autobiograffa.

Por lo general, ¢l recuento de la nifiez es mds bien una relacién de
vircudes familiares. Gran parte de los memorialistas venezolanos comien-
zan sus autobiografias describiendo c6mo es su pueblo, quiénes sus pa-
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dres y abuelos, cual es la importancia de sus ancestros en su terrufio. Los
patricios de la antigua Roma no podian hablar de su carrera vital sin refe-
rirse a sus ancestros. Su historia familiar era también parte de lo que eran
ellos. De la misma manera Thomas Russell Ibarra ( 1880-197?) comienza
sus memorias - Un joven caraguefio- explicando las circunstancias en que
s€ COnocleron sus padn:s, cOmo se enamoraron, su matrimonio, hasta
llegar a su nacimiento, momento en que empieza a explicar su vida.

En Escrito de memoria, el ministro de Pérez Jiménez, Laureano
Vallenilla Lanz hijo (1912-1973) inicia su autobiograffa dando cuenta
de su nacimientoy, después, remontdndose al origen de su familia des-
de los tiempos de la colonia, explicando detalladamente la importancia
de ésta en los eventos politicos, sociales y econémicos del pafs. Después
hace una biograffa de su padre hasta su muerte y, sélo entonces, dedicar-
sc a hablar de su propios avatares. Esta relacién de virtudes familiares se
asemeja a las largas genealogfas de la Biblia. Pareciera en estos casos que
los memorialistas consideraran que su sola vida no es suficiente para
expresar su importancia y tuvieran que utilizar el espaldarazo que les
proporciona una familia bien ubicada para dar cuenta de una rancia
alcurnia que los engrandece a sus ojos.

En las autobiograffas de infancia se da una doble condicién. Por
una parte el que escribe lo hace sobre su vida, por otra parte, habla de una
persona que fue, desde la éptica de la que es actualmente. Esa persona que
fue, es percibida como un otro. Un otro distinto, ingenuo, que poco
entendfa los acontecimientos y que sélo después, con el pasar de los afios
y de la experiencia, puede entender las razones, los conflictos e incluso las
consecuencias de los actos primordiales. El cineasta italiano Pier Paolo
Pasolini, hablando de la semiologfa general de la vida y la muerte, decia
que los hombres se expresan por su accién que “modifica la realidad e
incide en el espiritu” pero que la accién no tiene unidad y sentido hasta
que no se haya consumado. De manera que las acciones de una persona
mientras vive, esto es, mientras tiene futuro, son una incégnita, sélo la
muerte puede hacer la existencia descifrable. De aht, dice Pasolini “que sea
absolutamente necesario morir porque, mientras estamos vivos carece-

mos de sentido, y el lenguaje de nuestra vida (...) es intraducible: un caos
de posibilidades, una biisqueda de relaciones y significados sin solucién

de continuidad” (Pasolini 1969: 59).
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Los recuerdos de la infancia son textos sobre alguien que, en cierta
medida ya no estd, alguien que ya murié. El adulto que escribe sobre su
infancia estd hablando de un nifio ingenuo e inocente (siempre los nifios,
ain los mds traviesos, son ingenuos e inocentes) que desaparecié. Ese nific
del que se habla observaba el mundo sin comprenderlo, mientras que e
adulto que habla sobre ¢l sf lo comprende, de la misma manera que lo
comprende el adulto que lee el libro. El nifio suftfa mucho por los peque-
fos detalles que, a distancia, pueden ser considerados igualmente doloro-
sos, porque el que escribe los recuerda con un sentimiento de piedad. La
incomprension del mundo y el dolor suelen ser la ténica de las memorias
de infancia, todo esto unido, aunque parezca contradictorio, a cierto sen-
tido juguetén, de disfrute de lo pequefio, de aprendizaje del mundo.

Esta mezcla de remembranzas tristes y alegres, sentimientos dul-
ces y amargos, puede verse en este recuerdo de nifiez que hace el excelente
compositor sucrense Luis Mariano Rivera (1906-):

Naci en Cachunchil y ya estoy viejo. Hijo de Don Antonio
Font. Papd me tuvo hasta cierto punto consideracién; luego, a la muer-
te de mi madre quedé a la deriva. Me fui con mi tfo a casa de mi abuela.
Allf empecé a crecer entre la pobreza y conmigo los piojos, las niguasy
todos esos males que hicieron presa de mi. Pero pasaba algo en mis
adentros: sent{ amor por todas las cosas, nunca llegué a odiar, ni siquiera
a mi padre, a quien todavia guardo respeto. Asf crecf, entre el amor y el
dolor que es una escuela, Todo eso que yo vivi lo traduzco en mis
canciones y mis versos.

Un dfa, impulsado por la correccién que me hizo un nifio por
una palabra mal escrita, me dio vergiienza; fui a la escuela, pero ¢l
maestro me dijo que estaba muy viejo. Otro se compadecié de mi
interés y me orientd en la lectura de algunos libros. Asf, poco a poco me
fui capacitando. Me recreé en la lectura de algunos capitulos de £/
Quijote y senti la necesidad de expresar algo, de cantarle a la belleza. Yo
de nifio amaba mi tierra, al retofio de las flores, a los pdjaros; podia
expresar ya ese amor a través del conocimiento que adquir{. Fue asf,

pues, como ya viejo encontré el cauce de mi inquietud y comencé a
hacer versos” (Rodriguez 1994: 88)

En estas palabras de Rivera podemos encontrar informacién sobre

el personaje que fue y que es. El dolor del nifio que debe vivir su vida
solo, huérfano de madre y abandonado por su padre. Su impresionante
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perseverancia para formarse, a pesar de los impedimentos, También su
dificultad para aprender a leer y escribir, la ceguera del maestro que deci-
dié que no podfa aprender porque estaba muy viejo pero, sobre todo,
subrepticiamente, ¢l orgullo del hombre que se ha elevado a pesar de
todas las dificultades. Todo ello dicho con la mayor sencillez y sin afin de
victima. Solamente expresa una circunstancia, la de la dureza de su vida y
nos muestra cémo lo tomé en esa época y c6mo lo rememora ahora.

Otra ténica es la del gran escritor Mariano Picén Salas (1901-
1965). Viaje al amanecer es un libro de memorias de infancia en ¢l que se
recurre a un narrador con otro nombre. Como se explicard, podria ser
clasificado como un relato autobiogrifico. En este libro puede encon-
trarse también el disfrute por la descripcién de un espacio y un tiempo.
El autor no se ocupa de tratar de entender su vida Y Sus actuaciones a
través del tiempo, tampoco de explicar lo que es a partir de lo que fue.
No quicere interprerarse a s{ mismo a partir de lejanas actividades. Sim-
plemente quiere mostrar cémo era la vida de un muchacho de buena
familia, en una ciudad de provincia a principios de siglo. Pareciera que
lo importante es mostrar una Venezuela rural que se¢ desvanecié, unas
costumbres que ya no existen més, un ambiente vital que pertenece a
otro tiempo. El autor lo vio desaparecer, vio como llegaba una nueva
sociedad a un nuevo pais, por tanto, escribe este libro para preservar la
Venezuela de antes de la modernidad.

Uno de los capftulos, “Mercado de los lunes”, nos da cantidad de
informacién sobre la economfa meridefia, las costumbres sociales y poli-
ticas. Por ejemplo, su descripcién el Jefe Civil:

Puede que en la Plaza esté escupiendo chimé, blandiendo su
gran barrote de vera o retorciéndose los cerdosos bigotes, el hispido ciuda-
dano que la mala polftica nacional venezolana nos colocs en Ia Jefatura
Civil del Distriro. Su violencia v sus escdndalos, sus raptos de sirvientas,
las varias victimas que en aventuras anteriores despaché para el otro mun-
do, su cuerda de gallos finos y sus dados maliciosos con que ha despluma-
do abundantes morocotas a los incautos burgueses de [ ciudad, consti-
tuyen solapado comentario verndculo. Pero es “oficial” de la Causa: su
falso titulo de Coronel obtenido en asaftos pueblerinos y su nombre
griego de Basilio esplenden en los programas de las fiestas patronales. Con
¢ conviene, porello, la mejor diplomacia. (Picén Salas 1987; 45)
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La descripcién de un dfa de mercado en la época de su infancia
proporciona al autor la oportunidad de informarnos cémo era la situa-
ci6én politica de la época, la actitud de los gobernantes fuerefios, la rela-
cién que establecfan con los naturales; las diferencias no sélo de acento,
sin también de educacién, que se evidencia en la ironfa con que habla el
abuelo, no percibida por el Coronel.

Para Guillermo Sucre Vigje al amanecer es, junto a Memorias de
Mama Blanca, €l libro venezolano en el que con mayor perspicacia se
recrea ¢l mito de la infancia. Este libro, para Sucre, es un libro de relatos,
“cuento de cuentos’, lo llama, en el que “la memoria descompone y re-
compone, creando un tejido mds libre de relaciones” {Sucre 1987: x)

En Viaje al amanecer, Picén Salas relata ciertos acontecimientos
de su vida, pero sobre todo pareciera dedicarse a hablar de la Mérida de los
inicios del siglo XX. Dedica pdginas a describir la tierra, el cielo, las aguas
y los drboles de su cludad, asf como sus flores y montafias. Describe la
catedral (que no existe mds y la antigua sélo queda en las palabras de los
que la conocieron), las fiestas de la iglesia, una para cada mes. Vuelven a
vivir los meridefios de la época: Josefita la solterona que le habla de los
horrores de la guerra federal, Mocho Rafael el pedn, que le enseiia los
secretos de la naturaleza, Monsieur Machy, el francés revolucionario de la
comuna de Parfs, los diferentes curas (Méndez, Arellano,) o el doctor
Pérez, ¢l viejo médico. Este libro no sélo relata los hechos de su nifiez,
sino también y sobre todo, los hechos por los que pasé Mérida, que le
son contados al joven narrador por su abuelo. Gran parte de esta autobio-
graffa estd basada no en lo que observé sino en lo le fue relatado.

De la misma manera que Mariano Picén Salas en Vigge al ama-

necer, cuenta su infancia ligdndola indefectiblemente a los avatares de
Mérida, Mario Bricefio Iragorry (1897-1958) realiza el mismo pro-
ceso en Mi infanciay mi pueblo. Formada por tres cartas dirigidas a
una “amable y generosa amiga” y una carta final para Manuel Bricefio
Ravello, Bricefio Iragorry va explicando, méds que su infancia, ¢cémo
era su ciudad, Trujillo.

Esta interrelacién entre historia personal e historia del terrufio tiene
que ver, para Bricefio-Iragorry con la evocacién de recuerdos, que hace que lo
autobiogrdfico se una a lo narrativo del pueblo (Bricefio Iragorry 1997: 54)
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A pesar de ser en extremo reducido el perimetro de la ciudad,
las personas habfan crecido tan introvertidamente en su soledad indivi-
dual que cada casa era un mundo independiente. Jardin y huerto, con
flores y variados drboles frucales, hacfan del interior de las viejas casa de
Trujillo, sitio helgade donde discurrfa, sin necesidad de echarse a la
calle, la vida de la gente. Cada casa era un mundo cerrado en que se
cuidaba el prestigio de una estirpe, y miencras mds fuese la pobraza de
la familia mayor era la clausura del recinto. Duraba la altivez espafiola
que sabfan encararse con el hambre. De una recia matrona que ocultaba
su miseria en la soledad del hogar, se contaba el caso de haberle dejado
caer cn ¢l jardin, un gavildn que pasaba, la suculenta presa de un pollo
gordo. “{Milagro del Sefior!”, exclamé la anciana, y cerrd alin m4s la
puerta para mejor defender, con la ayuda de Dios su miseria y su hidal-
guia (...) En aquel tiempo se sabia a veces de la grave enfermedad de un
vecino por el esquilén que anunciaba ¢l inminente paso del Vidtico. Las
propias familias se comunicaban apenas por medio de fas noticias que
les llevaban los criados. (Bricefio Iragorry 1997: 36)

Una de las pocas veces en que cuenta sentimientos profundos es
cuando habla de las sucesivas muertes de varios hombres de la familia. El
encuentro con la muerte como tragedia demoledora, que cambia la pers-
pectiva del mundo es mostrada, ademd4s, como hecho de la infancia, con

Yo cual\a carga traumarica es tmayor,

Como suele suceder en las autobiografias venezolanas 1a interiori-
dad dolorosa se nombra pero no se explica. Las costumbres ancestrales son
consideradas normales (solo hay que pensar en esa sociedad trujillana ence-
rrada, sin contacto humano que no sea el estrictamente familiar, de gente
que no sale de su casa) y la historia familiar es importante, como st los
origenes rancios fueran un blasén que se exhibe, Otras de las caracreristicas
es la del cuadro de costumbres que se muestra en oposicién a las del presen-

te de la escritura, siempre para €| inaceptabiles, lo que de alguna manera
demuestra la dificultad del autor para entender los cambios del mundo.

Esto nos muestra otra caracteristica de las autobiograffas en Vene-
zuela: la estrecha relacién existente entre la indole del autor y el discurso
de su autobiograffa. Por lo general los aventureros escriben novelas de
aventuras, mientras que los narradores escriben narraciones, los pintores
descripciones, los poetas poemas en prosa y los ensayistas ensayos. Es como
si el relato autobiogrifico tomara la forma de la expresion literaria mds
adecuada. Estas memorias no son sélo expresién de la infancia, sino tam-
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bién del discurso moral del autor. Su cédigo de costumbres queda plas-
mado en sus recuerdos, que tienen que ver con el manido discurso del
tiempo pasado siempre fue mejor, o el antes s{ habfa respeto.

Muy distinta a estas anteriores y una de las mds bellas memorias
de infancia es la del artista pldstico Alejandro Otero (1921-1990). Este
era uno de los mds dedicados autobibgrafos de la infancia en nuestro pafs.
Ademds de Papeles biogrdficos, subtitulado Memorias de infancia, publica-
do pdstumamente, tiene dos articulos, uno también llamado «Papeles
biogréficos» y otro llamado «Upata en mi memoria». Por lo demds, le
conté los hechos de su nifiez a dos escritores, que publicaron sendos li-
bros sobre ella. Uno es de José Balza: Un lugar demasiado secreto, subtitu-
lado La infancia de Alejandro Oteroy otro de Orlando Araujo: £l nifio que
llegd hasta el sol. Pareciera que para Otero era fundamental el hablar de su
infancia, contar sus primeras vivencias, remontarse al tiempo en que era un
muchacho pobre que vivia en un pueblo olvidado al sur de Venezuela.

“No por pretensiones literarias (...) sino por lealtad y consecuencia
con esas historias, con sus protagonistas, con el contexto cultural, social
humano en que me formé, cualquiera que sea su valor” {Otero 1994: 15)

En este libro destacan varios aspectos que me parecen interesantes.
Uno de ellos es que, a diferencia de lo comtn en la literatura memorialista
venezolana, en la que la insercién del personaje como actor en un mo-
mento histérico crucial es lo mds importante, en este libro lo tinico que
importa es la visién que de su entorno tiene un nifio. Lo cual lo imbrica
con la gran tradicién de los libros de infancia. También resalta un estilo
narfativo que estd condicionado por el hecho de que el autor no es un
escritor sino un artista pldstico. Esto se evidencia en el énfasis que pone
Otero en la descripeién minuciosa de todo lo visible. Por lo general no
recuerda acciones, sonidos u olores, sino solamente colores y brillos, lo
que puede percibir con los ojos. Por otro, que reproduce en la praxis un -
principio tradicional de la teorfa autobiografica «la idea de la autobiogra-
fla como acto del presente de la escritura que da sentido al pasado y no
como reproduccién (imposible) de ese pasado» (Loureiro 1993: 38)

(Otero era un artista pléstim, No un escritor, por tanto su medio
de expresién era la imagen y no la palabra. Quizds por ello pensaba, con
un agudo sentido de la profesionalizacién artfstica, que al escribir estaba
invadiendo medios que no eran los suyos. En este sentido los textos de
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Balza y Araujo parecieran la utilizacién de escritores profesionales para
contar historias que consideraba importante que salieran de €I, que se
conocieran, pero que, sin embargo, no se atrevia a contar ¢l mismo. La
razén de su interés en comunicarse estd en que:

Mi vida lleva el signo de una oportunidad que debia compar-
tir. Para mi solamente hubiera sido demasiado. Pensé que cualquiera
puede ser iitil a los demds siempre que se las juegue todas. Ese ha sido
mi riesgo, también mi vocacién (Otero 1994: 145)

Otero cuenta de su encuentro providencial con las Cartas 2 un

Joven poeta de Rilke, texto que definié su relacién con el arte y le permitid

expresarse en la pldstica. La importancia de este libro se encuentraen un

texto en €l que Rilke habla de las sensaciones de la infancia, y cémo “esa

riqueza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos” (Rilke, En Otero

1994: 140) es tan poderosa que puede convertirse en fuente de creativi-
dad aunque no hubiera otro estimulo.

Justamente esto es lo que hace Otero, vuelve a las hundidas sensa-
clones para explicarse en el presente. Otros autores utilizan los recuerdos
de infancia para tratar de demostrar que, aun siendo nifios ya eran en
pequefia escala lo que después fueron, que en su nifiez tenfan definidosy
precisos sentimientos sobre la poesfa, la justicia o la belleza (el caso de
Confieso que he vivido de Neruda es muy evidente). A diferencia de
ellos, en Otero las memorias de infancia permiten conocer la sensibilidad
de un nifio que luego Hegd a ser un gran artista pldstico, pero cuentan las
historias de un nifio, no de un pequefio monstruo imbuido del genio
desde su nifiez.

Como dice Otero:

Mi infancia fue exactamente lo que expresan estos relatos. Sin
eso que sucedib entonces no serfa quien soy y mi trabajo aparecerfa
amputado de ese soporte vital (Otero 1994: 146)

Esto se evidencia principalmente en los recursos expresivos de los
que se vale Otero para narrar su infancia. Sus recuerdos son visuales, como
corresponde a un pintor, de manera que muchas veces no hay anécdota,
acciones ni palabras, sino la simple descripcién de imdgenes, brillos y co-
lores, El mismo Otero reconoce que ha vivido por los ojos.
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Asi, cuando llega su tio con cochanos y piedras preciosas Otero lo
cuenta diciendo «comenzd a abrir los bolsillos y de ellos empezé a surgir
un chorrito luminoso y multicolor de diamantes, rubfes, esmeraldas y
otras piedras» (Otero 1994: 24). Lo importante de la historia es el chorri-
to multicolor, lo que se podfa disfrutar con la vista.

De la misma manera, su recuerdo del cine tiene colores, ya que:

El proyeccionista del cine alternaba delante de la luz de su
proyecto liminas de vidrios de color rojo, amarillo, verde, violeta. Lo

extraordinario para mf era la calidad de esos colores que no parecian
lanzados como luz, sino como un pn]m vibrante que todo lo envolvia

(Otero 1994: 79)

Hay dos remembranzas de Otero en los que lo visual es particu-
larmente poderoso. Uno es la primera visién del rio Caronf. Alejandro
nifo estd dormido en el camidn, al ser despertado:

...lo que ruve ante mis ojos fue una descomunal cinta de plata
«colgada» del cielo frente a mi. Un error de acomodacién me lo hizo ver
vertical y no deslizindose sobre el suelo como es natural. La dimensidn,
la luminosidad, la fuerza de aquel inusitado espejo sideral, se disefié en
mi imaginacién como un milagro de orden visual que jamds pude

olvidar. (Otero 1994: 112)

El otro el de la pintura azul con que estdn pintadas las puertas, las
ventanas, las vigas y las columnas de la Casa del balcén.

Pasaba horas mirdndolo, como si me hundiera en él y me
llenara el alma de alegria, Mi pasién por ese azul se hizo tan grande que
se convirtid en obsesién. No me saciaba de mirarlo, de tocarlo, a veces
me abrazaba a las columnas para tenerlo mds cerca. Mis diez afios, mi
vida entera quedod tefiida de ese azul imborrable que no volvi a encon-
trar jamds, que no pude hallar nisiquiera a través de mi propia pintura.

(Otero 1994: 75)

Los Papeles biogrdficos de Otero estdn narrados a través de peque-
fias historias. Especies de cuentos muy breves o vifietas que describen
momentos y situaciones. Coincidiendo con la brevedad de lo narrado, en
estos textos se percibe una cierta objetividad en la descripcidn, asf parece
que estuviera, mds que recordando acciones, describiendo fotograffas. Son
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como fogonazos, flashes, que capturan un momento y lo convierten en
algo casi estdtico, como si fueran cuadros vivos.

Pero esto no implica que sea una narracién estdtica, o que por ser
pintor Otero no fuera un aceprable escritor. En estos breves textos pue-
den encontrarse estupendas nacraciones con final sorpresivo, como cuan-
do cuenta una de las crisis psicéticas de su tia:

¢

.- me inquietaba lo que pudiera estar haciendo la “loca” puer-
tas adentro de la alcoba. Me acerqué con sigilo y me alcé hasta el agujero
de la cerradura pero joh sorpresal: lo que vi del otro lade, 2 una distancia
que apenas cubrfa e espesor de la puerta fue el ojo desorbitado v terri-
ble de tia Manuelita encontrandose stibitamente con el mio {Otero

1994: 22}

A esto se unen también terribles dramas como la muerte del pa-
dre, picado por una arafia mona:

Fue tan hondo ¢l choque emocional para mi madre que, pese
a mi corta edad, creo haber percibido el profunde dramatismo de la
desaparicién de un ser que se ama. En ese momento supe, sin equivoco
alguno, lo que es morir (Otero 1994; 31)

O la espantosa muerte de la abuela, que un dfa, lena de tristeza
porque las cataratas no la dejaban ver, se dejé morir en una especie de
extraiio suicidio, dejando de comer y beber durante diecisiete dfas.

La muerte como bisagra en la vida, como momento de horror ¢s
tan terrible aqui como en el texto de Bricefio-Iragorry citado anterior-
mente. En ambos textos es como si ya no fuera el adulto el que recuerda,
sino que volviera a ser el nifio ante el temor de la muerte.

Sin embargo, a pesar de estos momentos tan tristes hay también
otros llenos de humor, como la pelea entre sus tias por dos huevos de
gallina; su iniclacién sexual, frustrada por un cura. Incluso los momentos
de mayor miseria estdn narrados con gracia. Otero cuenta las tretas de las
que s¢ valfa su madre para llegar de visita a la hora del almuerzo, los dfas
que no tenfan para comer; los maravillosos juguetes que se hacian con
latas de sardinas o usando la imaginacién:

Recuerdo que el primer velocipedo que tuve -por cierto que
lo quise mucho, pues era multicolor-, lo recogi¢ mamd por partes. Don-
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de veia un manubrio abandonado, o una rueda, o una «<horquillas, sela
levaba, con o sin permiso, hasta que completé uno y me lo hizo montar
por un mecdnico que conocfamos (Otero 1994: 96)

Pareciera que Otero era un hombre feliz, las historias mds doloro-
sas o terribles tienen algiin detalle alegre, es la falta total del sentimiento
trigico de la vida. Cuando se refiere a lo mds importante para él, la pintu-
ra, siempre priva una mirada juguetona:

El primer nombre, junto a la primera fecha, que aprendi a
leer, fue: Rafael Ferrulertri, 1921. Estaba escrito en el dngulo inferior
derecho, en posicidn inclinada de abajo hacia arriba, sobre unos murales
pintados en la iglesia de Upata... Por cierto, que toda mi vida he asocia-
do la mala pintura con esas firmas inclinada, y bien escritas, parecidas a

las de Ferruletti (Otero 1994: 59-60)

Su llegada a Caracas no tiene que ver con la ciudad en sf, sino con
el lugar donde podria estudiar pintura y que por tanto lo harfa feliz:

Llegar a la Escuela de Artes pldsticas fue encontrar mi paraiso.
Una felicidad que no sentfa desde nifio, se aduenné de mf (...) Mds que
una felicidad fue una ebriedad de la que no cree haberme repuesto

nunca. (Otero 1994: 137)

Su vuelta a Upata, ya siendo un joven es una suerte de “viaje a la
semilla”, que le servird para explicarse su crecimiento. El mismo proceso,
por cierto, que trata de explicar a sus lectores:

Hice el viaje en autobnis, pero cuando llegué al pueblo, muy
tarde en la noche, no me dirigl{ donde las tias, sino directamente a la
Casita de la laguna, milagrosamente intacta. Allf amaneci dindole vuel-
tas, deteni¢ndome en cada terroncito, en cada mancha de la pared, en
cada rrazo o dibujo que hice cuando nifo.

Cuanto entrevi y pasé aquella noche que siempre llevo con-
migo, estd expresado o subyace en las pdginas de este libro. (Otero

1994: 142)
A partir de la descripcién de estas sensaciones visuales y de breves

anécdotas de su infancia Otero nos da informacién sobre lo que debié ser
la vida en un pueblo del interior de Venezuela en los afios 30 y 40. De
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lo que significaba querer ser pintor viviendo en Uparta sin tener mu-
chas posibilidades de otro horizonte, de lo que era vivir sin saber si
mafana, habria comida. No necesita expresar los conceptos ya que
éstos se sobreentienden.

Otro artista venezolano, ¢l guitarrista Alirio Diaz (1923-), en sus
memorias también se dedica a contar su infancia. Pero mientras Otero lo
hacia para explicar c6mo habifa llegado a ser el gran pintor que terminé
siendo, Alirio Dfaz se dedica, mds bien, a realizar un emocionado homenaje
a La Candelaria, Distrito Burere, Estade Lara, la muy pequefiaaldea quelo
vio nacer. Esa interrelacién entre individualidad y lugar geogrifico y patria
es tan fuerte que el libro estd dedicado “Al pueblo venezolano, al cual debo
lo que soy y por qué soy”. Estas memorias comprenden los primeros 15
afios de vida de Diaz, pero mds que contar anéedotas y vivencias de infancia,
se dedican a mostrar ¢l pueblo en el que nacié y transcurrié su nifez, como
si describir el telén de fondo diera la imagen de lo demas.

En sus memorias, Alirio Diaz nos pone al tanto de su infancia.
Nos habla de las enfermedades {(sarampién, paludismo, disenteria, mal de
oidos, de muelas), su horror a los medicamentos. Su timidez frente a los
fordneos y seciabilidad con los de su pueblo “desde nifio, busqué y preser-
vé la simpatia de personas maduras en las que encontraba los maestros de
la vida, los portadores de la experiencia y de la vivencia”. (Dfaz 1984: 5)

Para el nifio Alirio Dfaz, la historia def pueblo era una gran fascina-
cién, tanto asi que desde temprana edad se dedica es escribir la Historia de
La Candelaria, su pueblo, en el que asoma no sélo lo que le contaban los
viejos de la aldea, sino también todo evento nuevo que iba sucediendo.

Lo curioso de este libro de memorias es que describe el lugar,
narra en detalle distintos aspectos del pueblo y no olvida enumerar lar-
gamente los juegos, pero habla poco de procesos internos o de sucesos
dolorosos, como no sea haciendo un recuento de hechos que después
no narra en detalle:

Otros momentos (., .) trdgicos ensombrecieron mi dicha: la
muerte precoz de compafieros queridos, la de Dorotea, destrozada por
un rayo, y la de Juan Pablo, destruido por el cdlico miserere, y aquellas
impresiones tereificas que nos causaban tanto el brutal recluramiento
militar impuesto por la dictadura gomecista como las violaciones puni-
tivas individuales y colectivas impuestas por otros dictadores que en
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nuestras escuelas llamaban maestros. Desde luego que el mayor infortu-
nio en esta situacion estaba en la inevitable calidad de esclavos en que

viviamos, condenados como estdbamos a ejecutar los mds disimiles tra-
bajos de campo... (Diaz 1984: 6-7)

La larga lista de los trabajos del campo es aterradora: hacer manda-
dos, sembrar, hacer reparaciones, levantar cercados, limpiar la huerta, usar
el pico y la pala, cosechar, buscar agua, cortar lefia, salar los chivos, vigilar
la pulperfa, limpiar los corrales, sabanear reses, hacer mandados en las
cercanias o ir caminando a Carora, distante 60 kilémetros, llevando un
burro cargado de pieles de chivo y queso.

La relacién con la miisica es divertida. Diaz explica los factores
que pudiemn influir en su educacién musical: las cantilenas, los canros de
pilén, el palmoteo de las amasadoras de arepas. Pero el primer hecho
musical preciso es a los siete afios, con el valse “El ausente” que escucha
durante los tres dfas de fiestas patronales y reproduce en su cuatro. Des-
pués comienza a imitar a su hermano Atanacio y a don Chepel Riera,
quien lo desafiaba asf:

-Vamos a ver si eres capaz de tocar esto.- Y se ponfaa tocar La
mula rucia haciendo uso solamente del dedo indice de la mano izquier-
da. Yo lo imitaba repitiendo fielmente tal como él lo ejecutaba.

-Y de esta otra manera.- Segufa con la misma pieza, pero
ahora en otro punto (tono), y yo a imitarlo fielmente. Desde entonces
empecé la conquista de piropos en la aldea, y eran merecidos: habia
pasado con buenas calificaciones en aquel que vino a ser mi primer
examen de admisién al mundo de la masica” (Diaz 1984: 36)

Después, alos 11 afios, toma la guitarra de su hermana Angela:

... comencé a trastear la guitarra, siempre solo, teniendo como
tinica guia artistica el propio instinto. Noté a mi favor que muchos
acordes tenfan posiciones idénticas a las del cuatro, y observando aten-

tamente como lo hacfan mis parientes (...) fui afiadiendo en los tonos
los dos bajos del cordaje guirtarristico. (Dfaz 1984: 38)

Los beneficios de la muisica pronto llegan: el maestro que no le
pega porque toca guitarra, los primeros comentarios favorables de otros
musicos de la zona. A partir de aquf los recuerdos empiezan a relacionarse
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con la muisica: la llegada de la primera ortofénica, los datos y participan-
tes de la sociedad musical rural, las canciones que cantaban, los curas que
desafinaban, los musicos admirados son parte importante de las memo-
rias de Dfaz. De la misma manera que las de Otero son recuerdos visuales,
los de Diaz son musicales. Para Otero la iglesia es el sitio donde contem-
pla las primeras pinturas, mientras que para Dfaz es el sitio donde oye a
los curas cantar y desafinar.

Otro aspecto de este libro de Alirio Diaz es el afin por describir: los
juegos de infancia, los refranes que usaban, las inscripciones que hacfan en
las casas, lo que lefa en los periédicos, las canciones que cantaban, acompa-
nadas de sus respectivas partituras, la pormenorizada lista de los libros que
lefa, unido a la reproduccién de la cardrula. Diaz dedica largas pdginas a
describir su amor por los libros y la lectura. Produce un poco de piedad
pensar en aquel nifo sensible, viviendo en lo que él mismo describe como
un peladero de chivos, amando tanto a los libros que los acaricia.

Ademds del disfrute de la musica, Dfaz tiene el de la lectura vy,
posteriormente, el de la escritura, que no tiene ocasién de practicar sino
cuando se enamora. De una manera jocosa, Alirio Dfaz relara c6mo se ena-
mord de una muchacha candelarefia. Como ella sabia leer y escribir, cosa
aparentemente insélita en la zona, decidié aprovechar para escribirle una
carta de amor. Sin embargo, el joven Alirio no sabfa cémo escribirla, asi que
acude a un amigo. Como sus consejos no le convencen, piensa, desesperado
en un ardid infalible: robar un pequefio batil de su hermano, donde sospe-
cha que deben estar las cartas que a éste le debe enviar su novia:

... de un hermoso haz de cartas y esquelitas que allf habfa,
cogi solamente diez cartas para llevirmelasa uno de nuestros cardonales
y leerlas asf con el mds intimo aislamiento. Pero no paré aqui la fea y
descarada violacién que hice del romdntico baulito de mi hermano,
pues para mi mayor solaz me llevé asimismo la cajita en la cual él conser-
vaba un lindo mechoncito de cabellos de su novia y unos tiernos pa-

fuelitos de seda con atractivos colores y figuras, emblemas entrafiables
de los bellos idilios de entonces (Diaz 1984: 111)

Cuando estd encantado leyendo las cartas, oye a su tia Marfa, que
le dice que se vaya, ya que el lugar que él ocupa es el escogido por ella para
hacer sus necesidades. Finalmente, todas las frases leidas no pueden ser
utilizadas, ya que olvida las dulces expresiones:

100



maizal mi padre leyendo a la luz de un candil, mi madre cantando una
cancién de despecho”, asi como la primera visién de cine en una noche de
San Rafael y las lecturas definitorias de Borges, Schwob, Bierce, Kafka y

Cortdzar, se unen a dos visiones memorables:

Veo venir, alld en el camino real, un buey cargado con dos
tercios de lefia y a horcajadas en su lomo un insélito jinete, un mucha-
cho, que conduce al animal como si se tratara de un caballo. No sé por
qué aquel espectdculo -a decir verdad, poco usual, me produjo tal arre-
bato de alegria y admiracién. Corri y salté, anunciando a viva voz la
llegada del buey-caballo, una figura fantdstica que acababa de ingresar
en mi bestiario personal (Quintero 1997; 44)

Otra remembranza se remonta a su primer afio y tiene lugar un dfa
de la Candelaria, fecha tope de la paradura y bisqueda del nifio perdido:

Alld enfrente avanza un rio multicolor, banderas al viento,
hombres disfrazados, cintas y estandartes, mascaras de cuero, machos
cabrios, demonios en procesion (...) Aquella mezcla colorida, que a mis
ojos aparecia como un remolino indiscernible -cuya precisa metéfora
serfa un dragén enloquecido bailando sobre el sol poniente de finales
de enero- tuvo en mi un efecto de absolurta fascinacién. Algo me impul-
saba a sumarme a la danza, y para expresar mi rotundo deseo yo
manoteaba en direccién alos recién llegados, alargaba los brazos con
jlibilo y desesperacién queriendo participar en aquel festin a la intem-
perie, que -pensarfa yo, nifio perdido en este planeta azul- se celebrarfa

en mi honor. (Quintero 1997: 55)

Esta es, evidentemente la evocacién de un escritor. En estos repa-
sos de infancia, lo importante es sélo la belleza del recuerdo.

Estos libros de memorias infantiles no son autobiografias conven-
cionales. Su funcién, como en ¢l caso de Picén Salas y Bricefo Iragorry
es hacer revivir una ciudad que ya no existe y comparar un tiempo amable
con el incémodo momento actual. En el caso de Otero muestran cudl fue
el origen de lo que llegé a ser, mientras que Dfaz le rinde un homenaje a
su pueblo y Quintero se dedica al simple placer del recuerdo. Todos son
libros llenos de encanto, en los que se cumple con la definicién de Lejeune
para la autobiograffa: realizar un discurso «en la que encuentra la respuesta
a la cuestién de ;quien soy? a través de un relato que dice ;c6mo he llega-

do a serlo? (Lejeune 1994: 130).
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