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El trabajo de Winston consistla en corregir las cifras originales, haciéndolas
coinvidir con las posseriores [...] En cuanto se reunian y ordenaban todas las
correcciones que habia sido necesario insroducir en un mimero deserminado
del Times, ete nimero volvia a ser impreso, el ejemplar primitive se destrula
y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de
continuas alteraciones no se aplicaba sblo a los periddicos, sino a los libros,
revistas, folletos, carteles, programas, peliculas, bandas sonoras, historietas
para nifios, fotografias... es decir, & toda clase de documentacidn literatura
que pudiera tener algin significads polisico ¢ ideoldgico. Dia tras dla, y
casi minuso a minuto, el pasado era actualizado, De este modo, todas las
predicciones bechas por el Partido resulsaban acersadas segin prueba docu-
mental [...] Toda la bistoria se convertia asi en un palimpsesto, raspado y
vielto & escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningiin caso habria
sido posible demaostrar la exiszencia de wna fabsificacion.

George Orwell, Nineteen Eighty-Four ?

Pocas lecturas podrian ser mds propiciatorias para incubar el send-
do de lo que pretendo desarrollar en este trabajo como el cuarto capftulo
de 1984, aquella premonitoria novela de George Orwell, publicada hace
52 afios y titulada con una fecha entonces futura que ya tiene para noso-
tros ¢l sabor de lo pasado. En sus pdginas encontramos expresiones como
«agujeros de la memoria, «significado polltico o ideolégicon, «fragmen-
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tos del pasados, sarchivon, «falsificacidn», sautenticidads, «Policfa def Pen-
samientow, «vaporizacién», 0 «nopersona», quc desde el cédigo de cien-
cia-ficcién politica que rige esa novela, podrian tomarse - musatis mutandis-
como palabras clave de la indagacién que hoy nos ocupa. Desde la pers-
pectiva de su escritura a mediados del siglo XX, ¢l objeto de esa 4cida
parodia, de esa caricarura de trazos fuertes que es Nineteen Eighty-Four,
son por supuesto los sofisticados aparatos estatales de control de la infor-
macidn desarrollados para aquel entonces por regimenes totalitarios de
uno y otros signo. Desde este borde del nuevo milenio que nos roca vivir,
aunque los autoritarismos de roda laya sigan estando demasiado vivos a
nuestro alrededor, podemos interpretar las correcciones de les registros
del pasado, realizadas sisteméticamente por Winston y por sus demds co-
legas def «Ministerio de [a Verdads, como oportunos recordatorios de ese
vinculo inextricable entre conocimiento y poder que -gracias a Foucault
(1969, 1977) y otros redticos- nos hemos acostumbrado a percibir cada
vez con mayor claridad en mulriples y a veces mucho mds sutiles précticas
de la cultura.

Esas correcciones de la ficcién orweliana a las que nos venimos
refiriendo alcanzan a todo tipo de discurso, desde las noticias de la prensa
hasta los poemnas, desde las forografias y las pelfculas hasta las estadisticas.
Vistas en su conjunto, sin embargo, todas ellas no son sino parte de un
gran proceso homeostdtico ? de la cultura cuyo objetivo es adecuarlos los
registros del pasado a los intereses y perspectivas presentes de quienes os-
tentan l2 hegemonia. Desde ese punto de mira, es entonces la historia, y
todo documentos que pueda servir para cuestionatla o legitimarla, lo que
estd en juego. La historia, siempre revisitada, siempre relelda y
reinterpretada desde un presente, bajo la mirada vigilante y autorizadora
del Principe de turno, como nes propone Michel de Certeau (1985: 22-
25), ese Principe o poder dominante que «hace historia» porque directa o
indirectamente cjerce control sobre los que «hacen la historia.

Cuando titulo mi trabajo kMemoria y poder: dimensién polftica
de la ficcién histérica hispancamericana», estoy pensando en una gama de
interrogantes que emerge a la superficie de la conciencia a partir de ese
vinculo, constatable una y otra vez en los textos mis diversos, entre poder
y conocimicnto, y de su particular realizacién en referenciaa la préctica de
la memoria, al conocimiento acerca del pasado. Es casi un lugar comdn

—80-



de la historia literaria reconocer la frecuente presencia del referente histé-
rico en muiltiples manifestaciones de la literatura hispanoamericana y en
particular en la narrativa de ficcién; presencia que asociamos enseguida
por supuesto con la tradicién de la novela histérica en el continente, pero
que puede encontrarse en muchas otras modalidades genéricas. M4s im-
portante atin para ¢l horizonte de sentido de este trabajo es la visibilidad
que ha cobrado para la critica en los afios recientes (Rama 1981, Barrientos
1986, Balderston 1986, Jitrik 1986 y 1995, Ainsa 1991 y 1997, Mérquez
Rodriguez 1991, Menton 1993, Perilli 1995, Pons 1996, Elmore 1997,
Kohut 1997, Pacheco 1997, entre otros) un conjunto significativo de
novelas que a falra de mejor nombre se viene conociendo como «Nueva
Novela Histérican. Alejo Carpentier o Fernando del Paso, Reinaldo Are-
nas o Denzil Romero, Abel Posse, Augusto Roa Bastos o Tomds Eloy
Martnez, Ana Teresa Torres, Carlos Fuentes o Ricardo Piglia, para citar
sélo diez de sus manifestaciones mds relevantes, no son sino el dpice de un
iceberg novel(stico que ha venido creciendo afio tras afio. El adjetivo «nue-
var, usado por Menton en 1993 junro con una propuesta de caracteriza-
cién, parece hoy insuficiente, al punto que para otros criticos (Perilli,
1998) habrfa que pensar ese corpus como un fenémeno tan revoluciona-
rio en sus modos de ficcionalizar el pasado que requerirfa un 4mbito con-
ceptual mucho mds amplio que el de «novela histéricar.

De cualquier manera, es ese fendmeno narrativo el que pretendo
enfocar en las pdginas que siguen, preguntdindome de qué modos puede
considerdrsele una novela politica. Como se verd, las respuestas a esa inte-
rrogante son multiples, aunque no necesariamente excluyentes. Esas no-
velas son a mi juicio polfticas, es decir vinculadas en su préctica de la
significacién con el ejercicio del poder, de varias maneras que van desde lo
mds obvio y explicito hasta lo mds sutil. Antes de desplegar esa gama de
respuestas, es necesario un apunte mds. Aunque centren su atencién en los
discursos ficcionales, mis interrogantes tiene que ver, por supuesto y de
manera nada tangencial, con la disciplina historiogrifica, con la historio/
graffa; es decir, con el pretendido relato de «lo que realmente ocurriés y
con su interpretacién. Interpretacién que -de acuerdo con la lectura
metahistdrica de Hayden White (1992)- estarfa ya siempre presente, seria
en definitiva intrinseca a la génesis o disefio tropoldgico que rige la cons-
truccién de todo relato historiogrdfico. Y es que no puede dejar de advertirse
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y de valorarse la simultaneidad y la multiple interaccién que ha operado
en los iltimos 35 afios entre ese conjunto de novelas y la productiva etapa
de crisis, de autocuestionamiento y reinvencién por la que ha venido tran-
sitando la historia en tanto disciplina.

Una primera forma de ser pollticas, la mds evidente, es la toma de
partido, la militancia literaria a favor o en contra de un proyecto o de un
gobernante. Se trata, en el peor de los casos, de la novela panfleto, de la
novela-propaganda, cuando la ficcién no es mds que el crudo recubri-
miento ancilar de la proclama. Aunque regidas por una definida voluntad
de influir en la opinién, aunque escritas a partir de un programa o convic-
cién ideoldgica, las obras de este tipo no son siempre o necesariamente
deleznables en cuanto a su valor estético. Si queremos un ejemplo distan-
te, pensemos en la decisién explicita de José Mdrmol hacia 1846 de pos-
paner sus proyectos de escritura poética por la necesidad de enfrentar la
dictadura de Juan Manuel de Rosas con una novela de contundente
maniqueismo romdntico como Amalia (1851/1855). Mds cerca de no-
sotros, en el sistema temitico que conocimos bajo el rérulo de «narrativa
de la dictadura» encontramos, por otra parte, suficientes ¢jemplos de pé-
simas, aceptables y también algunas admirables novelas de combate. Como
siempre las mejores entre ellas, como El Sefior Presidente (1946) o la
famosa trilogfa comentada por Mario Benedetti en su ensayo «El recurso
del supremo patriarcan (1976). 4, superan con mucho la intencién y la
coyuntura histérica puntual (el renovado auge de las dicraduras militares
en Latinoamérica, especialmente en el Cono Sur) que les dio nacimiento.
Lo que intento decir s que si probablemente el mundo ya olvid6 a2 Ma-
nuel Estrada Cabrera, a Jorge Ubico, y a sus respectivos regimenes de
tertor en Guaternala durante el primera mitad del siglo XX, no olvidard la
novela de Asturias. La obviedad de la intencién politica en este tipo de
obras nos exime aquf a de ulteriores comenrarios,

Otra modalidad, entre las novelas que pueden denominarse his-
téricas en un sentido amplio, es la de aquellas que focalizan su interés
representacional en una figura protagénica del pasado, pero no para con-
tribuir a [a consolidacién de una imagen cultural positiva o negativa ya
establecida, sino precisamente para invertir de manera diametral esa valo-
tacién, obedeciendo a un impulso, que los historiadores llamarian
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revisionista, de reivindicar, de <hacer justicia histéricas. En Lope de Aguirre,
Principe de la Libertad (1979), de Miguel Otero Silva, tenemos un ejem-
plo magnifico de este tipo de propuestas. A contrapelo de la larga lista de
cronistas, biégrafos, poetas, dramarurgos, y otros novelistas que entregan
una imagen monstruosa y demonizada del polémico personaje colonial,
Miguel Otero Silva, mediante una construccién ficcional certera y con-
vincente, nos ofrece una reincerpretacién de la gesta marafiona que no
s6lo justifica a Lope como actor histérico que reacciona contra el despo-
tismo y a la marginacién social, sino que lo reivindica, asocidndolo con
Bolfvar, en tanro adelantado paladin de las luchas libertarias y populares
enel continente, Otros dos casos venezolanos de lecturas sreinvindicatorias»
scrian los de Boves el Urogallo (1972), de Francisco Herrera Luque (acerca
del caudillo realista José Tomds Boves: 1782-1814), y Oficio de difuntos
(1976), de Arturo Uslar Pietri (cuyo protagonistas es un camuflado pero
muy reconocible Juan Vicente Gémez: (1857-1935). Son ejemplos que
ilustran-variantes de esa pulsién revisionistas que suele tener doble valencia
por una parte, ¢ saludable efecto de hacer visibles como constructos y de
cuestionar las imdgenes de cventos y figuras culturalmente cristalizadas
por efecto de eso que sin mayor precisién solemos llamar «la historia
oficial»; Por la otra, la limitacién de ser -desde el extremo interpretativo
inverso- propuestas igualmente ideologizadas que reclaman aceptacién para
una nueva versién (positiva o negativa) a veces muy poco matizada del
héroe o antihéroe en cuestidn.

Pero ingresernos ahora a un escenario mis amplio, donde la com-
prensién del valor polfrico de la ficcién histérica es mds compleja. Las
propuestas seminales de Eric Hobsbawm (1990), Benedict Anderson
(1993) y otros estudiosos de la cultura nos han permitido realizar una
lectura contrastiva de la novelfstica histérica hispanoamericana en tanto
tipo de discurso cultural que participa en el proceso de gestacién, desarro-
llo, consolidacidn o cuestionamiento y resemantizacién de los imagina-
rios nacionales del contineate. Sabemos que para csa progresiva construc-
cién o revisién del «nosotros» compartido que es la idea de nacién, resulea
fundamental el soporte de unos origenes, de una tradicién, de un sustrato
histérico. La valoracién interpretativa que se haga de ese pasado, de su
«autenticidad» y validez genésica, dependerd en gran medida de las pers-
pectivas ideolégicas del presente. Por eso, toda nacién necesita contar con
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una epopeya fundacional y sucesivos regimenes politicos buscan legitimarse
mediante ¢l empleo o la manipulacién de ésos y otros simbolos parrios.
Por cso también, en un movimiento contrario gue aparece como incon-
wrolable pulsidn en otras coyunturas histéricas, diversos textos culturales
pucden inclinarse mds bien al cuestionamiento y la relativizacién de ese
imaginario patriético mediante recursos como la parodia, la ironfa, €l
humor o el acceso a los espacios privados, revelando de esa manera que
aquel imaginario fundacional (la patria, los héroes fundadores, la epopeya
independentistas) al cual hasta un cierto momento se le atribuyé la per-
durabilidad de las esencias inmutables, ¢s realmente un constructo, un
ststema de imdgenes culrurales producidas de acuerdo a determinadas cir-
cunstancias histéricas y sujeras a revisién y variacién en el tiempo.

Es asf pues que, bajo miltiples estilos de época y marcas autoriales
particulares, encontramos en la novela histérica hispanoamericana claras
mucstras de ese doble acercamiento al pasado. Hasta no hace muchas
décadas y principalmente durante el siglo XIX, la mayor parte de la fic-
cién histdrica, confluyendo con ortras discursividades literarias, juridicas y
periodisticas, pldsticas o propiamente politicas, se empefié en jugar un
papel positivo, edificante, constructivo, en la gestacién y consolidacién
de los proyectos nacionales.

Probablemente la caracteristica mis desatada de esa llamada Nue-
va Novela Histdrica sea su diametral cambio de signo en ese sentido. Yes
precisamente en esa transformacién donde ubicarfa su mds significativo
valor polftico. Ese viraje de 180° e3 lo que hallamos a partir de E mundo
alucinante (1969), del cubano Reinaldo Arenas, obra que podsfa conside-
rarse ¢l gesto inaugural pleno de esta novelfstica. Es también lo que puede
percibirse ya como osada pero asertiva anticipacidn en El resno de este
mundo (1949), de Alejo Carpentier, y antes atn en Cubagua (1931), del
venezolano Enrique Bernardo Nilfiez. Porque la energfa seméntica de obras
como-éstas y de muchas otras que las seguirdn se vuclca ahora no a legiti-
mar sino a cucstionar, no a edificar sino a deconstruir, a poner en tela de
juicio, esos simbélicos arcos de triunfo de la ideologfa nacionalista. Tal
como veremos enseguida, el recurso a inéditas selecciones temdticas,
innovadores procedimientos narrativos o atrevidas resemantizaciones de
eventos y personajes del pasado se convierte dentro de nuestro corpus en
la formulacién de interrogantes radicales cuyo valor polftico es cada vez
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mds patente: la historia, sf; pero, jcudl historia?, ;la enunciada por quié-
nes?, ;la limitada a cudles tépicos o 4mbitas?, ;la autorizada por qué con-
diciones de legitimidad? Al igual que en ¢l debate que tiene lugar en el
seno de la historiograffa, presenciamos aqul el trdnsito de la afirmacién
documentada y por cllo categérica, a la duda, a la revisién; con frecuencia,
al descreimiento y la ironfa. Tal labor de zapa, ral socavamiento y en oca-
siones hasta dinamitacién de los paradigmas tradicionales de representa-
cién del pasado, es realizado por las mejores y mds novedosas entre estas
novelas histéricas de las tiltimas décadas a través de opciones discursivas
muy diversas que trataré de resumir y ejemplificar a continuacién. El es-
pacio no nos permite aquf sino apenas enunciar estos rasgos. Hace falta
una exploracién mis detenida ¢ cada uno de ellos.

1. La autonomia del relato novelistico con respecro al dato histé-
rico establecido y a los cdnones realistas de representacién ficcional es la
primera y mis visible de estas caracteristicas. La novela reclama y ejerce
cfectivamente el derecho a desprenderse de lis ataduras documentales y de
los modos codificados de narrar. Se atreve ahora por ello a abrirse de una
manera mucho mds franca a la invencién, a recurrir a lo fantdstico, 2 em-
plear a su discrecién ¢l anacronismo, a regodearse en lo hiperbélico y
desmesurado, ral como vemos en el tratamiento de la figura de Fray
Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante (1969), de Arenaso en
el Francisco de Miranda que nos entrega La tragedia del Generalisimo

(1983), del venezolano Denzil Romero.

| 2. La actitud irreverente y desmitificadora ante los grandes perso-
najes y acontecimientos, ¢l impulso carnavalesco, la explotacién de los
recursos del humory el erotismo, son algunos de los corolarios naturales
de esa independencia estética. Tales estrategias actian asf como pulsionces
relativizadoras de la seriedad, la mesura, ¢l recato o la solemnidad que
hasta no hace mucho se consideraban como los tinicos acercamientos au-
torizados a los héroes y las grandes circunstancias del pasado. A los ¢jem-
plos anceriores podemos afiadir ¢l desmesurado Colén construido por
Abel Posse en Los perros del paraiso (1983), o la pareja imperial de
Maximiliano y Carlota tal como son representados en Noticias del Impe-
rio (1987), de Fernando del Paso.

3. El cuestionamiento del valor probatorio o validador del docu-
mentos escrito y oficial, ése que ha sido requisito principal en ¢l proceso
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de legitimacién de la disciplina histérica, ése que suele ser sostén de los
discursos de argumentacién polftica, es sin duda otra de las constantes de
nuestro corpus. El empleo de una intertextualidad profusa y casi siempre
parddica sirve para relativizar en estas novelas el valor sagrado que se habfa
atribuido al archivo. ;Por qué crecr en el documento como prueba tnica
'y definitiva de la «veracidad de los hechos»?, parecen decirnos algunns de
estos textos. Su debilidad probatoria, las rendijas y a veces grandes grictas
que vulneran su confiabilidad, son expuestas en deralle, por ¢jemplo, en
cl cucnto «Borrador de un informe» (incluido en el volumen £/ baldis,
1966), de Augusto Roa Bastos. Mientras tanto, en esa gran parodia de la
mvcsngaﬂén académica del archivo que es Yo e/ Supremo (1974), el mul-
tiforme protagonistas de esa fiesta intertextual jucga también a ser el Su-
premo Historiador.

4. El empleo de la metaficcién y la metahistoria ficcional permi-
ten abrir nuevos. cauces de significacién. Y es que muchas de nuestras
novelas no sc hacen merecedoras al apelativo de histéricas sélo o princi-
palmente porque centren su atencién en figuras o acontecimientos pasa-
dos de reconocida relevancia. Pueden ser asi consideradas, m4s bien, por-
que su trama, a través de una prictica muy consciente de la
autorcferencialidad, al narrar el narrar, al colocar en el centro de la accién
narrativa la produccién misma del discurso novelfstico o historiogrifico,
se convierten en propuestas problematizadoras de las modalidades tradi-
cionales de acceso al conocimiento y a la representacién del pasado. Por
eso en La novela de Perén (1986) o en Santa Evita (1995), de Tomds
Eloy Martinez, el proceso de la escritura y la serie de indagaciones que la
precedieron ocupan tan a menudo el primer plano de la escena narrativa,
Es por eso también que toda la novelistica de Ricardo Piglia podria
postularse -tal como lo propone Liliana Lara (2001), en una reciente tesis
de maestrfa- como una poética de la investigacidn. En efecto, en Respira-
cion artificial (1980), en La ciudad ausente (1992), y en la més reciente
Plata quemada (1997), el cje de la trama es siempre una pesquisa. No
importa si ¢lla se desarrolla en clave derectivesca, académica, familiar,
historiogrdfica o periodfstica, se trata siempre de un proceso de investiga-
cién. Pero no para acceder al final a un hallazgo, a una revelacién, z un
producto acabado donde las interrogantes queden resueltas, sino mds bien
para mostrar las limitaciones y dificultades -a veces el fracaso dltimo- de
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esa indagacién y dejar entonces al lector dubirativo, entre desconcertado y
escéptico, ante un rompecabezas incompleto ya medio armar. De manera
similar, en novelas como La revolucidn es un suehio eterno (1987), de An-

drés Rivera, Solizaria solidaria (1990, 2001), de Laurz Antillano, El fiscal
{1993), de Roa Bastos, «Sevar (1993), de Luis Lépez Nieves, La luna, ¢l
viento, el afio, el dia (1994), de Ana Pizarro, el historiador, o también el
periodista, el autobiégrafo, el investigador académico, el redactor de dia-
rios y cartas, esos «exploradores del pasadon y sus respectivas pricticas de
indagaci6n y escritura, son los que ocupan el lugar protagénico, despla-
zando el centro del escenario ficcional a la gran figura histérica.

5. En un grupo importante de novelas, ese desplazamiento no
afecta sélo al protagonista, sino también a la dimensién accional y narra-
tiva en cuanto a la perspectiva, a la dimensidn y ala escala. En significariva
coincidencia con las nuevas orientaciones de Iz historiograffa de las que
nos hablar Peter Burke (1993) y Arma Veser (1989), y de mancra especial
con la historia local y la microstoria, en estas ficciones se observa una op-
cién por dimensiones accionales menos ambiciosas y una renuncia a con-
cepciones explicativas omniabarcantes. La categorfa originalmente
unamuniana de intrabistoria, cuya complejidad y validez interpretativa
han sido recientemente exploradas por Luz Marina Rivas (1997, 2000),
luce asf como ¢l marco adecuado para comprender estos relatos. En ellos,
se privilegia, como lugar de enunciacién, el dmbito local (como en Adids
gente del sur -1990- de Orlando Chirinos) o domdsticos (como en Ef
exiliv en ¢l tiempo -1990- o Dofia Inés contra el olvido -1992- de Ana
Teresa Torres). Se preficre narrar el pasado desde la mirada de sujetos sub-
alternos, como el soldado villista de Ignacio Solares en Columbus (1996),
o ¢l bufén de Napoleén Baccino Ponce de Ledn en Maluco (1990); narra-
dores que con significativa frecuencia son mujeres (como en muchas de
las novelas de Elena Poniatowska, Cristina Garcla, Laura Antillano, An-
geles Mastretta, Rosario Ferré, Milagros Mata Gil, o Zoé Valdez). Lo histé-
tico no se limita entones a los grandes acontecimientos politicos o militares
de relevancia nacional. Mediante una estética que podrfamos llamar
metonfmica, se intenta asf la legitimacién cognoscitiva de la experiencia
pamcular por fragmentaria y anénima que pudiera ser. En la localidad pro-
vinciana, en los espacios de lo privado y de lo fntimo, en la vida de los
personajes anénimos y con frecuencia marginados de la sociedad, sc en-
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cuentra también una experiencia y una conciencia de la historia, una capaci-
dad interpretativa del pasado que reclamass lugary su derecho a cxpresarse.

6. La relativizacién y difuminacién de las convenciones genéricas;
mds aiin, el desdibujamiento de las fronteras tradicionales entre tipos co-
dificados de discursos literarios y no literarios, es otra caracterfstica de
UEStTo corpus que no estd exenta de significacién politica. Bajtinianamente
hospitalarias, estas novelas acogen a menudo, de manera fragmentaria y
dialdgica, caruas y diarios, noticias y transcripciones magnetofonfas, libre-
tos dramdticos y tanibién relatos ficcionales en proceso. Mis quc a esta
proliferacién de modalidades discursivas que pareciera expresar la basque-
da y sucesiva insatisfaccién de los diversos esfuerzos por representar el
pasado, me interesa enfocar aquf ese punto de quicbre, donde -sin dejar
de serlo- la ficcién ocupa el espacio de otras textualidades regidas por el
criterio de verdad. ;Por qué, por cjemplo, podtia preguntarse el critico,
tnvestigaciones periodfsticas o biogrdficas como las de Tomas Eloy Martinez
terminan siendo relatos ficcionales como La novela de Perdn o Santa Fvi-
f, en un trénsito que no deja de ser tematizado como parte de la historia
narrada? El casa de «Scva, historia de la primera invasién norteamericana
de la isla de Puerro Ricow y su impacto en la vida polltica insular no puede
ser obviado aquf. Este extenso cuento de Luis Lépez Nieves, publicado
originalmente en el semanario Claridad, ficcionaliza un relawo fundacional
de la nacién puertorriquefia, segiin el cual una invasién norteamericana an-
terior a la fijada por la historia oficial encontré herovica resistencia en Seva,
un pueblo mértir, que desaparecié -como el propio historiador protagonis-
ta def relato- y fue reemplazado por una base militar. Esta versién de [a
historia dotaba por fin al pafs de héroe y mdrtires. Por eso, la publicacién de
este cuento, escrito como si fuera discurso historiogréfico y documentado
por mapas, testimonios grabados, fotografias y reproduccianes facsimilares,
causé tal revuelo en la isla que alcanz4 a cuestionar gravemente las versiones
oficiales acepradas hasta entonces, provocd una aguda polémica, exacerbé la
violencia de los proindependentistas y casi causé una revuelta popular, Tal
conmocién polftica se debe a que el semanario no aclard inicialmente la
condicién ficcional del texto en cuestién, y el puiblico lo recibié come de-
nuncia cierta de un fraude histérico. Este curioso episodio de errada inter-
pretacién del contraro de lectura s una muestra elocuente no sélo de la
vulnerabilidad del documento, sino de las inmensas implicaciones polficas
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de las versiones del pasado que -aunque sea por un momento en el tiempo-
logran establecer su legitimidad y ser crefdas,

El conjunto de tendencias que acabamos de enunciar nos da sufi-
cientes pistas como para ensayar algunas respuestas a nuestra interrogante
inicial. En sus plurales manifestaciones, la ficcionalizacidn de la historia
¢n la reciente novela hispancamericana alcanza una dimensién politica
por razones que superan la de ser una liceratura militante o la de invertir
un veredicro consolidado acerca de acontecimientos o personajes histéri-
cos. Trascendiendo esas formas ya conocidas y mds evidentes, ellas son
sobre todo politicas porque constituyen en su conjunto un movimiento
cuestionador y desautorizador de viejas y consolidadas certezas acerca del
conocimiento histérico y las maneras legitimadas de acceder a ¢l y de
representario. En lugar de afirmar, interrogan. Al deconstruir en «f espacio
de la ficcién los modelos de legitimidad de la disciplina historiogrdfica, al
exhibir y problemacizar otros paradigmas genéricos de registro de la me-
moria colectiva, ellas se convicrten en pricticas transgresoras que se rebe-
lan cantra el control autoritario del conocimiento histérico. No slo sub-
vierten de esta forma el orden establecido del saber, sino muestran que las
imdgenes del pasado son siempre portadoras de concepciones ideoldgicas
relacionadas con el poder. Al relativizar la hegerironfa de los sujetos auto-
rizados para contar ¢ interpretar el pasado, al abrir cauces alternativos para
laindagacién y expresién de la memoria, estas nuevas textualidades intro-

‘ducen entonces una sana relatividad en esa dimensién de la cultura que
vuclve la mirada hacia atrés no sélo para mirar de nuevo lo que hemos
sido, sino para apreciar las formas como nos hemos representado.

La reserva, la duda, la erftica siempre implicita en la mirada irdni-
ca, funcionan entonces como antfdoto contra las potenciales imposicio-
nes de absolutismos o totalitarismos. Aunque excepcionalmente lo fo-
gren, camo en ¢l aludido caso de «Seva», en tanto verdaderas obras de
arte, cllas no se proponen soliviantar multitudes o azuzar revoluciones,
Su efecto polftico s al mismo tiempo mds discreto y mds durable, Acria
sin aspavientos a través del sistema circulatorio de la cultura, para hacer-
nos inmunes o mis resistentes a la manipulacién de los imaginarios de la
patria, a los ocultamientos o magnificaciones de la informacién sobre el
pasado. En sintonfa con algunas de los signos de los tiempos de esta instan-

cia posmoderna y finisecular que estamos atravesando, tales
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reinterpretaciones del pasado contribuyen a activar una saludable pulsién
criticay relativizadora que a largo plazo puede conducir a la ampliacién y
¢l enriquecimiento de nuestra conciencia de la historia. Luego de este
proceso tambidn homeostético, aunque de signo inverso, los Ministerios
de la Verdad y las Policias del Pensamiento deberfan ser cada vez menos
probables. También debera ser cada vez menos viable la instalacién y el
aprovechamiento ideolégico incuestionado de grandes verdades
monolégicas e inmutables acerca del pasado.

NOTAS:

"Una versién preliminar de este'trabajo fue presentada como ponencia en el [/T Congreso
Internacional de Liseratura y Politica en América Laving, otganizado por el Consejo
Nacional de Investigacionesy el Instituto de Estudios Latinoamericanos (Pagani),
en Salerno y Népoles, ltalia, entre el 24 y ol 26 de junio de 1999,

*George Orwell: Nineteen Eighsy-Four. Harmondsworth, Inglaterra; Penguin Books (1976)
35-36 (13ed.: 1949). Traduecién del avtor.

*Tomamos prestado el término de tos estudios de oralidad, donde el proceso homeostatico
estd perfectamence justificado. La homeostasis 0 amnesia estrucrural es uno de Jos
procedimicnitos caracterstico de las culturas orales para preservar el conocimiento
valorado por la comunidad come indispensable. A través de ella, «[...] Ia memoria
colectiva general y cada cantor o narrador oral en particular tienden 2 actualizar ¢l
pasado, conservando viva por repeticidn sélo aquella parte que mantiene su rele-
vancia o validez, de acuerdo ton las circunstancias presentes y dejando de lads todo
lo que desde esa perspectiva aparesca como incoherencia, contradiccién o simple-
mente contenido indtil.» (Pacheco 1992: 42).

¢ Benedetti juega pos supuesto con los titulos de las tres mds conocidas novelas de la
dictadura que coincidieron en publicarse a mitad de los sctenta: Elrecurso del método
(1974), de Alejo Carpentier, ¥2 &l Suprems (1974), de Augusto Roa Bastos y E{
osofio delpatriarca (1975), de Gabriel Garcia Mérquez,
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