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Mas elogios para Med School

“Med School es una fascinante mirada a la vida de la escuela de medicina en los afios

cincuenta y nos muestra claramente que tan lejos llegd la medicina en la segunda mitad del

siglo pasado. La historia, la gente, y el maravilloso estilo de escribir me cautivaron

inmediatamente y no me soltaron hasta el final... y todavia queria mas. Gran lectura para
cualquiera interesado en la medicina y su historia.”

Kevin Soden, M.D.

Autor de The Art of Medicine: What Every Doctor and Patient Should Know.

“Una maravillosa coleccion de vifietas de la experiencia del autor como estudiante de

medicina cargada con descripciones de las idiosincrasias de los profesores, humor, ocurrencias

de los estudiantes, y observaciones convincentes sobre la practica médica y los que la
practican.”

Roscoe R. Robinson, M.D.

Vicecanciller de Asuntos de Salud, Emérito, Universidad de Vanderbilt

“Este libro aparece en un momento de la historia de la medicina cuando nuestra sociedad, los

litigios y la tecnologia estan forzando a los médicos a volverse hombres y mujeres de negocios

mas que médicos sabios libres para amar, apreciar y cuidar completamente a sus pacientes

como Clifton Meador lo ha hecho a través de su carrera. Para aquellos de nosotros quienes

atesoramos nuestras memorias de la escuela de medicina, Med School nos envia a un viaje

emocionante. Para aquellos quienes apenas entran en el mundo de la medicina, este libro les
provee de motivacion y de una guia invalorable.

Betty Ruth Speir, M.D.

Profesora Clinica Asociada de Obstetricia y Ginecologia

Profesora Clinica de Cirugia General, Colegio de Medicina, Universidad del Sur de Alabama

“Una educacion médica provee experiencias de inspiracion y de motivacion. El Dr. Meador
cita ejemplos de estas experiencias de una manera vivida y humoristica con precision y
espiritu. Hay otros libros y articulos acerca de los eventos en la escuela de medicina; sin
embargo, este tratado es lo mas singular entre tales ejemplos, en que los sucesos son vistos a
través de sus ojos, oidos y su participacion en hechos reales. La cronica que ha presentado es
un atractivo relato de sus vivencias como un estudiante de medicina en una escuela de
medicina particular en un tiempo particular.”
John Chapman, M.D.
Decano Emérito, Escuela de Medicina, Universidad de Vanderbilt

“Con percepcion e imaginacion, Clifton Meador ha capturado los rigores de la escuela de

medicina, la camaraderia entre compaiieros, y la relacion especial de estudiantes y profesores
en la Escuela de Medicina de Vanderbilt durante los afios cincuenta.”

Eric Chazen, M.D.

Profesor de Clinica Pediatrica, Escuela de Medicina, Universidad de Vanderbilt



“Comencé en la Escuela de Medicina de Vanderbilt en 1948. Mi memoria de esos dias es de

horas de estudio y multiples laboratorios. El libro del Dr. Meador me recuerda el gozo de

aprender, y la emocion de hacer un diagndstico preciso solo por la historia clinica. {El

recuerdo sobre sus compaiieros y sus profesores es maravilloso! Su genio para hacer todas
estas muchas cosas hacen de éste, un libro para todos los tiempos.”

Bill Wadlington, M.D.

Profesor de Clinica Pediatrica, Hospital de Nifios de Vanderbilt

“La version del Dr. Meador de la escuela de medicina del comienzo de los aflos cincuenta
trasciende el lugar y captura un tiempo cuando la ciencia habia apenas comenzado a
transformar la practica de la medicina. Escuchar lo que el paciente decia era la mejor
herramienta en el arsenal del médico. El proceso de formar al futuro médico, en una serie de
historias a menudo divertidas y frecuentemente profundas, es relatado por un narrador de
cuentos naturalmente dotado. Esta coleccion dejara en el lector un aprecio por la medicina sin
la exageracion artificial (y el costo) de la tecnologia y la farmacia de hoy en dia.”
Charles F. Federspiel, PhD.
Profesor Emérito de Bioestadistica, Escuela de Medicina, Universidad de Vanderbilt



Este libro estd dedicado a la promocion de 1955,
a los profesores que nos ensenaron
v a los pacientes
cuyos sufrimientos nos hicieron mejores médicos.
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NOTA PRELIMINAR

Los calidos, humanos y a veces casi ingenuos relatos del Dr. Clifton K.
Meador, sobre sus afios de estudiante de medicina en la Universidad de
Vanderbilt a mediados de los afios cincuenta, son una estampa de la
enseflanza y la practica de la medicina en el sur de los Estados Unidos,
de cuando todavia el desarrollo y por ende la salud publica no se habian
alcanzado en esa region del pais. Sus descripciones del campo surefio
coinciden atin en muchos aspectos con el medio rural venezolano donde
los recién graduados inician su practica médica.

En esta remembranza, Meador hace un recuento cronolégico de su
experiencia en las diferentes asignaturas, departamentos y rotaciones
clinicas. Muestra como se ensefiaba, como se estudiaba, y como era la
extraordinaria dedicacién que profesores y estudiantes ponian en esta
labor. Para el lector que haya pasado por una escuela de medicina le es
imposible no establecer analogias y diferencias con su propia experiencia
durante este periodo, y con la realidad actual en las escuelas de medicina.
En las narraciones dedicadas a algunos de sus profesores, compaiieros y
pacientes, Meador resalta los rasgos de los buenos profesores y los
buenos estudiantes, y aprecia cuanto le ensefaron sus siempre buenos
pacientes. Pero también hace referencia a los rasgos negativos, tal como
vividamente lo describe en la historia del mal estudiante, que sin tener
ninguna deficiencia intelectual tiene una arrogancia que lo hace fallar.
Hace ver que la soberbia en estudiantes y médicos puede ser tan
perversamente destructiva que los conduce a cometer no pequefios sino
enormes errores en perjuicio de los pacientes y de ellos mismos.

La Escuela de Medicina narra como ensefar y practicar la medicina.
No es solamente una emotiva y a veces divertida lectura sino una solida
ensefanza de los principios €ticos que fundamentan y que deben regir la
atencion del paciente, principios que, como dice el Dr. Meador, eran
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verdad antes y permaneceran siendo verdad. Ensefianzas sencillas pero
contundentes, tales como: jsaber escuchar al paciente! Esta cualidad en
el médico es crucial, permite establecer una buena relacion con el paciente
como su semejante, le permite extraer del paciente una buena historia
clinica que lleve a diagndsticos y tratamientos apropiados, meta muchas
veces imposible de alcanzar simplemente por no poner en practica esta
premisa. Otra de estas ensefianzas basicas es la de considerar a la
enfermedad como un evento singular en la vida de un paciente particular,
tomando en cuenta su contexto emocional, ambiental y social, de modo
que sea tan importante, o mas, conocer al paciente que tiene la
enfermedad, como conocer sobre la enfermedad misma. Para Meador,
éstas son unas de las reglas primordiales que aprendi6 en la escuela de
medicina, las cuales us6 exitosamente durante toda su vida de ejercicio
profesional de més de cincuenta afios.

Mi interés al ofrecer esta version en espafiol de Med School es
precisamente difundir entre los lectores legos y letrados, esos principios
siempre vigentes e intrincadamente ligados a la esencia misma de la
medicina y que deberian ser de imprescindible conocimiento de todos
aquellos que quieran servir al paciente. Confio que este libro ademas de
entretener sea una forma sutil de ensefiar. Nunca esta de mas aprender o
recordar las acciones que puedan ir en favor de una mejor atencion al
paciente.

Finalmente, quiero agradecer una vez mas a la Universidad de los
Andes por hacer posible esta publicacion y continuar asi con el esfuerzo
institucional de enfatizar los aspectos éticos en la ensefianza y en la
practica de la medicina.

XIMENA PAEZ
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PROLOGO

Decidi estudiar medicina poco después de mi quinto cumpleafios. No
estoy seguro qué me hizo tomar una decision vital a tan temprana edad.
Quizas mi deseo moldeado por el tiempo que pasé observando y
ayudando a mi padre, un veterinario, y también porque tenia tios que
eran médicos.

O quizas, aunque podria sonar como cliché, un precoz encuentro
con la muerte que encendié un deseo por preservar la vida. Cuando
tenia cinco anos, desarrollé una neumonia con empiema, pus en la cavidad
pleural, y tuve una sonda insertada en el torax. No habia antibioticos
entonces y la mortalidad de la enfermedad era cerca del noventa por
cien. Estuve en coma por dos semanas y en el hospital por tres meses.
Aparentemente, como lo leeria mas tarde, un considerable nimero de
aquellos que sobreviven a una enfermedad casi fatal antes de los diez
afios de edad entran en profesiones de la salud. En muchas culturas
primitivas, sobrevivir a una enfermedad mortal es un pre-requisito
esencial para convertirse en shaman.

O tal vez, fue el hombre que cuidé de mi durante mi enfermedad
mas que la enfermedad misma lo que me hizo querer ser médico. El
viejo Dr. Vastine Stabler me atendio durante la neumonia. Todavia puedo
oler el éter que emitia cuando entraba a mi cuarto en las revistas dos
veces al dia. El Dr. Tine, como lo llamaba, egres6é de la Escuela de
Medicina de Vanderbilt en algin momento en los afios 1880, y era lo
mas cercano a lo que yo conocia como un santo. Cualesquiera hayan
sido las razones, nunca dudé en mi decision. La escuela primaria y el
bachillerato fueron simplemente la pre-pre preparatoria para mi.

Cuando finalmente llegué, amé la escuela de medicina. Yo habia
esperado por casi quince afios y mi paso por la escuela fue una experiencia
magica. Encontré el estudio del cuerpo humano completamente
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absorbente. Durante cuatro afios, mis compafieros y yo aprendimos acerca
de los estados normales y anormales del hombre. Al escribir estas
historias, espero haber capturado el zeitgeist de la medicina como se
ensefaba y practicaba a mediados del siglo veinte. También espero haber
tomado algo del espiritu de la Escuela de Medicina de Vanderbilt como
era cuando se recuperaba de las pérdidas humanas de la Segunda Guerra
Mundial. Por encima de todo, intento relatar las historias de las
experiencias cotidianas al asistir a la escuela de medicina junto con
algunos de mis compaieros desde 1951 a 1955.

Comencé a escribir estas historias al inicio de los afios setenta, luego
abandoné la tarea y las volvi a escribir el afio pasado. Todas son auténticas.
Por supuesto hay algiin maquillaje en ellas. Después de todo, Mark Twain
dice que algunas veces es necesario mentir para decir la verdad. Mientras
que he cambiado la identidad de muchos para evitar cualquier
incomodidad, he usado los verdaderos nombres de mis profesores y
algunos de mis compafieros, quienes me merecen gran respeto y
admiracion.

Entonces, aqui tienen los relatos de algunos de mis compaiieros,
profesores y pacientes. Todos ellos me ensefiaron durante cuatro de los
mas emocionantes afios de mi vida.

Clifton K. Meador M.D.
Nashville, Tennessee
Julio 18, 2003
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PLAN GENERAL DE ESTUDIOS

Cada afio académico con excepcion del primer semestre esta dividido
en tres trimestres de once semanas cada uno. Esta caracteristica del plan
de estudios tiende a romper, en algin grado la aguda separacion entre
los alumnos de los diferentes afios. Esto también permite a los estudiantes
regresar a los departamentos por los cuales ellos han desarrollado especial
interés. Unas asignaciones determinadas de tiempo estan disponibles
cada afio para un trabajo electivo. No hay trabajo asignado los sabados
en la tarde.

Aunque no hay en el plan de estudios una precisa demarcacion entre
el laboratorio y los cursos clinicos, el primer afio y gran parte del segundo
afio estan dedicados al estudio de las ciencias médicas: anatomia, quimica
biologica, fisiologia, bacteriologia, patologia y farmacologia.

ARANCELES Y GASTOS

Arancel por solicitud de ingreso
(junto con el formulario) ..........cccceeveeevrevieieeeicieeeeeeeee $5.00

Arancel por matricula por afio académico

(ErES IIMESIIES) wuvevvivreeieeierieteeteeeee ettt enas $ 800.00
Este arancel se puede pagar en cuotas iguales, al comienzo de cada
periodo. Un atraso en la matricula para cada sesion debe ser pagado
antes de la admision a la sesion siguiente.

Arancel de cONtingencia ...........cceeveveeierieieeeeeecieeeeeeeenens $ 10.00
Este pago cubre dafio de aparatos y de la edificacion, y serd devuelto,

menos las cargas, al cierre de cada afio académico.

Arancel por el diploma ..........ccoeevererieieireneeeeeeene $5.00
Para los estudiantes que se gradiian, a ser pagado en el tercer trimestre.
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Los estudiantes que se inscriban para los cursos regulares en esta Escuela
de Medicina deben pagar la matricula completa cada afo. No habra
excepciodn a esta regla.

El promedio anual de gastos de un estudiante en la Escuela de Medicina,
incluyendo los de manutencion y alojamiento y excluyendo los gastos
de vestido e imprevistos, se estima en aproximadamente $1200 a $1400.

Programa 1951-1952
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt
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La residencia estudiantil...

Los muchachos perdidos

Fraternidades médicas.- Hay dos fraternidades médicas con
capitulos en Vanderbilt, Alfa Kapa Kapa y Phi Chi. Un gran
numero de muchachos disfruta de las ventajas de vivir juntos en
estas casas de fraternidades. Ellos encuentran alli los mismos
estandares de inspeccion que se requieren en las residencias de la
universidad. La habitacion y comida en estas casas es de
alrededor de § 40 por mes.

Programa 1951 1952, pagina 60
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

En algunos lugares, la ausencia de una mujer es evidente de
inmediato. En las cabafias de caza, en los apartamentos de soltero. Y,
por supuesto, en las casas de fraternidades. Al dar una mirada a la
fraternidad médica Phi Chi, nuestra residencia lejos del hogar durante
los cuatro afios de la escuela de medicina, Ud. se daba cuenta que
estaba en una zona libre de estrogenos.

Técnicamente, Phi Chi era una fraternidad médica, o més bien,
habia sido una vez una fraternidad médica. Ahora era una residencia,
no supervisada por nadie. El gerente anterior habia gastado los
ingresos nacionales de Phi Chi en una fiesta desenfrenada al final del
afio. Con el tesoro agotado nos rehusamos a pagar las deudas, y eso
llevd a nuestra expulsion de la organizacion nacional de las
fraternidades Phi Chi. Lo que no nos importd. Todo lo que queriamos
era un lugar para comer y dormir. Nosotros mantuvimos el nombre de
Phi Chi en la puerta de entrada de la casa, y la placa con el estatuto
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permanecid sobre el mantel en el comedor. Pensamos que si ellos
realmente querian botarnos tendrian que venir y retirar el aviso y la
placa. Continuamos llamandonos Phi Chis, no por ningin orgullo,
sino por habito.

No teniamos una casera, y aun la idea de pasar el estindar de
inspeccion de la universidad era absurda. Por afios, una masa amorfa
de desecho y basura se habia acumulado por toda la casa. En el
comedor habia tres sofas grandes atestados y con la tela raida de afios
de la repetida practica de suturar sobre el tapizado. Cada rendija en
los sofas estaba llena con una mezcla de paginas arrancadas de viejas
revistas, mascaras quirrgicas, gorros, pedazos de monos quirurgicos,
tubos de goma, partes de estetoscopios, y una media aqui y una
franela alla. Los periddicos estaban regados por el piso del salon.
Habia pilas de numeros viejos de New England Journal of Medicine,
JAMA y una serie de Annales of Medicine o Surgery, y otras revistas
médicas arrimadas a las paredes de la habitacion. El tnico estante
estaba repleto de libros, la mayoria viejos y que no habian sido
abiertos en afios. Si se planeaba una fiesta, alguien empujaba la masa
acumulada de mugre contra las paredes o debajo de sillas y sofés. Las
camas nunca estaban completamente hechas, las cobijas se estiraban
hacia arriba de modo que las ropas y libros no se perdieran en las
sabanas. Las ropas estaban en los respaldos de las sillas y sobre los
escritorios.

Aunque quince de nosotros dormiamos y comiamos alla, ninguno
realmente vivia en la casa. La mayor parte del dia y hasta tarde en la
noche, la casa estaba completamente vacia. Durante las horas del dia
estabamos alli s6lo para el almuerzo y la cena preparados por James
Walton y su ayudante de cocina. Era una base de operaciones, como
un portaaviones, y nosotros estibamos constantemente en maniobras
en algiin otro lado. Ninguno estudiaba en la casa. Todo el estudio y
trabajo era hecho en la escuela o el hospital. La casa era un lugar para
dormir profundamente y comer vorazmente, un lugar del cual salir
temprano y regresar tarde, antes de repetir el proceso al dia siguiente.
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Habia una excepcion a este régimen. Los viernes en la noche, los
que viviamos en la casa nos apareciamos para la cena,
entretenimiento y confort.

La cena del viernes generalmente comenzaba con Oscar leyendo
la carta semanal de su madre. El leia lenta y deliberadamente y nunca
preguntaba si queriamos escuchar. Oscar asumia que nosotros
queriamos que leyera en voz alta las cartas de su madre. Estaba en lo
cierto. Nosotros queriamos. Esperabamos por ellas y nos sentiamos
desanimados si no habia una, lo cual ocurrié pocas veces. Su madre
era una escritora regular, y aquellos de nosotros quienes recibiamos
muy poco o ningun correo, la adoptamos secretamente como nuestra
propia madre. Oscar comprendid esto tacitamente, y el compartir sus
cartas era su manera de hacernos saber que conocia y comprendia
nuestra soledad. El leia cada palabra sin modificacion. Y cuando lo
hacia, cada uno de nosotros nos volviamos un miembro de su familia.

Querido Oscar,

Espero que hayas recibido la ropa interior que te mandé. No pude
escoger los colores que yo queria, asi que tienes que usar lo que pude
encontrar en rebaja en Goldsmith.

Oscar mostré unos calzoncillos en rojo y azul brillante,
continuando la lectura de su carta tratando de no reirse.

Fui a la granja la semana pasada, y el Sr. Lewis dijo que una de las
vacas quedo atrapada en el lodo y murio. Saco su cuerpo con un
tractor, y dijo que al hacerlo arranco la parte de atras del tractor.
Nellerine no ha tenido todavia su potro, pero el Sr. Lewis dijo que ella
estaba bien.

Te estoy mandando algunas galletas de chocolate para que compartas
con todos los muchachos de la casa. Asegurate de darles al menos una
a cada uno. No te las comas solo. Y no escondas la caja tampoco. Yo
se lo que los muchachos diran si lo haces.
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La semana pasada vi de compras a la madre de Jean. Ella dijo que
Jean también envia por correo su ropa para lavar como tu, asi que no
pienses que es extraiio hacer eso. Una cantidad de muchachos lo
hace, de otro modo, no venderian esas cajas para enviar la ropa a
casa como las que tu tienes. ;/No estas contento ahora por haberte
hecho llevar una contigo a la universidad?

Estudia bastante y aprende a ser un buen médico. Cuéntame qué estds
estudiando.

Te quiere,

Mama

Nosotros vociferabamos a gritos las cosas que queriamos que
Oscar le escribiera a su madre. Preguntas que teniamos acerca de las
vacas y caballos, y gracias por las galletas. Algunas veces sugeriamos
otras comidas que ella podia enviar, o en nuestros peores animos,
inventabamos historias obscenas acerca de Oscar y lo amenazabamos
con escribirle a ella de nuestra cuenta (nunca lo hicimos). Cada vez
que Oscar leia una de sus cartas, ¢l se sentia conmovido como el resto
de nosotros, riéndose de las preocupaciones de su madre, pero
obviamente irradiando el amor que sus cartas mostraban. Era como
recibir cartas de nuestras casas al oir a Oscar leer su correspondencia.
Nunca me di cuenta hasta afios después, lo que esas cartas
significaban para mi cada semana.

Durante las lecturas de Oscar de los viernes, nos
transformabamos de jovenes que eran estudiantes de medicina en
muchachos que extrafiaban a sus familias. Nosotros fuimos los
Muchachos Perdidos viviendo en un escondite particularmente
desordenado, y la mama de Oscar era nuestra Wendy" ausente.

Después de la lectura de Oscar, Wally tomaria el centro del
escenario. Si la madre de Oscar era Wendy, Wally era Peter Pan. El
nos hablaria acerca de muchos Capitanes Hook, que bajo la forma de
profesores, nosotros enfrentariamos mas adelante.

%
NT: se refiere al personaje en el cuento de Peter Pan.
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Wally habia sido presidente del centro de estudiantes antes de
ingresar a la escuela de medicina, un hombre importante en el
Campus. Iba un afio delante de nosotros, asi que ¢l tenia cierta
credibilidad. Estaba cargado de carisma y nos entretenia con historias
todo el tiempo. Los nuevos estaban en anatomia, asi que Wally, un
estudiante de segundo afio, nos daba informacion sobre los profesores
y lo que nosotros podriamos esperar de ellos.

La premisa basica de Wally era que el cuerpo de profesores
estaba alla afuera para atraparnos y que haria cualquier cosa para
aumentarnos la presion y atormentarnos. Ellos existian so6lo para
acosar, y hacer lo que fuera para destruirnos, de tal modo que nos
pudieran sacar de la escuela. Mejor aun, ellos querian corrernos,
hacer que nos quisiéramos ir, hacernos suplicar para que nos dejen ir,
hacer cualquier cosa para sacarnos de la miseria del horrible peso del
estudio. Esta era la tesis de Wally, y ¢l era diligente en su defensa.
Era un artista en su retrato exagerado e incluso teatral de cada
profesor.

Nuestra primera prueba en el ritual de la escuela de medicina era
la anatomia, el curso donde disecabamos el cuerpo humano. Con la
materia vino el primer retrato de Wally. Habia dos profesores en el
departamento de anatomia. Uno era el Dr. Sam Clark, un académico
refinado, amable, sereno, y la estampa de un caballero. “Diablo”,
como Wally explicaria, “El Dr. Sam puede darse el lujo de ser
amable, tranquilo, porque el obtuvo el mas vil h. de p. del mundo,
nombre de...” A este momento, Wally haria una pausa, se subiria sus
lentes sobre la cabeza, se subiria las mangas sobre los codos, miraria
a cada lado como si fuera a revelar algin terrible secreto y
continuaria... Junnnnnn... Guuullll... Jimmmmm.” Su voz comenzaria
baja, gutural y apenas audible, antes de acechar en un aspero gorgoteo
de horror. Nunca pronunciaria el nombre normalmente. Era siempre
acompanado con jactancia, los lentes sobre su cabeza, las mangas
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remangadas, mirando a los lados. Y luego el bajo retumbo que
termina en un largo y ruidoso JUN-GULL-JIM."

“So6lo espere hasta que Ud. esté hasta su coronilla en ese
cadaver,” advirtid, “tratando de encontrar la fosa isquiorectal, la parte
mas escondida e incomprensible de la anatomia humana, y de repente
JUN... GUL... JIM estara alli, mirando por encima de su hombro. El
aparece de la nada, sin hacer ningiin sonido. El precisamente aparece
en la mesa... y saca de su bolsillo ese puntiagudo instrumento de
metal.

“AHORA SENOR, muéstreme la fosa isquiorectal e indiqueme su
margen anterior y su posterior y sus extensiones caudal y cefalica.
(PUEDE HACER ESO POR FAVOR?... ]AHORA!!! Para entonces
Wally era Jungle Jim. Se pararia al lado del cadaver, respirando sobre
su cuello mientras Ud. lo escucha. Y ahora, estando al lado de la
mesa con un cuchillo en su mano, comenzaria lentamente a tocar la
mesa con la punta del bisturi, sefialando cada palabra. “La”...tap-tap-
tap...“fosa” ...tap-tap-tap... “isquio”...tap-tap-tap...“rectal”...tap-tap-
tap...“Muéstreme”. . .tap-tap-tap...“; AHOOORA!! Completamente
enloquecido, con los ojos desorbitados y mirando fuera de si, Wally
estaba llevando a cabo su representacion teatral.

A este punto los estudiantes de clases superiores presentes reirian
histéricamente. Nosotros queriamos reir también, pero habia algo
demasiado real, demasiado viable acerca del personaje para
descartarlo a la ligera. Sabiamos que Wally exageraba, pero no
mucho. Después de todo, “Jungle Jim” habia sido el sobrenombre del
hombre por afios. Profesores, suaves, amables no sacan sobrenombres
como “Jungle Jim.” Tenia que haber algo de verdad en el nombre y
en la imitacion que hizo Wally de él.

“Miren cuando el bisturi aparece!” advirti6 Wally. “Hace dos
afos, le clavd la mano a un estudiante en la cadera de un cadaver. El
instrumento pas6 a través de la mano... profundo en el miembro

"NT: la pronunciacion en inglés del apodo Jungle Jim
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inferior del cadaver. Si él saca el bisturi de su bolsillo, significa que
Ud. ha cometido un gran error. Ud. esta fregado si ¢l ha ido por el
bisturi.” A este punto, Wally se desplomaba en su silla riendo. Pero el
discurso ya habia sido lanzado y la advertencia dada.

La semana siguiente, después de conocer a Jungle Jim o Dr. Jim
Ward, Oscar, Jean, y yo hicimos un pacto solemne. “Nuestra unica
meta”, dijo Oscar, “es hacer que Jungle Jim nunca, nunca venga a
nuestra mesa de diseccion. Jamas. ;De acuerdo?” Jean y yo asentimos
el acuerdo.

Aunque nunca lo admitiriamos y aun lo negariamos si es que
alguien lo hubiera preguntado, nosotros amamos la premisa detras de
las historias de advertencia de Wally. Nosotros queriamos que la
escuela de medicina fuera dura, dificil, y cerca de lo imposible. Cada
uno de nosotros hizo algun silente no expresado paralelismo con un
campamento de recién reclutados en la marina o con el primer afio en
West Point o Annapolis. Wally era nuestro equivalente de un “primer
hombre en la clase,” aunque ¢l solamente abrumaba indirectamente.
Con estos cuentos semanales de terror, Wally estaba diciendo lo
profundo del reto que enfrentabamos. Tener conciencia de este reto
convertia lentamente nuestra floja fraternidad de muchachos en un
grupo de profesionales. Juntos, soportariamos esta prueba, y todos
aquellos de nosotros que sobreviviéramos nos convertiriamos en
médicos y cirujanos.

A pesar de su exageracion y teatralidad, Wally estaba
basicamente en lo correcto. Casi todo profesor en casi todo curso
infundia temor con sus demandas y expectativas. Y una falla en
respetar eso, aunque podia no resultar en una mano ensartada por un
instrumento de metal, podria resultar en cambio en la expulsion de la
escuela de medicina. A su modo, Wally nos proveia de una cartilla
que estudiabamos, para evitar la ira de los profesores y para viajar
mejor por el riguroso camino que teniamos por delante.
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las ciencias morfoldgicas...

Pesos y medidas

421. Anatomia.- Este curso estd dedicado a una diseccion
sistemdtica del cuerpo humano. La instruccion es principalmente
individual y el trabajo del estudiante debe hacerse tan
independientemente como sea posible. Veintisiete horas por
semana durante el primer semestre del primer ario.

422. Histologia.- Este curso esta dedicado a familiarizar al
estudiante con la estructura normal de los principales tejidos y
organos del cuerpo. Se usan tejidos frescos siempre que sea
posible para la demostracion de la funcion celular normal, y a los
estudiantes se les ensefia a usar coloraciones para analizar las
caracteristicas de células particulares. Doce horas por semana
durante el primer trimestre del primer ario.

423. Neuroanatomia.- El aspecto histologico del sistema nervioso,
incluyendo la estructura de las neuronas, fibras y terminaciones,
la histologia y vias de la médula espinal, la estructura y
conexiones de los nervios craneales espinales y autonomicos, y
ganglios, y la histologia de los organos de los sentidos. Doce
horas por semana durante cinco semanas al final del primer
semestre del primer ario.

Programa 1951-1952
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

Si uno pudiera graficar el estrés y la carga de trabajo de los cuatro
afios de medicina en una curva, el apogeo llegaria justo antes del final
del primer semestre del primer afio. Cuando las ultimas hojas de los
arboles caian a tierra, nuestro curso de anatomia macroscopica
comenzaba con el estudio de cabeza y cuello, el componente mas
complejo y dificil del curso. Mas alla del esfuerzo normal de
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memorizacion e identificacion, el estudio de estas areas de cabeza y
cuello tiene un grado mayor de estrés por su forzada proximidad
anatomica. Las tensiones se elevan cuando cuatro personas se reunen
y concentran toda su atencion y actividad dentro de un cuadrado de
un metro veinte por un metro veinte, todos tratando de ver y disecar
al mismo tiempo. Imaginese diciéndoles a cuatro personas que
prepararen un pavo al mismo tiempo, con el acuerdo de que quien no
participe activamente no obtendra nada. Para hacer las cosas mas
dificiles en el cadaver, la disecciéon de una capa mas profunda
necesariamente destruye la capa que esta por encima. En la parte méas
compleja del cuerpo, teniamos solo una rapida imagen de la anatomia
de superficie, para luego movernos a estructuras mas profundas.
Cuando terminabamos entonces quedaba muy poco que ver, excepto
la parte de atrds del craneo y de la columna. Por el contrario en las
partes bajas del cuerpo, la diseccion entera podria dejarse descubierta,
mostrada y examinada completamente.

Hank y yo trabajamos como pareja en un lado del cadaver. Oscar
y Jean trabajaban en el otro lado. Estabamos fisicamente cansados de
mas de dos meses de diseccion diaria. Estdbamos emocionalmente
exhaustos y desde hace mucho sumergidos, lo que quedaba de
nuestros yo espirituales, dentro del estudio de la anatomia
macroscopica. Wally habia predicho que para el final del mes, dos de
nosotros nos peleariamos. En los tres afios que conoceria a Wally,
esto marcd el inico momento en que podriamos considerarlo culpable
por haberse quedado corto en sus predicciones. Dificilmente hubo un
dia en que Oscar y Jean no se gritaran uno al otro, o que Hank y yo
no nos viéramos involucrados en un concurso de peleas para empujar
al otro de modo de poder dar un vistazo a la diseccion.

Luego en el medio del estudio y el estrés, un segundo curso fue
afiadido. La histologia, el estudio de los tejidos corporales,
demandaba también de nuestra memoria y tiempo con casi el mismo
esfuerzo que la anatomia. La velocidad de la cinta sin fin habia
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aumentado considerablemente y teniamos que correr mas rapido o
caeriamos hacia atras.

Nosotros le haciamos frente estudiando en grupo. Eso nos
mantenia alejados de caer en lo trivial o perdernos en demasiados
detalles. A poco de haber iniciado el primer afio, Hank y yo
comenzamos a estudiar juntos todas las noches. Més tarde, otros dos
compafieros se unieron a nosotros. Siendo cuatro personas juntas
sobre el mismo material, quedaba muy poco chance de que
pudiéramos dejar escapar algo importante. El estudio selectivo era
vital. Nosotros no pudimos entonces, y nunca podriamos, saberlo
todo.

No todos fueron capaces de mantener el ritmo. Frederick seria el
primer compafiero en fracasar. Para ser justos, Frederick no estuvo
nunca destinado a ser médico; eso se hizo evidente poco después de
conocerlo. Por pasion Frederick era un historiador, y por disposicion
e intelecto, era ya un historiador de primer orden. Mucho de la
historia que sé, la aprendi a la hora del almuerzo o en las caminatas
hacia o desde la residencia Phi Chi. Desafortunadamente, ya que la
mayoria de los hombres de su familia habian sido médicos, ¢l
también esperaba convertirse en uno de ellos.

Estabamos en la tercera semana de histologia, aprendiendo a
identificar bajo el microscopio, los diversos tejidos corporales.
Generalmente pasabamos una semana en cada tipo de tejido, y luego
teniamos un chequeo usando todos los cincuenta y dos microscopios,
seguido por una prueba escrita de cuatro horas.

Habiamos estado estudiando hueso, que es uno de los tejidos mas
complejos y dificiles de comprender. Ademds de conocer su
apariencia microscopica y su anatomia, teniamos que conocer su
embriologia y como el tejido se formaba en el feto. El dia del
examen, Frederick vino corriendo hacia un grupito de nosotros que
estaba esperando en el pasillo para entrar al laboratorio para el
examen. “Hank, por Dios, dime lo que sabes acerca del musculo.”
Frederick estaba ya tan fuera de lugar que habia estado estudiando
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musculo, mientras el resto de nosotros estaba en hueso. El grupo
habia terminado musculo hacia dos semanas. Aunque ¢l estaba alli de
pie, ruborizado y con panico, no se daba cuenta que ya estaba
abandonando la escuela de medicina.

“I;MUSCULO?!” grito Hank. “;MUSCULO? Fred, nosotros
estamos estudiando hueso.”

Frederick se recostd contra la pared y se deslizd unos cuantos
centimetros. El color desaparecio de su cara. “He pasado toda la
noche despierto estudiando musculo. Répido, rapido diganme qué
debo saber de hueso... algo, demonios, cualquier cosa.” Realmente,
Hank, se quedo alli con €l y trat6é de decirle algunas cosas esenciales,
pero era demasiado tarde. Después del examen, la escuela le pidio a
Frederick que se retirara. Nunca mas lo volvi a ver.

Apenas Frederick dejo la escuela, la neuroanatomia fue afadida a
nuestra carga de trabajo. Cualesquiera hayan sido las horas que nos
sobraban, estas desaparecieron. De alguna manera, teniamos que
sacar tiempo para otro curso exigente y extenuante. Nos vimos
forzados a robar tiempo de anatomia e histologia. Nuestra inmersion
en la escuela era total. Los eventos distantes aunque importantes
como la Guerra de Corea desaparecieron de nuestro conocimiento.
Simplemente no habia tiempo mas alla del libro, laboratorio, y
apuntes. Inclusive los aspectos de la vida diaria que eran
inmediatamente discernibles no dejaban ninguna huella. Un dia era
otofio; el siguiente dia era invierno. Los colores habian cambiado, las
hojas y luego la nieve habian caido. Ninguna maquina del tiempo
seria efectiva. Nosotros subsistiamos fuera de los ciclos naturales y
los eventos mundiales. Solamente la anatomia, histologia, y
neuroanatomia existian.

La neuroanatomia era el estudio de la estructura y funcion del
cerebro, médula espinal, y nervios periféricos. A fin de ver las vias, el
cerebro fue seccionado en cortes de pocos milimetros. El cerebro, los
tractos y los nucleos eran tefiidos con coloraciones especiales para
que se pudieran ver e identificar. Cada seccion transversal era luego
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embebida entre dos laminas de vidrio. El truco para aprender
neuroanatomia era desarrollar la destreza de ver estructuras en tres
dimensiones a partir de una seccion de dos dimensiones. Ahora hay
toda suerte de simulaciones en computadores que permiten desplegar
este cuadro tridimensional. Nosotros teniamos que construir estas
figuras en nuestras mentes.

En la noche, nuestro grupo aprendia a hacer dibujos de las
secciones transversales a cualquier nivel de la médula espinal o el
cerebro. Hank, siendo ambidiestro y encaminado a la cirugia, tomaria
un pedazo de tiza en cada mano, y con un gran movimiento hacia
abajo de ambas manos, haria el esquema de la médula espinal
trazando simultaneamente sus bordes derecho e izquierdo; repetia
este proceso hasta haber llenado el pizarron con los diagramas
circulares. Luego nosotros llendbamos las figuras con los tractos,
yendo cada vez mas arriba hasta que llegdbamos al sitio de cruce de
las vias donde todo lo que viene de la derecha cruza a la izquierda y
viceversa. Fra también el gran cruce de los tractos motores
descendentes. Este cruce de vias explica porqué los accidentes
cerebrovasculares del lado izquierdo producen deficiencias en el lado
derecho y viceversa.

A medida que progresabamos en el curso, uno de nosotros se
levantaria al pizarron y dibujaria los niveles de la médula espinal y
los otros inventarian accidentes cerebrovasculares o lesiones cada vez
mas complejos. “;Donde estara la lesion que causo la paralisis del pie
derecho y pérdida de la vibracién debajo de la rodilla derecha, pero
pérdida de dolor, tacto y sensacion térmica del pié izquierdo?” A
medida que ibamos mejorando, nos encontrabamos con hallazgos que
solo podrian explicarse por lesiones multiples como ocurre en la
esclerosis multiple. Inventdbamos juegos, turndndonos para describir
las ubicaciones de lesiones imaginarias. Luego los otros tenian que
describir los hallazgos clinicos resultantes que se producirian. Este
reto que nos haciamos unos a otros noche tras noche ponia la
neuroanatomia como un holograma en mi mente. Hasta hoy puedo
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seguir la mayoria de los tractos principales que corren hacia arriba y
hacia abajo entre la médula espinal y el cerebro, y puedo trazar hacia
donde van los grandes tractos cuando entran a la corteza, y que aun
maravillan la simetria de la creacion que nos hace la inteligencia mas
elevada del planeta, y quiza en el universo.

Pero la neuroanatomia representaba algo mas que un estudio
fascinante. La inmensa casi absurda carga que resultaba de su adicion
nos forzaba a ser maestros en el fino arte de jugar con prioridades.
Trabajariamos en un tema un dia, y nos atrasariamos en los otros dos
cursos, para luego tomar esos dos y dejar atras al tercero. De nuevo el
estudiar en grupo ayudaba. Planificabamos el estudio de cada noche
con cuidado, arreglando limites de tiempo para estudiar cada curso, y
luego continuar asi sin importar ninguna otra cosa. Este método de
establecer prioridades fue tan vital para nuestros planes de éxito como
lo fueron las clases clinicas. En la practica de la medicina, no hay
nunca tiempo suficiente para hacer todo en un dia. Un doctor nunca
se va a la cama con el trabajo del dia terminado completamente.
Tendriamos por siempre que decidir qué era esencial, qué podria
esperar, y lo que simplemente no podria hacerse.

Este cuarto curso fantasma, llamémosle ‘“malabarismo de
prioridades 1017, se cargd a nuestro segundo compafiero del
semestre. Stockman simplemente no pudo distinguir el conocimiento
trivial del importante. La mayoria usabamos la Anatomia de Gray
como nuestro texto. Tenia suficiente detalle, pero no demasiado.
Stockman usaba la Anatomia de Morris. Esa daba cada variacion
posible y una descripcion detallada de cada parte del cuerpo. Aunque
tal descripcidn escrita era innecesaria en un campo visual, Stockman
memorizaba cada una. Stockman era un fenémeno. El tenia una
inexplicable habilidad para memorizar la palabra escrita. A la hora
del almuerzo o cuando estabamos descansando en la sala de estar, lo
poniamos a demostrar sus habilidades a los estudiantes de afios
superiores. Y diriamos, “Stockman, diles como luce el rifion.”
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El se pararia, miraria a la distancia, y comenzaria. “El rifion,
también conocido como el 6rgano renal, yace en una posicion
posterior en el espacio retroperitoneal. Su borde externo es convexo,
mientras que su borde medial es concavo donde la pelvis renal forma
un cuerpo sacular que drena caudalmente dentro del uréter. El rifion
izquierdo, sobre su polo cefalico yace bajo la cola del pancreas y una
porcion de la flexura esplénica del colon transverso...” Y ¢él
continuaria recitando las palabras exactas del texto de Morris.
Nosotros lo seguiamos con el libro a medida que recitaba, y nos
asombrabamos de como no dejaba ni una conjunciéon o adjetivo fuera
de lugar. Hacia esto para todas las partes del cuerpo, y especialmente
las formas de todos los huesos, y sitios de insercion de los musculos y
ligamentos. Este era un tour de fuerza de la memoria, pero él perdid
la vision de contexto. No encontraba las partes en el cadaver, y
pasaba poco tiempo disecando. Para Stockman la anatomia era un
ejercicio verbal mas que visual. Fallé en todo examen practico donde
trataba de recitar sus descripciones memorizadas. La anatomia exige
un conocimiento practico, no pasajes de libros. Al final del primer
semestre le pidieron a Stockman que se retire. A diferencia de
Frederick, su partida me tomo por sorpresa. Yo habia pensado que ¢l
s6lo memorizaba sus descripciones para hacernos reir, lo que
invariablemente hizo. Ninguno pensé seriamente que ¢l creia que la
habilidad para vomitar monologos de la Anatomia de Morris era de lo
que se trataba la anatomia. El debi6 haberse sorprendido aun mas que
cualquiera de nosotros.

Frederick y Stockman ilustraron una verdad simple de la escuela
de medicina. La mayoria de los estudiantes fracasan no por falta de
talento. Fracasan porque renuncian o porque son perezosos o porque
no estan motivados. Fracasan porque una atencion parcial no es
suficiente. Durante mis afios de estudio, los estudiantes fracasaron
porque eran lentos, porque no establecian prioridades, porque su
concentracion se atrasaba un mes, o una semana o aun un dia. Pero
ninguno fall6 por carencia de poder mental. Fallaron porque su deseo
no fue lo suficientemente intenso para sobrevivir este primer afio de
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la escuela de medicina. Y a diferencia del intelecto, el deseo no puede
ser medido en vatios de potencia. El deseo es medido por el peso que
puede llevar y por la presion que puede soportar.

La anatomia macroscopica, la histologia y la neuroanatomia y aun
el “malabarismo de prioridades 101” fueron los componentes de una
sola prueba de deseo simple y vital. Al final del semestre todos,
excepto dos de nosotros, podriamos mirarnos en el espejo y ver a una
persona que aunque débil, perdida del tiempo y notablemente
desinformada acerca de los sucesos mundiales, habia llevado el peso
y soportado la presion. Mas pruebas y fracasos nos esperarian mas
adelante, pero en ese momento estibamos triunfantes.



Las noches en el hospital...

La caza de codornices

La edificacion que aloja la escuela de medicina y el hospital estd
ubicada en la esquina sureste del campo de la universidad. Esta
construida en el estilo gotico colegial, con la estructura de
concreto con ladrillo y paredes de granito... y es en realidad una
serie de edificios puestos juntos de modo que puedan estar todos
bajo el mismo techo... La planta entera esta hecha para que haya
comunicacion libre entre los varios departamentos de la escuela y
el hospital, y la biblioteca, con su espacioso cuarto de lectura en el
centro del edificio. La escuela esta asi dispuesta para albergar a
doscientos estudiantes.

El servicio ambulatorio ocupa todo el primer piso de la
porcion sur del edificio. Esta especialmente diseiiado para enseriar
y tiene una serie de cuartos de examen, tratamiento, y de
ensenianza para medicina general y cirugia, pediatria, neurologia,
dermatologia, psiquiatria, odontologia, traumatologia,
oftalmologia, otorrinolaringologia, obstetricia, ginecologia y
urologia... Una sala de espera se anexa a cada departamento y
varios  pequerios  laboratorios  clinicos  se  colocan
convenientemente.

Programa 1951-1952
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

Tres edificios, estrechamente conectados formaban el complejo
escuela de medicina/hospital. En el extremo norte estaban las oficinas
de los profesores y los laboratorios de ensefanza de los
departamentos de ciencias basicas. En el extremo sur estaban las salas
de pacientes hospitalizados y las clinicas ambulatorias. En el edificio
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del medio estaban las oficinas de los profesores de las clinicas. En
cualquier piso podiamos caminar de un laboratorio de ciencias
basicas a una oficina de un profesor de clinicas o a una sala del
hospital o clinica. La teoria detrds de esto era que los problemas
clinicos al lado del lecho del paciente podian ser llevados
directamente a los laboratorios de investigacion de los cientificos de
las basicas. La intimidad fisica puso la ciencia y la medicina clinica
una al lado de otra. Era una escuela perfectamente disefiada.

Durante los descansos de nuestro grupo de estudio, Hank algunas
veces nos conducia a misiones de reconocimiento nocturno. Algunas
noches ¢l iba solo. A mediados de octubre, Hank habia explorado
todo el complejo. Conocia cada esquina y cada vuelta del complicado
laberinto. Una noche en nuestros tardios recesos, Hank vino corriendo
a la cafeteria. Se estaba riendo con disimulo y hablando al mismo
tiempo, un habito que tenia cuando estaba agitado. Esto lo hacia casi
totalmente ininteligible hasta que dejara de reir. Finalmente dijo,
“Vengan. Ahora. Uds. tiene que ver esto.”

No era infrecuente para Hank regresar de un reconocimiento y
arrastrarnos de un descubrimiento a otro. Una noche encontrd el
cuarto de autopsias. Nos escurrimos alli y logramos que el residente
de patologia nos mostrara la anatomia fresca de la autopsia. Era la
primera vez que veia el interior de un cuerpo que no habia sido
embalsamando y curado en formalina. Habia poco parecido entre los
tejidos frescos de la autopsia y la carne seca de nuestro cadaver. El
cadaver parecia una abstraccion del cuerpo real, a tal punto alejado de
la muerte que no pensamos que viniera de una persona real. En la
autopsia por otro lado los 6rganos brillaban y reflejaban luz. El
corazén era violeta, no de un palido marrén seco. Los pulmones eran
rosados y estaban turgentes, aun llenos de aire, del ultimo aliento del
paciente agonizante.

Otra noche Hank encontr6 la sala de partos, y nosotros miramos
nacer un bebé. En una semana, las expediciones de Hank habian
saltado del final al inicio de la vida. Nunca olvidaré la maravilla de
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ver un nuevo ser humano venir a la vida. Al principio el bebé estaba
sin movimiento, todo himedo y rojo-azulado. Con sangre por todas
partes, Por un instante pensé que el bebé era un nonato.
Repentinamente, la forma sin vida subitamente reacciond y emitiéo un
largo llanto tras otro. Cada llanto forzd los pulmones a recibir mas
aire. Pensé que era extrafio que el nacimiento y la muerte, el primero
y el Gltimo acto humano, estuvieran bafiados en llanto y lagrimas.
Llorar es esencial para la vida.

Esa noche en particular, Hank estaba inusualmente excitado. Le
cortamos el paso cuando estaba a medio camino saliendo de la
cafeteria. Lo pudimos oir riendo cuando volte6é una esquina después
de otra en el laberinto de pasillos. De repente estdbamos en una
seccion a oscuras del primer piso yendo hacia las clinicas. Apenas
pudimos seguirlo en la penumbra. “Shh... Quietos. No hablen.” Hank
sostuvo su mano para detenernos a los tres que le seguiamos. Eramos
soldados desplazandonos en alguna posicion desconocida del
enemigo. “Pronto... ahora... ahora... ahora miren esto” susurré Hank,
todavia riendo conteniendo su respiracion al mismo tiempo. En eso,
dio un tir6n a una larga palanca en la pared de la clinica, y todo el
largo corredor y todos los cuartos a los lados se prendieron. El habia
encontrado el switch maestro para toda el ala. Cada espacio en la
larga seccion se ilumind. Nos detuvimos alli sorprendidos con la
iluminacion repentina que reemplazé a la oscuridad. Hank susurro,
“Esperen, esperen.”

Al final del corredor primero uno, luego dos, y finalmente un
tercer bedel salieron de los cuartos, cada uno barriendo tan
furiosamente como les era posible. Hank nos hizo caminar hacia los
tres hombres. “Buenas noches,” dijo Hank, eliminando su risita y
corriendo hacia uno de los cuartos de conferencias de la clinica.
Colapsamos en las sillas, nos cubrimos las bocas, y tratamos de no
reirnos fuerte.

Los hombres evidentemente habian estado haraganeando, y por su
apariencia, era obvio que habian estado durmiendo en los cuartos de
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examen de la clinica. Al ser despertados por la luz, ellos pretendieron
estar activos y salieron barriendo, como si momentos antes, en la
oscuridad de boca de lobo, hubieran estado barriendo enérgicamente.

Hank llam6 a este entretenimiento “la caza de bedeles.” Para
aquellos de nosotros criados en areas rurales, era un nombre
apropiado. Hablé de disparos cubiertos, de bajarse a los que estén
solos, y de lanzar uno, dos y aun tres disparos al levantar la bandada.
Hank hizo de la caza de bedeles un arte. Al principio cazabamos cada
noche, y pronto ya no hubo bedeles en ningun sitio. Hank dijo que
habiamos exterminado los campos. Asi que esperamos una semana
entre cacerias. Con seguridad la poblacion de bedeles se recuperaba y
estabilizaba, y podriamos contar uno o dos, y en buenas noches tres
bedeles en cada clinica, y siempre salian barriendo cuando las luces
se encendian.

Hank habia hecho ciertos descubrimientos migratorios acerca de
donde estarian los bedeles la siguiente vez. El habia encontrado que
los bedeles de la clinica médica general tendian a irse a la clinica de
ginecologia, mientras que los de la clinica quirtrgica se irian a la
clinica pediatrica. Hubo un periodo de varias semanas donde no
cazamos nada. Dejamos de cazar por dos semanas, pero aun asi no
habia bedeles. Estdbamos desconcertados por las desapariciones.
Hank nos asegurdé que debian estar en algin lado. Solo teniamos que
encontrarlos. Después de mas de un mes sin éxito, Hank corri6 a la
cafeteria. “Esos condenados de segundo afio. Los agarré cazando en
veda a los bedeles en la clinica ortopédica. Con razén nuestra caceria
estaba agotada. Ud. no puede exterminar un campo y esperar
encontrar aves. Esos tipos no saben un comino acerca de cazar
codornices o el juego de la conservacion.”

A veces no habia limites en nuestra necesidad de humor.



Las practicas de fisiologia...

Cuidado con la muerte de los
perros

521. Fisiologia.- Curso para los estudiantes de primer afio de
medicina que esta disefiado para cubrir los conceptos esenciales
de fisiologia médica. Veinte horas por semana de clases,
conferencias, y trabajo de laboratorio se dan durante el segundo
semestre del primer ario.

Programa 1951-1952
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

El segundo semestre del primer afio comenz6 pesado: bioquimica con
dos laboratorios por semana, fisiologia con dos laboratorios, otros dos
meses de neuroanatomia, una introduccion a farmacologia y un curso
de estadistica.

El departamento de fisiologia estaba formado por tres profesores.
Apodamos a esta trinidad “El Viejo P,” “El Loco” y “El Chino.” El
Dr. King era “El Viejo P.” El sobrenombre era por profesor viejo, un
remedo del “padre viejo” de Dickens. El Dr. King estaba en sus
setenta afios y habia regresado de su retiro. Como un anciano
sacerdote con una cara benevolente, hacia su ronda diaria en el
laboratorio, asistiendo aqui y alla cuando pasaba entre nuestras mesas
en el laboratorio. No me habria sorprendido si ¢l hubiera mecido un
pote de incienso para bendecir nuestro trabajo.

“El Loco” era el Dr. Robert Post, un instructor joven quien
acababa de terminar su entrenamiento posdoctoral en Harvard. Post
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conducia una Harley-Davidson para ir al trabajo, ocasionalmente
llegaba a clase llevando unos Lederhosen y una capa Alpina de
plumas, y honestamente, aparte de su excentricidad, era un genio.

“El Chino” el tercero y mas joven de la trinidad, era un fisidlogo
chino que habia llegado al pais pocos afios antes. El Dr. Ray Meg
habia hecho ya algunas observaciones fundamentales en nutricion
parenteral, y mas tarde haria disponible los lipidos intravenosos para
los pacientes sin funcion intestinal. Posteriormente en su carrera, el
ganaria renombre nacional por sus extensos estudios en nutricion.
Pero en el departamento de Fisiologia de Vanderbilt en 1951, nuestra
clase sabia solo una cosa acerca del Dr. Meng: entendiamos muy
poco de lo que decia.

Dos veces a la semana teniamos laboratorios en la tarde. Por ser
el miembro mas joven de los profesores su deber era supervisar las
sesiones del laboratorio de las tardes. Estas practicas consistian en
hacer preparaciones complicadas. Comenzamos con sapos, palomas,
y pequefios peces, luego calamares y ratas. Cada experimento
requeria de una larga preparacion para alistar el equipo y los aparatos
primitivos de registro preparados para medir lo que fuera que el
experimento requiriera. Al final del curso usdbamos perros.

El grupo de trabajo era de cuatro estudiantes. Teniamos el mismo
grupo que en el cadaver, lo que era una prueba de lo bien que nos
llevabamos. Dadas las tensiones y casi peleas en la diseccion de
cabeza y cuello, muchos grupos de diseccion se separaron. Jean,
Oscar, Hank y yo trabajariamos en una mesa. Para cada experimento
en fisiologia asignabamos roles. Uno de nosotros seria el cirujano
jefe, otro el anestesidlogo, otro el ingeniero, y uno seria el muchacho
de servicio o mantenimiento. El peor trabajo era este ultimo.
Rotabamos los papeles para que a ninguno le tocase el de servicio
mas veces que cualquiera de los otros. EI muchacho de servicio tenia
que ahumar e instalar el quimégrafo .

%
NT: aparato de registro rudimentario usado en fisiologia hace unas décadas.
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No teniamos aparatos electronicos de registro avanzados que
ahora son lugares comunes en cualquier laboratorio; todavia no se
habian inventado. Usabamos los quimografos, tambores de metal,
alrededor de los cuales enrollabamos un pedazo de papel grueso que
luego era cubierto con humo negro espeso. El papel se pegaba
alrededor del tambor. Luego el tambor se rotaba lentamente en un
aparato con mecha encendida con querosén, que permitia cubrir
uniformemente el papel con el humo. Eso suena simple, pero era
tedioso y se necesitaba mucha practica para hacerlo bien. Muy poco
humo y la plumilla no dejaria trazas. Mucho humo y la plumilla se
empastaria o peor, la capa de humo se podria despegar del papel. El
tambor ahumado era luego colocado cerca del animal y una afilada
plumilla de ganso era adherida a la palanca. La palanca era luego
unida a un musculo, o conducto o lo que fuera que iba a causar un
movimiento o flujo para que pudiera ser medido. La plumilla raspaba
la superficie del tambor que se movia lentamente y dejaba un trazado
del movimiento. Ademas del movimiento, teniamos una plumilla para
el timer, algunas veces teniamos otra para el ECG’, y en
experimentos grandes, una plumilla adicional de movimiento.
Ocasionalmente de manera accidental empastdbamos el humo y
teniamos que empezar de nuevo, desde el comienzo del experimento.
Con suerte, podriamos llegar a tener el perro anestesiado, la diseccion
hecha, el tambor ahumado. Tener todos los dispositivos conectados y
estar listos para el experimento en dos o tres horas. Pero habia una
regla. Si el perro moria antes de las tres horas, el grupo tenia que
comenzar de nuevo desde el principio. Si el perro moria después de
las tres horas, podriamos parar el experimento donde estuviéramos,
calcular los resultados, hacer el registro permanente por sellar el
papel del quimdgrafo con laca, limpiar e irnos a casa a las 6 p.m. Si el
perro moria muy pronto, teniamos que comenzar el experimento de
nuevo. Esto significaba terminar algunas veces tan tarde como las 9 o
10 p.m.

NT: siglas para electrocardiograma.
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Las dos mesas al lado de las nuestras eran de un contraste total. A
nuestra derecha, técnicamente los estudiantes eran singularmente
ineptos. Nada les salia bien. Rara vez lograban quemar bien el
quimografo. El perro generalmente quedaba despierto o estaba tan
anestesiado que habia que mantenerlo vivo dandole respiraciones con
un ambu’. Nada de la preparacion era hecho correctamente. Los
pocos conductos que teniamos que canular eran dafiados mas de la
cuenta. Y encima de todo, sus perros morian exactamente a las tres
horas y cinco minutos, salvandose de repetir la practica. De acuerdo a
la regla de las tres horas, ellos podian calcular sus resultados con los
datos que habian recogido y legalmente pedir prestado los datos de la
mesa de al lado para poder terminar el trabajo. Esto significaba que
estaban listos a las 4 p.m. y podian irse. A pesar de su habilidad para
salirse del trabajo, se quejaban todo el tiempo y detestaban todo el
trabajo de laboratorio. Ninguno queria ser el cirujano o hacer ninguna
parte experimental. Cada uno queria hacer las notas o hacer las
observaciones, pero estar lejos de cualquier tarea mecanica. Ellos
eran todo mente y nada manos. Nosotros podiamos decir entonces
que ellos tenian tendencias hacia la carrera psiquiatrica.

El grupo a nuestra izquierda era el polo opuesto al grupo de los
futuros psiquiatras en cuanto a competencia mecanica. En ese
momento pronto aun, uno diria que en ese grupo estaban destinados a
ser cirujanos. El grupo constantemente peleaba acerca de sus roles.
Habia una conversacion grosera y ruidosa acerca de quien haria las
incisiones, quien haria las disecciones meticulosas, o a quien le
tocaria hacer la mayoria de las preparaciones de rutina. Ellos
realmente peleaban sobre quien haria el trabajo de servicio. Los
trabajos eran asignados lanzando una moneda, y aun en ese caso se
quejaban constantemente. A pesar de las peleas, eran trabajadores
extraordinarios y diligentes con los experimentos, invariablemente
producian los mejores y mas limpios resultados experimentales. Ellos
estaban orgullosos de como presentaban los resultados. El resto de

%
NT: bolsa con mascara usada para la ventilacion manual.
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nosotros teniamos cuidado en nuestro trabajo, pero nuestros
principales objetivos eran hacer las cosas y aprender de lo que
ensefaba el experimento. Para ellos, el hacer el experimento era la
cosa principal.
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La fisiologia...

Miastenia Gravis

5. Clases y demostraciones especiales.- Una serie de clases y
demostraciones con el proposito de traer ante la audiencia,
pacientes que ilustran enfermedades importantes e infrecuentes.

Programa 1951-1952
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

En el primer afio y medio de la escuela de medicina, todo esta
centrado en la ciencia. A medida que los cursos fueron pasando, nos
volvimos mas y mas interesados en ver pacientes vivos. Recuerdo
nuestra primera exposicion a un paciente. En la mitad del tema de la
fisiologia del sistema nervioso al final del primer afio, estdbamos
sentados esperando que apareciera el profesor, cuando las puertas del
anfiteatro se abrieron y un ayudante empujoé una silla de ruedas en la
parte baja del teatro. Una mujer canosa que parecia estar en sus
cincuenta estaba sentada y tirada hacia un lado en la silla de ruedas.
Era la persona mas lastimosa que yo habia visto. Su boca estaba
media abierta y su saliva escurria por un lado. Ella se esforzaba por
mantener su cabeza derecha, sin lograrlo. Sus ojos estaban medios
cerrados. Era obvio que la mujer estaba paralizada.

Entonces fuimos presentados al Dr. Sam Riven, miembro de la
facultad en el area clinica y médico de la paciente. El Dr. Riven nos
dijo que la mujer tenia miastenia gravis. Nosotros habiamos estado
estudiando la placa neuromuscular y sus neurotransmisores. Las
reacciones a la acetilcolina y la colinesterasa nos eran familiares, asi
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que estamos preparados para comprender algo de lo que vimos y
oimos. El Dr. Riven nos dijo que la mujer habia aceptado omitir una
dosis de sus medicinas para que pudiéramos ver como lucia ella sin
tratamiento. La paciente hizo un débil esfuerzo para sonreir con un
ligerisimo movimiento de las comisuras labiales y un ronco sonido
cuando ella trato de reir. El le pidi6 que realizara varias tareas.
Sostuvo su brazo y luego lo solté. El brazo cayo6 en su regazo. Ella no
podia mover sus brazos ni piernas, ni elevar la cabeza o abrir sus 0jos.
Ella podia tragar, pero no hablar, al menos en una voz que
pudiéramos oir. El Dr. Riven acaricio la cabeza de la paciente y la
animo. Le pregunto si podia aguantar unos minutos mas. Ella asintio
con un movimiento apenas perceptible de la cabeza. Era mas como
elevar la cabeza un par de centimetros y luego dejarla caer sobre su
pecho.

El Dr. Riven sac6 de su maletin negro una jeringa llena. Sostuvo
la jeringa hacia arriba y dejo salir de la aguja un pequefo chorro,
limpio6 el brazo de la paciente e inyecto el liquido claro. Nos sentamos
en completo silencio por unos minutos. Lentamente la mujer volvid a
la vida. Al principio pudo abrir completamente sus ojos, luego pudo
cerrar su boca, luego movid su cabeza a la posicion erguida.
Desaparecio el balanceo de la cabeza, muy lentamente se acomodoé en
la silla de ruedas, Y luego como un milagro, se sentdé derecha, se
levant6, abrié sus brazos a cada lado e hizo una pequefa inclinacion
como para decir: “estoy aqui.”
entre nosotros.

Aplaudimos y comenzamos a hablar

Ella continud para decirnos en clara y fuerte voz cémo el Dr.
Riven hizo el diagndstico un afio atras, y cémo su vida volvié a lo
normal gracias al tratamiento con fisostigmina. Al comienzo de su
enfermedad varios médicos dejaron escapar el diagnodstico. Ellos le
dijeron que era una neurdtica. La paciente dijo que siempre estaria
agradecida al Dr. Riven y que estaba muy contenta de poder
mostrarnos a nosotros, estudiantes de medicina, lo que era esta
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enfermedad. Tal vez eso nos mantendria alejados de dejar sin
diagnostico a estos pacientes, como habia ocurrido en su caso.

Me maravill6 entonces y aun me maravilla que la ciencia hubiera
identificado los detalles de la transmision neuromuscular, aislado e
identificado sus compuestos quimicos, identificado la lesion
bioquimica en la miastenia gravis y luego sintetizado una droga para
contrarrestar el defecto bioquimico que produce los sintomas de la
enfermedad.

Los cincuenta afios que han pasado desde esta demostracion en
ningun modo han reducido su impacto sobre mi. En el momento que
la paciente del Dr. Riven se levanto, supe que yo queria ser capaz de
tener ese efecto sobre un paciente, ser capaz de hacer diagnosticos,
tratar pacientes, y devolver una vida normal a los que han sido
afectados. Ingenuamente pensé que todas las enfermedades podian ser
como la miastenia gravis. Me imagine la medicina algo como
encontrar la sustancia quimica o el elemento que hacia falta,
administrarlo y curar el paciente. En algiin modo pensé que todas las
enfermedades y sus remedios serian justo como lo que acabamos de
presenciar. Yo creia que la ciencia médica encontraria curas similares
para cada enfermedad y que viviria lo suficiente para hacer toda clase
de diagnosticos, dar una pildora o inyeccién y curar completamente a
la gente. En ese momento veia la medicina sin limitaciones. Lo que
no era curable entonces era s6lo que no se habia trabajado lo
suficiente en investigacion.

Yo he practicado y ensefiado medicina por casi cincuenta afios y
no he hecho un diagnoéstico de miastenia gravis en un solo paciente,
aunque he buscado la enfermedad diligentemente. Aunque varias
personas con la enfermedad han estado en mi consulta, no hice nunca
el primer diagnostico. Me tomd varios afios entender que esta
enfermedad no solo era muy rara, sino que habria muy pocas
enfermedades tan claramente definidas o tan dramaticamente
tratables, al menos durante mi existencia.
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Y Ud. sabe, puede ser que todavia sea ingenuo, pero creo que la
mujer que en 1952 volvio a la vida después de una inyeccion muestra
el efecto que la medicina y el método cientifico tendran finalmente
sobre todas las enfermedades. Yo continuo teniendo completa
reverencia por el poder del método cientifico. Este puede que sea la
hazafia mas grande de la humanidad.



La medicina comunitaria...

La primera casa que atender

No se les da a los estudiantes calificaciones relativas a su
rendimiento escolar. Pero a los estudiantes que fallen en dos de
los principales cursos en cualquier momento durante su ario
escolar o fallen un segundo examen en un curso principal se les
puede pedir que se retiren de la escuela. Asi mismo, a los
estudiantes que aunque no tengan ninguna falla reportada si su
trabajo no ha sido satisfactorio se les puede pedir que se retiren

Los estudiantes recibiran una nota de servicio sobre la necesidad
de hacer un mayor esfuerzo para llevar a cabo su trabajo en la
Escuela, cada vez que el Comité de Promociones considere que su
desemperio es de pobre calidad.

Programa 1951-1952
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

El decano John Youmans introdujo un nuevo curso en el otofio del
primer semestre de nuestro primer afio. No estaba listado en el
programa, simplemente aparecio. Estabamos en el medio del curso de
anatomia, histologia, y comenzando neuroanatomia cuando el decano
decidié que deberiamos ser introducidos, “tan temprano como sea
posible, a la dinamica de familia.” Cada uno de nosotros fue asignado
a una familia para seguirla durante los cuatro afios de la escuela de
medicina. Teniamos que hacer dos visitas cada semestre para ver a
nuestras familias. Aunque la idea basica de humanizar la medicina era
solida y adelantada para las escuelas de medicina de esa época, el
momento no pudo haber sido peor. “Medicina social y ambiental,”
como la llamo el decano, comenzd justo después de Accion de



50 LA ESCUELA DE MEDICINA

Gracias. Una vez a la semana pasdbamos dos horas de un tiempo de
estudio desesperadamente necesario con una de las cuatro
trabajadoras sociales psiquiatricas asignado a cada grupo de 13
estudiantes de medicina. Las familias fueron presentadas y discutidas
por el trabajador social. Durante este periodo, la psiquiatria freudiana
estaba en el cenit en toda la América académica. No habia otra
escuela sicologica de pensamiento aceptada. Ninguna. No Carl Jung,
Carl Rogers, no Alfred Adler, o cualquiera de los otros tedricos
existentes de ese tiempo. Freud era el rey de la psiquiatria, un
absoluto monarca, para no ser criticado. El trabajador social de
nuestro grupo asociaba cada conducta en cada etapa de desarrollo con
celos, inhibiciones o represiones sexuales. Cualquier valor perdurable
que las teorias de Freud pudieran haber tenido en el resto del mundo
era perdido para la mayoria de nuestra clase por las presentaciones
dogmaticas de los trabajadores sociales. Al menos ese era el modo en
que fuimos ensefiados, o puede que ese haya sido el modo en que
algunos de nosotros lo tomamos.

La trabajadora social que conducia nuestro grupo enfatizé que el
entrenamiento precoz de los habitos de ir al bafio prevalecia como rey
de todas las fuerzas formativas. Cada cosa en las conferencias era
referida a la conducta retentiva anal del entrenamiento estricto para ir
al bafio, 0 a una estructura social flojamente organizada de un
entrenamiento flojo para ir al bafio. El complejo de Edipo era
mencionado con cada historia familiar. Las frases favoritas eran
“envidia del pene” para nifias pequefias que se portaban mal, temor de
“concepcion oral” para cualquier problema de alimentacidén en una
jovencita, y lujuria para cada padre, si bien sumergido y represado. El
subconsciente era un lugar oscuro y no amigable, con neurosis
escondida, esperando para aflorar en algin momento mas tarde en
alglin lugar desconocido.

Si alguien retaba cualquiera de los conceptos freudianos, la
respuesta estandar del trabajador social era, “Puedo ver que Ud. esta
obviamente amenazado por esa idea. ;Hay algo que Ud. nos quiera
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decir?” Era un tapon de primer orden. Primero que todo, nosotros
estabamos en el maximo de la produccion de testosterona, encerrados
en un laboratorio de anatomia, e incapaces de conseguir una cita por
el olor a formol que destilabamos. Asi que era altamente improbable
que nosotros compartiéramos fantasias sexuales reprimidas con los
trabajadores sociales de sexo femenino. No sucedié. Quiza el temor
real era que si comenzabamos a hablar, revelariamos todo, y algunas
represiones escondidas saldrian, mas alld de nuestro control para
detenerlas. Todo esto fue bastante antes de la pildora anticonceptiva o
de la asi llamada revolucion sexual. Sexo y cualquier discusion de
ello estaba apenas emergiendo de la era victoriana, la cual habia
negado su existencia en cualquier conversacion civilizada.

El trabajo del curso presumia que nosotros estibamos para hablar
de esta terminologia freudiana y usarla en nuestras entrevistas en las
visitas a nuestra familia asignada. Luego de las entrevistas, teniamos
que escribir detallados reportes de nuestras visitas. Para enero
ninguno en mi grupo habia hecho la primera visita domiciliaria.
Estabamos casi como una clase en completa rebelion pasivo-agresiva.
La mayoria de mis compafieros sentia lo mismo. Simplemente no
teniamos el tiempo o inclinacion para tomar el autobus al otro lado de
la cuidad, visitar una familia que nunca habiamos conocido,
entrevistarla usando herramientas que no entendiamos, y luego
haciendo un largo reporte sobre un tema que no comprendiamos.

Mientras mas tiempo pasaba sin que visitdramos la familia, mas
enojado se ponia el decano. Su enojo hizo su pico a fines de enero
justo antes de que el semestre terminara. Fuimos llamados a una
reunion especial. Era nuestra primera reunion con el decano desde el
primer dia en la escuela.

El decano John Youmans vino cojeando en muletas, su pierna
derecha tenia un yeso hasta el muslo. Sabiamos que se habia caido de
su caballo en una caceria y se habia fracturado la pierna. Al decano le
gustaba el vino. Le gustaba la caza del zorro. Le gustaban los
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caballos. Le gustaba saltar sobre ellos. Lo que se decia era que habia
bebido un poco temprano en su tltima caceria.

Ese dia estaba furioso. Podiamos decirlo por las muecas que hacia
cuando entro. Pequefia de por si, su boca estaba como un pequefio
agujero como de lapiz. Pronto aprendimos a juzgar su furia por el
tamafio de su boca. Su cara estaba roja, y su pelo generalmente
aplastado, estaba ligeramente despeinado. Las “cuatro brujas
freudianas” el nombre que nuestro grupo le puso a las trabajadoras
sociales, entraron al empinado anfiteatro. Ellas estaban igualmente
descontentas con nuestro incumplimiento.

El decano cojed hasta el podio en la tarima del anfiteatro. “Esta
clase ha sido un problema desde el comienzo, primero que todo, Uds.
no lo sabian, pero Uds. son la primera clase en ser entrevistada como
parte de un proceso de seleccion. Los miembros del personal docente
me dijeron que estaba cometiendo un error al hacer eso, y ahora estoy
de acuerdo. Me han tomado el pelo y también me han reclamado y los
han llamado a Uds., abro cita “la clase excelente en personalidad
segun las entrevistas (pero nada mas que eso)” cierro cita. Pues bien
sus temores estaban bien fundados. Continu6 diciendo que no harian
mas entrevistas, y que nosotros éramos una desgracia para la escuela.
Que nuestro rechazo a hacer lo que se habia pedido en un curso no
era aceptable. Y que a menos que cada uno de nosotros tuviera un
reporte escrito en su escritorio para finales de enero de por lo menos
una visita a los hogares asignados, el retiraria a toda la clase si era
necesario. Estipulé que no era un requisito tener una cohorte del 55, y
que ¢l y la escuela justo saltarian un afio de graduacién sin
lamentarlo. Estaba bastante enojado sin saber que mas decir. Cuando
termino, salidé cojeando, con las trabajadoras sociales de psiquiatria
detras de él.

Cuando nosotros salimos del anfiteatro, comencé a hacer planes
para la ansiada visita a mi casa para ver a mi familia. Sabia que el
decano hablaba en serio y que continuaria con su plan de expulsarnos
de la escuela. Era conocido como un hombre de palabra, y que no
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desperdiciaba ninglin discurso. Llenos de miedo hariamos las visitas
domiciliarias y escribiriamos los reportes.

Mi familia asignada vivia en el lado opuesto de donde quedaba la
escuela de medicina. Haria un viaje largo en autobus al centro de la
ciudad y luego dos transferencias para llegar a mi destino. Aparte de
los estudiantes de la ciudad, s6lo los veteranos casados y quiza un par
de estudiantes mas tenian carros. El resto de nosotros estabamos a
pie. Ordinariamente, yo le habria pedido a Hank que me llevara, pero
esta vez cada uno estaba frenético por hacer la visita, todos estabamos
apurados. Teniamos sélo cinco dias para hacer las visitas y escribir
los reportes. Aparté una tarde para la visita. Una de las trabajadoras
sociales me hizo la cita.

Las familias habian sido seleccionadas a través de la clinica
ambulatoria obstétrica; asi, las mujeres en esas familias estaban
embarazadas y darian a luz en los préximos meses. Una idea detras
del programa era que nosotros siguiéramos una mujer durante su
trabajo de parto y parto propiamente dicho, para ver el impacto de un
nuevo nifio en la dindmica familiar, y ver al nifio a través de su
primera infancia. En cierto nivel sabiamos que el curso tenia algin
mérito, pero en otro nivel sabiamos que una F en medicina social y
ambiental no seria tan mala como una F en anatomia, histologia o
neuroanatomia. Esta presuncion, unida a la condescendiente actitud
de las trabajadoras sociales, puso el sello de muerte en cualquier
esperanza para el éxito del programa. A ellas no les gustaba nuestra
clase, y a la mayoria de nosotros no nos gustaban ellas.

La primera parada del autobus me dejé en el centro de la ciudad.
Estaba comenzando a sentirme con nauseas, dada mi predisposicion a
marearme en los viajes en carro. Si viajar en el asiento de atras de un
carro produce nausea, imaginese lo que un autobus echando humo me
hizo. Al final del primer viaje, estaba casi en una nausea terminal.
Dejé pasar otro autobls mientras me reponia sentado en la acera,
tratando de no vomitar, sabiendo que no era posible hacer el viaje
completo del ultimo cambio de bus sin perder mi almuerzo. Me
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aguante hasta que llegué a la parada final. Con mi boca llena de saliva
caliente, y empapado de sudor, a Dios gracias logré salir del autobus
tan pronto como la puerta se abrié. Estaba mojado, mareado y
sintiendo que me desmayaria si no me recostaba. El aire frio de enero
fue la inica cosa que ayudo a recuperarme.

El autoblis me dejo en una zona pobre de la ciudad. Las calles
necesitaban pavimento, y los hombrillos de las carreteras terminaban
en surcos que se borraban. Las pequefias zanjas terminaban en las
cunetas a lo largo de las calles. Habia dos carros sobre bloques de
concreto en un lote vacio de la esquina con una maleza seca y alta.
Un autobus escolar viejo oxidado con todas las ventanas rotas estaba
sobre sus ejes en la parte de atras del lote vacio. Me subi en ese bus y
vi mi triste figura en el espejo roto. Mi pelo estaba hiimedo con sudor.
Mi color era gris palido, con mis labios perdidos en mi cara. Me senté
en el asiento delantero del bus, exhausto, sudoroso y todavia con
nauseas. Afortunadamente el mareo pasé una vez que el movimiento
ceso, y después de unos minutos me recuperé. El aire frio termind su
trabajo, y en menos de media hora, estaba seco, me puse mi chaqueta
y corbata, y estaba de pie y caminando hacia la casa de mi familia
unas pocas cuadras adelante.

Un momento después toqué la puerta y una nifia pequefia
contestd. Cuando ella abrid, una ola de aire caliente me barrid. La
temperatura dentro debi6 ser mas de ochenta grados. La madre
rapidamente aparecio con la hija al lado. Ambas estaban sudando del
calor, y ambas se veian cansadas. La madre estaba embarazada. El
olor de ropa lavada mojada, plancha y calentador de gas llenaba el
ambiente.

“Ud. debe ser uno de esos doctores de Vanderbilt,” dijo ella,
secando sus manos en el delantal. “La trabajadora social me dijo que
Ud. vendria. Entre.”

La casa realmente pequeia, pero muy arregladita. Me pregunté si
la madre tendria alguna enfermedad que requeria una temperatura tan
alta, pero no contintie con la idea. La madre tomo la silla frente a mi,
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y su pequeia se escondid detrds. El recibo también servia de
comedor. Habia un sofa, dos sillas y una mesa redonda en una
esquina. Las paredes eran de madera pintada. El tnico cuadro era una
fotografia de un hombre en uniforme de la I Guerra Mundial.

Sonrei y agradeci por dejarme entrar. Luego la habitacion quedo
en silencio. No podia pensar en nada que decir. Ahora que miro hacia
atras, habia alguna suerte de abismo cultural que no podia saltar. La
mujer no dijo nada. La nifia no dijo nada. Yo no dije nada. Nos
sentamos y nos miramos unos a otros. Podia oir una tetera en algin
lado en la parte posterior de la casa haciendo un sonido agudo. Podia
oir el tic-tac del reloj en la pared. Mi ansiedad finalmente me
consumiod. Dije algo insulso como “Creo que Ud. va a la consulta
ambulatoria.”

La madre dijo, “Si.” Nada mas. Ninguna expansion de la idea.
Tratar de hablar con ella era como hablar al viento. Nada regresaba.
Cada vez que pensaba en algo para preguntar, lo que lograba en
respuesta era un monosilabo. Y luego silencio, excepto por los
sonidos de la casa. Yo podia oir el calentador de gas abierto en frente
de la chimenea haciendo un silbido.

Me estaba volviendo més ansioso. Andaba a tientas por ahora y
lejos de lograr el coraje para preguntar acerca del entrenamiento del
bafio o el destete, temas que nos habian dicho que debiamos explorar.
De alguna manera yo tenia que traer a colacion esos temas. “Su hija
se ve saludable” dije. Asi pensé que esa apertura me llevaria hasta
tener el coraje de preguntar sobre el entrenamiento de los hébitos
intestinales. Pero no me sirvio.

L9

“Bueno, ella no lo estd” dijo la madre, aun mirandome.
“Oh, ;cudl es el problema?” pregunté, sintiendo otra apertura.

“Ud. no es un doctor verdadero, ;jno es cierto? dijo la madre. Y
luego una larga pausa. “Nancy agarro6 el asma. Ella tenia el asma muy
mala hasta que nosotros le compramos a Twitty.”
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A ese punto, Nancy se acerco al borde de la silla y sostuvo un
pequeiio bolso hacia a mi. “Muéstrale a Twitty, Nancy. Muéstraselo a
¢l,” dijo la madre, empujando a Nancy hacia mi.

Miré dentro del bolso abierto, y alli estaba un periquito sucio
mirandome y sacudiendo su cabeza de un lado a otro. El no hizo
ningin esfuerzo para escapar. El pajaro parecia como salido de un
bafio. Con las plumas humedas y pegadas. Nancy entonces me hablo
de su mascota, como la bafiaba cada dia en el tanque de la cocina.
Desde que ella tenia el pajaro, su asma desaparecio. Al menos eso es
en lo que la madre insistio.

No sabia nada de asma y nada acerca de pajaros que curen el
asma o nada acerca de nada de lo que ellas hablaron. Me senti
estupido y fuera de lugar. Todo lo que queria era salir de alli. Cada
intento de hacer una conversacion inteligente fallo. Cada pregunta
que ellas hicieron, no pude responder honestamente. Cada pregunta
que hice provocd so6lo respuestas de una palabra. Me sentia inttil.
Pero, la madre sabia que yo era inutil. ;Les diria ella a las
trabajadoras sociales, y ellas correrian a decirle al decano, y ¢l me
llamaria y me despediria de la escuela de medicina? ;Qué escribiria
en mi reporte?

Después de pocos minutos de silencio y respuestas cortas, dije
que tenia que irme. La madre dijo adids. Y cuando miré atras hacia la
casa, Nancy estaba diciendo adios con sus manos. Yo no hice nada.
(Qué era lo que se suponia tenia que hacer? No estuve cerca de llegar
a preguntar sobre el entrenamiento de bafio o el destete. Todo lo que
hice fue tener miedo del viaje en autobtis de regreso al hospital. De
algin modo logré volver sin vomitar. El viaje entero durd cuatro
horas. Estaba derrotado.

El escrito que envié detallaba la historia de mi estado nauseoso
por el movimiento, el periquito mojado, y la milagrosa remision del
asma de la nifia. Durante mi visita, me olvidé completamente
preguntar acerca del esposo y padre. Yo asumi que el de la foto era el
esposo, asi que no mencioné nada acerca de militares. Mi reporte
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altamente pulido no captur6 la completa verdad de esta lugubre
experiencia. Yo busqué literatura para mi informe, y me preparé
considerablemente. Pasé algiin tiempo investigando sobre las
condiciones socioeconomicas de la vecindad. Mencioné mi
preocupacion por la fiebre del loro (psitacosis), habiendo descubierto
que la familia de aves que incluia los periquitos podia transmitir un
tipo especial de neumonia. Pensé que eso afiadia un poquito de
caracter cientifico al reporte. Las trabajadoras sociales no creyeron
€s0, y me empequeiecieron por no recurrir a las maximas freudianas.

Nunca volvi a ver a mi familia asignada. Continuamos los
encuentros con las trabajadoras sociales cada dos semanas por otro
mes mas. Y luego, como un milagro, el curso se desvanecio. Sin
anuncio, simplemente fue cancelado. Pensamos que los profesores de
ciencias basicas decidieron que el curso estaba demasiado
entrometido en la ciencia “verdadera” la cual deberiamos estar
aprendiendo. Supe afios después que el curso resurgio en 1955. Bien
planificado y mejor disefiado, el curso habria sido una excelente idea.
El decano Youmans y Vanderbilt estaban muy adelantados a los
tiempos con la idea de una educacion médica humanista, un tdpico de
mucha discusion unos pocos afios después. La idea de seguir por
cuatro afios el desarrollo en una familia era solida. Pero,
desafortunadamente, la instruccion era exclusivamente freudiana y
fuera de lugar en el medio del primer semestre del primer afio. En
cualquier caso, nuestra agresion pasiva gand. Wally, al oir nuestras
historias, dijo que todos éramos retenedores anales.

Ninguno en mi grupo tuvo una buena experiencia con la visita. La
unica cosa buena acerca de todo el asunto era que ahora era pasado.

Por el resto del semestre, regresamos a poner todo el esfuerzo en
anatomia, histologia, y las restantes partes de cabeza y cuello. Las
ciencias duras triunfaron sobre las suaves teorias de la psique.
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El primer trabajo: la investigacion...

Estudios en contraste y separacion

Cursos electivos especiales.- Un nuimero limitado de estudiantes...
puede ser aceptado cada trimestre para un trabajo electivo
especial en los diversos laboratorios de los departamentos.

Programa 1951-1952
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

Decidi permanecer en Nashville durante el verano al terminar mi
primer afio. Tuve un ofrecimiento interesante para trabajar como
asistente de investigacion en el Veterans Administration Hospital
operando perros para probar unas drogas con accion sobre el corazon.
Hank habia arreglado esto para los dos. John, otro compaiiero,
también estaria trabajando con nosotros. Yo recibiria una paga
suficiente para vivir si continuaba en mi cuarto de la residencia Phi
Chi. Jean se habia encargado como administrador de la casa y estaba
trabajando como consejero y chofer de bus para un campamento de
nifios. Oscar se habia ido a su granja en Arkansas por el verano. Otros
compaiieros también estaban tomando trabajos de verano como estos
cursos electivos, asi que yo busqué la camaraderia ademas del chance
de probar de cerca el trabajo de investigacion.

A fin de mantener la casa Phi Chi abierta por el verano, Jean
habia hecho un negocio, alquilar la casa entera excepto nuestros
cuartos, a un grupo de entrenadores de bachillerato que venian cada
verano a asistir al Peabody College. En tres veranos ellos obtendrian
una maestria en educacién fisica. Como uno de ellos dijo,
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“Demonios, estoy lejos de la vieja todo el verano, obtendré aumento
de sueldo cuando tenga mi grado. ;Qué mas podria pedir?” Iba a ser
un verano de contrastes.

A pesar de venir de diferentes liceos distribuidos en el sureste, los
entrenadores parecian conocerse muy bien. La mayoria de ellos habia
asistido a Peabody por uno o dos veranos anteriormente, y bajo el
liderazgo de “veteranos” se instalaron en sus nuevos ambientes. En el
primer dia “la cabeza de playa” fue establecida como en los
desembarcos militares. Ellos habian arreglado un area para el bar y
habian empujado todos los muebles para hacer sitio para bailar. Uno
de los hombres instalé un tocadiscos y parlantes en el pasillo, e
hicieron algunos esfuerzos para limpiar el primer piso. Para el
segundo dia, ya el lugar parecia un pequefio club nocturno. Para la
tercera noche, cualquiera que quisiera parranda y bebida podia
unirseles. Las fiestas comenzaron y continuaron todas las noches
durante casi todo el verano.

Todos los dias Hank me recogia en el frente de la residencia Phi
Chi en su Chevy 1941, y nos dirigiamos hasta el VA Hospital. El
carro estaba en sus ultimas, y le tomaba a Hank horas cada semana
para mantenerlo andando. Primero era el carburador, luego el
silenciador, luego el radiador, y finalmente los pistones. Hank lo
relacionaba todo a la practica médica. Pensaba en el carburador como
el corazon y en la gasolina como la sangre. El hablaba de cirugia
mayor, cuidado critico, estar en el cuarto de recuperacion. Pero no
aceptaria mi sugerencia de que el carro estaba en estado terminal.
Decia que era s6lo insuficiencia cardiaca congestiva leve.

El carro estaba oxidado. La tela del interior del techo estaba
parcialmente desgarrada, mostrando el metal del techo. Los asientos
delanteros estaban destrozados por alglin previo propietario obeso, asi
que me senté en el asiento delantero que se inclinaba hacia atras y a la
derecha. El asiento de atras no existia. Hank usaba ese espacio para
llevar dos neumaticos extras (tenia en promedio un neumatico
desinflado cada dos semanas). El carro sonaba constantemente, y
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emitia nubes de humo negro. Habiendo perdido su silenciador hace
mucho, podia oir venir a Hank desde una cuadra antes. Y también los
entrenadores, para quienes el decrépito vehiculo era una fuente
sostenida de diversion. Ellos ofrecieron comprarselo a Hank por
cinco dolares, o tirarlo en la basura si ¢l les pagaba.

Pero si la condicion del carro era terminal o leve, un transporte en
carro era mejor que un viaje en autobus de cuarenta y cinco minutos
haciendo transferencia. Con mi experiencia en el bus durante la
reciente debacle de la visita a mi familia asignada todavia vivida en
mi memoria, cualquier alternativa era preferible.

El Thayer VA Hospital estaba fuera de la ciudad,
aproximadamente a doce kilémetros del centro. El hospital habia sido
construido pocos afos antes para recibir y tratar los heridos que
regresaban de la Segunda Guerra Mundial. En su pinaculo, el censo
podria ser expandido a mas de dos mil camas. Miles de militares que
regresaban habian sido tratados en el hospital hasta que terminé su
uso como hospital militar en 1946, cuando fue convertido en el
Veterans Hospital.

El enorme complejo estaba en el medio de una gran area de
pastoreo con nada cerca, excepto una cancha de golf publica que
estaba en un extremo de la propiedad. A lo largo del otro lado del
campo habia filas de barracas de madera donde algunos de los
estudiantes de medicina, veteranos casados y médicos de planta
podian obtener casas a bajo costo. Para mi esas barracas cumplieron
una funcién adicional. Ellas reafirmaron mi decision de permanecer
soltero, al menos durante la escuela de medicina. Una buena mirada a
esas barracas fue suficiente. Parecian como la parte de atrds de un
barrio pobre. La lavanderia estaba entre una unidad y otra. Unas
pocas bicicletas yacian aqui y alla. Entre dos barracas, alguien habia
puesto juntas unas sillas playeras y una mesa con una sombrilla. Era
una vista deprimente.

Calle abajo en una esquina de una gran propiedad estaba un cine
al aire libre para veteranos. Una piscina exterior para los pacientes y
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familias estaba entre el teatro y las barracas de los estudiantes al
frente del campo explayado. Era un club campestre no exclusivo con
un presupuesto estrecho.

El hospital propiamente dicho tenia cinco corredores largos de
unos ochocientos metros conectados por pasajes cerrados. A lo largo
de los corredores estaban conectadas cada cincuenta metros mas o
menos las barracas de madera. Cada una servia como una sala que
podia alojar hasta cuarenta pacientes. Estaba disefiado como los
hospitales originales del ejército desde los 1800, con la teoria de que
si un brote de epidemia surgia en una barraca, Ud. simplemente podia
quemarla y contener el contagio. También, si el fuego surgia, Ud.
perderia solo una unidad y evitaria rapidamente la difusion del fuego.

Nos llevaba cerca de quince minutos caminar desde el laboratorio
de los perros en una esquina del hospital hasta el desordenado pasillo
de la esquina opuesta. Era un viaje que teniamos que hacer
diariamente a mediodia. El almuerzo gratis era el otro atractivo de
este trabajo de verano. La mayor parte del tiempo Hank y yo
estdbamos sin un centavo. Asi que la comida gratis era siempre
bienvenida.

Caminabamos todos los dias por los corredores que ondulaban y
seguian las suaves elevaciones y caidas del terreno. Apenas
alcanzabamos a ver el final de los pasillos cuando desaparecian en
pequefios puntos en la distancia. A todo lo largo, puertas dobles
opuestas a cada sala, se abrian directamente al exterior. Los veteranos
pululaban alrededor de cada salida. Estaban sentados, parados o
reunidos en pequefios grupos hablando en tono bajo y fumando. Los
cigarrillos eran a diez centavos el paquete, y la cantina tenia todas las
marcas. Ademas, las mujeres voluntarias traian cigarrillos a las salas
con revistas y caramelos. Fumar era casi universal entre los
veteranos. La asociacion de fumar con la enfermedad pulmonar no
habia sido establecida todavia.

Todos los pacientes llevaban uniformes arrugados y destefiidos
que consistian en camisetas blancas, chaquetas verde oscuro abiertas
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al frente y pantalones que parecian pijamas con un cordon para atar.
Me recordaban las fotografias de prisioneros de guerra japoneses,
quienes siempre parecian estar en pijamas.

La ocupacion del hospital en cualquier momento era de
aproximadamente ochocientos pacientes, que en su mayoria podia
deambular. Ellos estaban alli para hacerse algunos examenes, o0 para
recuperase de algiin procedimiento o para cirugia electiva. Los que
esperaban por exdmenes a menudo tenian que esperar una semana o
dos para que les hagan las radiografias o los procedimientos
especiales pedidos. La duracion de la estadia no preocupaba a nadie,
pacientes o doctores. Los pacientes se sentaban alrededor de la
cantina, o estaban alrededor de la piscina. El complejo con su
poblacién en movimiento lento, toda vestida igual, era como una gran
prision de minima seguridad, con cada uno en el sistema de honor.

Cotidianamente, Hank, John y yo preparabamos en el laboratorio
los experimentos del dia. Ya que éramos tres haciendo los
experimentos animales, uno de nosotros actuaba como anestesiologo,
otro como cirujano y el tercero era un enfermero de servicio que
limpiaba todo. Estdbamos probando cuales drogas y cuales dosis
prevendrian la fibrilacion auricular en perros. El procedimiento
consistia en la infusion de una de las drogas seleccionadas seguida de
la induccion de fibrilacion al ocluir la arteria coronaria izquierda
durante treinta minutos y luego liberarla. Bajo esas condiciones, un
numero predecible de perros fibrilaria. Era un trabajo fascinante, y
nosotros aprendiamos acerca del disefio experimental, las dificultades
con la reproducibilidad de los experimentos, y los analisis estadisticos
apropiados para el método experimental de probar drogas.

El Dr. George Meneely dirigia el laboratorio de investigacion.
Ademas de nuestra investigacion, habia otros grupos trabajando en un
corazon artificial y una maquina pulmonar, otros midiendo los efectos
en ratas de dietas con alto contenido de sodio, y otros intentando
definir los requerimientos de vitaminas en humanos. Era realmente un
grupo variado y reflejaba los intereses de largo alcance de Meneely.
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Decir que el Dr. Meneely era un hombre corpulento no era
suficiente, era enorme, masivo, gigante como Gargantua. Alto, media
casi dos metros, y encima de eso pesaba mas de ciento cincuenta
kilos. Algunos hombres gordos llevan sus pantalones por debajo de
sus abdomenes, y algunos los llevan por encima, pero Meneely los
llevaba directamente sobre el diametro mayor de su inmensa barriga.
Su cintura debe haber tenido mas metro y medio.

Tres tardes por semana, el Dr. Meneely nos llevaba a Hank, John
y a mi para oir su clase en el auditorio al final del pasillo del
laboratorio. La escena tenia un caracter surrealista. El auditorio podia
albergar mas de trescientas personas, pero alli estabamos solo
nosotros tres. El primer dia pensamos que era un poco temprano para
la clase. Pronto descubrimos que éramos su unica audiencia, y que lo
seriamos por el resto del verano. Por qué escogia dar la clase en el
auditorio grande y caliente en lugar de la sala de conferencias es aun
un misterio. El estrado estaba equipado para una presentacion teatral
completa, con pesadas cortinas, luces y toda la parafernalia de un
teatro.

Todo era realmente formal. Nos sentabamos alla esperando que
llegara el Dr. Meneely. Generalmente unos pocos minutos después de
la una de la tarde, bajaba rapidamente por el pasillo central, entraba
por una puerta lateral que llevaba al estrado y se sentaba en una silla
detras del podio por unos pocos momentos, sin decir nada. Después
de una pausa, se levantaba, aclaraba su garganta, y se subia en el
podio. Habria hecho lo mismo con el auditorio lleno.

Meneely se paraba como a un metro sobre el nivel del piso. Los
tres estabamos sentados en las sillas en la primera fila frente a ¢él. A
fin de ver al Dr. Meneely teniamos que estirarnos hacia atras y poner
las cabezas en los espaldares de las sillas dobladas. Esta vista
alargaba a Meneely como un Buda gigante flotando sobre nosotros.
Esto me recordaba a Orson Welles en su peso mas extremo. La
posicion de Meneely directamente sobre nosotros hacia que
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deslizaramos nuestros cuerpos en una posicion casi supina en nuestras
sillas.

Meneely aclar6 su garganta y comenzo. “Bienvenidos al
programa de estadistica de este verano. Aquellos de Uds. por primera
vez entre nosotros necesitaran conocer un poco acerca del contenido
del nuestro curso.” Meneely continué hablando del cronograma de
clases, y algunas fechas en las que no estaria en la ciudad y siguio,
“Aaah, unos pocos detalles de mantenimiento antes de entrar en la
agenda del material de esta tarde. Espero el cien por cien de asistencia
a estas clases. Uds. encontraran el material a veces dificil y a veces
mas alld de lo que Uds. puedan entender. De tiempo en tiempo, yo
haré preguntas, pero para mejor desenvolvimiento de la clase pediré
que la audiencia guarde las preguntas para mas tarde a fin de que
otros puedan seguir el flujo de mis conceptos sin interrupcion...”
Ley6 sus notas y no se desvid ni una palabra. Esto continud tres
tardes por semana, siempre inmediatamente luego del almuerzo. Estar
despierto era una batalla constante.

Hubo un dia memorable a finales de junio. Como era costumbre,
los ojos de Meneely estaban fijos en el techo. El estaba ido,
inconsciente a la presencia de cualquiera. De pronto, estaba perdido
en estadisticas, cifras, desviaciones del promedio, coeficientes de
variacion, suma de cuadrados de las diferencias del promedio... y
luego los sonidos comenzaron a desvanecerse. Los sonidos iban
dentro y fuera de mi mente y resonaban con los enormes ventiladores
de ventana haciendo su esfuerzo inutil de remover el aire del
auditorio no usado y no ventilado. Los sonidos se mezclaron en un
sonoro jum y combinado con mi estomago lleno para formar un
sedante desconocido. Un gran sentido de relajacion y una necesidad
por suefio profundo superé mi débil esfuerzo por permanecer
despierto. Me senti como que habia sido premedicado para una
cirugia. Los sonidos amortiguados, el jum y dron finalmente tomaron
control y me dormi.
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Repentinamente un fuerte bang me llevd a una conciencia
completa. Tomo unos pocos momentos saber que pasaba. Hank,
dormido hacia rato, se habia resbalado de su silla. La silla de metal
plegada habia colapsado y caido hacia atras, haciendo un sonoro
ruido. Hank estaba en el piso. Daba pena. Apenas emergiendo del
coma, parecia como alguien que acaba de recibir tratamiento con
electrochoque. Tenia su cara contra el piso, sus ojos estaban
enrojecidos, su pelo desordenado. Estaba mojado en sudor de suefio.
John y yo no mucho mejor, retiramos la silla hacia atras y luego
ayudamos a Hank a regresar a la posicion sentada. Todo el tiempo,
estadbamos mirando al estrado para ver si Meneely lo habia notado.
EL Dr. Meneely hizo una pausa breve, nos mir6 por encima del
marco de sus lentes de lectura, y sin decir nada volvi6 a la clase.
Nunca nos menciond el episodio.

Tres dias a la semana, luego del almuerzo, sufrimos estas clases
de una hora. Obviamente estaba usando las notas de algin curso al
que habia ensefiado previa y frecuentemente, y que tenia una mejor
asistencia. Cada dia teniamos que pelear la batalla para estar
despiertos. Y cada dia uno o mas de nosotros nos dormiamos, sin
importar cuanto nos esforzaramos por estar despiertos.

Como acumuldbamos més y mas data de los experimentos,
pasabamos mas tiempo en la oficina del Dr. Meneely para revisar los
resultados. Estos fueron dias antes de los computadores, asi que
teniamos que hacer todos nuestros calculos a mano, o con una
sumadora mecanica. Era aritmética lenta y tediosa. Pero Meneely
personalmente nos dirigia en todos los célculos. Las bromas, los
comentarios al margen y las interrupciones del teléfono hicieron la
experiencia deliciosa. Yo llegué a disfrutar completamente de la
compaifiia de Meneely.

George Meneely tenia un caracter maravilloso. Cuando no estaba
parado en un podio durante la muy formal y extrafia presentacion en
el teatro, estaba lleno de historias, habia viajado mucho, sirviendo en
muchas comisiones internacionales de investigacion. Parecia conocer
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a todos en la medicina académica, y no vacilaria en agarrar el
teléfono y llamarlos. Una vez entramos en discusion acerca de la
angina de Prinzmetal, un peculiar grupo de hallazgos en el ECG
asociados con dolor de pecho anginoso. Meneely llamé a Con, su
ayudante. “Con, ponga a Prinzmetal al teléfono.” En un momento,
Meneely estaba en el teléfono.

“Myron, George Meneely al teléfono. Bien... si... no... si... no en
Chicago, OK.” Continué por algun tiempo discutiendo sobre un
préximo congreso.

“Dime Myron, cuando el segmento ST esta elevado solamente en
las derivaciones precordiales sin reciproco descenso en la
derivaciones de los miembros, ;qué piensas de ese hallazgo?”
Continuo en considerables detalles en sus preguntas, perdiéndome en
las complejidades. Luego colgd. La informacién fue condensada y
presentada a nosotros, directa de la boca del mismo Myron
Prinzmetal. Era como pensar que habia llamado a Pasteur o Lister o
aun a Osler. Aqui estdbamos en la parte de atras de un VA hospital
escuchando a Meneely hablar con las grandes mentes médicas del
momento. Hizo esto con otras luminarias médicas, impresionandonos
con cada llamada o cada cuento o historia de algun paciente que habia
visto.

Una vez estuvimos discutiendo el trabajo del dia en su oficina, y
Meneely estaba jugando con un pequefio vidrio pasandolo de una
mano a otra. Le pregunté que qué era. Sin hacer pausa, contesto de la
manera mas informal, “Ventosas, el médico personal del Rey Farouk
me las dio.” Continué con lo que habiamos estado hablando como
que esto ultimo fuera un trivial comentario. Farouk acababa de ser
coronado rey de Egipto y la noticia habia causado gran revuelo.

No podia dejar pasar esto y dejar de preguntarle acerca de las
ventosas de vidrio. “Estas ventosas de vidrio fueron usadas por los
médicos de la antigliedad. Todavia lo usan en Egipto. Ali Hamid
Cussef, el médico personal del rey Farouk, me dio estos y me dijo que
las usa con frecuencia para bajarle la fiebre al rey. Aves extrafias,
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estos médicos egipcios.” Describid como estas copas huecas son
primero calentadas y luego sostenidas firmemente contra la piel. El
aire caliente se contrae cuando se enfria, succionando la piel dentro
de la copa. Era uno de los muchos falsos caminos que la medicina
habia tomado a través de siglos. Aparentemente, aun estaba en
practica en Egipto.

Dos veces cuando el carro de Hank no pudo funcionar, Meneely
nos llevo a casa. Manejaba un pequefio carro importado. Apenas pude
entrar con ¢l en el asiento delantero. Hank y John se sentaron atrés.
Meneely hablaba incesantemente, una historia tras de otra yendo de la
practica médica extranjera, al remolino social de Nashville, a los
habitos alimentarios de los habitantes de Guam, a la electrofisiologia,
y mas a menudo, a su tema favorito, “el potasio del cuerpo.” Afios
mas tarde construyd y oper6 el primer contador de radiacion para
todo el cuerpo. Hizo algunos de los primeros experimentos contando
la cantidad que ocurre naturalmente en el potasio radioactivo y
calculando la cantidad en todo el cuerpo. Meneely hubiera sido un
cientifico maravilloso del siglo diecisiete. El estaba maravillado por
la biologia y amaba las invenciones. Sus intereses no tenian ataduras,
y su laboratorio reflejaba sus amplios intereses.

La vida que incluia los entrenadores en la residencia Phi Chi
estaba en agudo contraste con mi vida durante el dia en el laboratorio
de investigacion de Meneely. Los entrenadores tenian interés
solamente en tres cosas: deportes, cerveza y mujeres.

Ese verano rompi6d todos los récords de calor, y por varias
semanas la temperatura paso los treinta y ocho grados. No habia aire
acondicionado, solo ventiladores. Jean y yo regariamos los lados de la
casa con la esperanza que la evaporacion pudiera enfriar el interior un
poco. No pude ver mucha diferencia. En la tarde cuando regresaba
con Hank, los entrenadores, estaban juntos en el porche tomando

" NT: EI Dr. G. Meneely publico decenas de articulos sobre los electrolitos sodio y
potasio y las afecciones cardiovasculares.
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cerveza. Con el calor tan intenso, se habian sacado la mayor parte de
sus ropas.

Jack, claramente el auto-nombrado lider estaba en calzoncillos,
con medias de seda hasta la mitad de la pierna, y zapatos de dos
colores marron y blanco. Estaria en el borde de concreto del porche,
cerveza en mano, saludando a los carros que pasaban por la calle
cercana. Para cuando yo llegaba a la casa al final de la tarde, Jack y
su grupo de entrenadores estaban borrachos. Ellos estarian
completamente borrachos a la hora de ir a la cama. Jack, quien tenia
una tremenda capacidad para beber en exceso, regresaria de la cena y
seguiria tomando y la mayoria de las noches apareceria con diferentes
mujeres. El tocadiscos estaria sonando ruidosamente con uno de los
nuevos discos de Johnny Ray.” Era como vivir en los altos de un club
nocturno de mala muerte.

Jack saludaba cuando caminaba por la acera aproximandome a la
casa. “Oye, Doc, ¢hiciste algunos descubrimientos hoy?” Yo habia
cometido el error de hablarles acerca de mi trabajo de investigacion
en el verano. Deseaba no haberlo mencionado nunca. Jack se volvid
hacia el grupo que formaba su audiencia diaria.

“El Doc, aqui, estd haciendo investigacion sobre el cancer, Uds.
saben, van a encontrar una cura para eso. Matando perros. Qué cosa.
Cuéntales a ellos acerca de tu trabajo. Como me dijiste a mi.” Era
obvio que estaba buscando hacerlos reir y burlarse de mi. Yo farfulle
algo y estuve con los entrenadores por un rato. Nunca sabia que
hacer, sentia mi cara calentarse y enrojecer. La mayoria de las veces
yo forzaba una sonrisa y no decia nada.

“Diablos, yo entreno pelota todo el afio. Ensefio un poco de fisica

9

y civica en mi pueblo.” Dijo Jack un dia. Tenia una manera
curiosamente refinada de sostener su mefiique fuera de la lata de

cerveza cuando tomaba un sorbo. Se subia un poco sus shorts,

: NT: Famoso baladista de la década del cincuenta.
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estiraba una pierna para ayudarse en el ajuste y se rascaba. Todos los
entrenadores tenian casos fulminantes de prurito en esa zona.

Jack continuaba. “Otro verano mas y obtendré mi grado de
maestria y ochocientos mas al afo. No es nada malo vivir aqui
tampoco. Hay un gran grupo aqui.” y sefial6 al grupo de entrenadores.
“Lejos de la vieja todo el verano, no esta nada mal.”

Cualquier cosa era buena para reirse. Uno de los entrenadores
daria vueltas alrededor y gritaria “uaaao” cada vez que Jack dijera
algo gracioso. Otro levantaria su lata de cerveza para brindar por Jack
cuando ¢l se reia.

Jack seguia, “Doc, lo lograste. Unos pocos afios mas y tendras la
licencia para robar.” El grupo se reia de nuevo y miraba al piso. Ellos
movian sus cabezas de incredulidad. Algunas veces Jack era
demasiado para ellos. No siendo facil la direccion que tomaba la
conversacion, yo trataba de cambiar de tema. “;Qué cursos estan
tomando Uds.?” preguntaba.

Jack en cuclillas, hacia unas pocas flexiones de rodilla y rotaba
una pierna hacia fuera al lado para acomodarse sus pantalones cortos.
Parecia un quarterback quien no podia decidir si pasaba o corria.
Cualquier pregunta tomaba mucho de preparacion fisica y un sorbo o
dos de cerveza. Jack de pie derecho, sosteniendo sus manos sobre las
caderas, y daba la cara hacia la calle y la vecindad. El grupo esperaba
pacientemente, Yo podia imaginarme a Jack en el vestuario a la mitad
del partido. Apuesto que estaria enfurecido, especialmente si su
equipo estaba perdiendo.

“Doc, voy a ser directo contigo. Yo tomo lo minimo necesario en
la escuela y tanto como puedo en la noche.” El grupo rugia de
aprobacion. Cuando sus risas se aplacaban, se ponian de pie,
caminaban alrededor en pequefios circulos, movian sus cabezas,
miraban a Jack, reian nuevamente, y finalmente se sentaban de nuevo
en el porche. Las cosas que decia Jack traian consigo la misma
actividad ritual en los otros entrenadores. Ellos me recordaban a los
perros caminando en pequefios circulos antes de acostarse.
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Con la mas ligera pausa en la conversacion, me iba rapidamente
arriba a mi cuarto. Era casi siempre lo mismo cada tarde, excepto los
fines de semana, cuando los entrenadores se iban a sus casas.

Habia un amplio abismo entre los entrenadores y yo. La mayor
parte del tiempo ellos me dejaban incomodo o apenado. Pero en otra
forma, yo disfrutaba su humor y aun envidiaba su estilo de vida libre.
Era ciertamente un agudo contraste con mi vida en la escuela de
medicina. No habia ninguno completamente honesto y correcto en el
grupo y no pretendian ser otra cosa sino lo que eran. Sin importar si
ellos fueran buenos o malos como entrenadores, hubiera sido
interesante verlos en la clase de fisica o civica.

El verano con los entrenadores fue mi primer encuentro con
sentimientos de distanciamiento. El primer afio en la escuela de
medicina nos habia sacado completamente a todos los estudiantes del
mundo alrededor de nosotros. La distancia a la que nos habiamos
movido era en parte responsable por esos sentimientos. Yo habia
estado alrededor de los entrenadores. Estaba fisicamente alli.
Escuchando y aun riendo de su humor crudo, pero al mismo tiempo
yo estaba despegado a alguna distancia. Los caminos que estabamos
tomando divergian. Hay una clase de despego que es esencial para la
practica de la medicina. Y yo ya estaba experimentando las fases
tempranas de esa separacion. La separacion emocional crucial de un
médico es una razén por la que no es sabio para los médicos tratar a
los amigos cercanos y a la familia. No me di cuenta de eso en esa
época, pero pronto comprenderia que los médicos son puestos en una
posicion aparte del resto del mundo por la gente de ese otro mundo.
Es como si los médicos deben de alglin modo ponerse a un lado, y
nunca estar completamente en la otra parte. Ese verano experimenté
con los entrenadores esos sentimientos por primera vez.

Un dia al final del verano, los entrenadores metieron sus cosas en
los carros y se fueron despidiéndose gritindose unos a otros, y
diciéndonos a Jean y a mi, adios con las manos. Nos quedamos de pie
en el porche retornandoles los saludos. Jean dijo, “Bueno al menos
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ellos pagaron la renta por el verano, y por otro lado nosotros hicimos
un poquito por la casa.”

El verano termind. El ligero tono sepia en los arboles, que
indicaba la llegada de la temporada de futbol, me decia que el
segundo afio de la escuela de medicina iba pronto a comenzar. Era
una sensacion agradable y yo estaba listo.



La anatomia patologica...

Un cirujano en traje de patélogo

21. Patologia general y especial.- Diversas fases de la patologia
general y especial se presentan en clases, demostraciones,
discusiones, y trabajo de laboratorio. Tanto las lesiones macro y
microscopicas de diversas enfermedades son estudiadas 'y
correlacionadas. La clase asiste y puede ayudar en los examenes
post-mortem realizados durante el ario.

Diecisiete horas de clases y trabajo de laboratorio por
semana durante el primer trimestre y quince horas de clases y
trabajo de laboratorio durante el segundo trimestre del segundo
arno.

Programa 1952-1953
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

Los suaves vientos frios del inicio del otofio alternaron con el aire
caliente residual del verano. Era un tiempo de transicion. Nos
moveriamos del mundo de lo normal al mundo de lo anormal. La
patologia era el principal curso del segundo afio, y el Dr. John
Shapiro era su maestro absoluto.

Después de nuestro verano con los entrenadores, Jean y yo
estuvimos encantados de tener el viejo grupo de nuevo. Wally,
regresé de su verano en una reservacion india, estaba entrando a su
tercer aflo, y trajo consigo el valor de los consejos y advertencias de
otro afio. Oscar habia regresado del verano en su granja en Arkansas.
Jean habia dirigido un campamento de nifios a lo largo del verano.
Hank, John y yo terminamos los experimentos con drogas en el
hospital de veteranos, y saldria una publicacion de ese trabajo. Era la
primera cena de viernes por la noche del nuevo semestre en la
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residencia Phi Chi. Todos los que vivian alli estdbamos juntos mas
dos nuevos estudiantes. Era tiempo para recordar los espiritus de los
ausentes.

Primero vino la madre de Oscar, ratificando su presencia en una
forma fina en su carta semanal, luego de la ausencia en el verano.

Querido Oscar,

Espero que hayas recibido las galletas que envié. Dile a Wally que
puede tomar solo dos. Y dile a Jean y a Clifton que yo quiero que ellos

también tomen algunas galletas.

Estoy contenta que hayas terminado todo eso de cortar cuerpos.
Espero que no tengas que hacerlo de nuevo. Olvidé lo que me dijiste
que estarias estudiando este afio, pero ojalda que no sea tan dificil
como el aiio pasado.

El Sr. Lewis llamo de la granja después que te fuiste, y dijo que el
caballo esta mejor y que el pondra anticongelante en los bafios antes
de que se congelen este otorio.

Es mejor que termine ahora y vaya a hacer mis compras. Debes
recibir pronto tu caja de ropa limpia.

Te quiere,

Mama

Oscar escondié su pesar y paso a todos las galletas de su madre,
gritando a Wally cuando ¢l trat6 de tomar tres.

Luego era tiempo para que Wally haga una evocaciéon de su
cuenta... del “espiritu de esos por venir.” Wally comenzéd la
evocacion del Dr. John Shapiro. Shapiro habia servido como cirujano
de un batallon en la campafia italiana en la II Guerra Mundial y habia
sido herido gravemente. Casi murié y quedd con una infeccion de la
articulacion de la rodilla. La infeccion cronica resultante dejo a
Shapiro con la rodilla derecha rigida y una furia con ¢l mismo y con
todos alrededor de ¢él. Fisicamente impedido de continuar con los
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rigores del entrenamiento quirirgico, Shapiro se volco a la patologia
como una carrera alternativa. Las fuerzas profundas de la fiereza
psiquica que mueve a los cirujanos a hacer lo que ellos hacen ahora se
redirigieron en una obsesioén en Shapiro. Ensefiaria a todos y cada uno
de los estudiantes de medicina todo lo que habia que conocer acerca
de la patologia humana. Ese era su llamado divino.

El Dr. Shapiro tenia la pierna derecha completamente rigida. Su
rodilla estaba congelada e inmovil. Cuando caminaba, tenia que
mover la pierna derecha en un amplio circulo elevandose sobre los
dedos del pié izquierdo y luego bajando el pie derecho con alguna
fuerza. El sonido de su caminar producia terror en los alumnos del
segundo afio, era oir algo como la pata de palo de un capitan marino
viniendo a la cubierta. Podiamos oirlo antes de que apareciera. El
amplio movimiento de su pierna derecha hizo imposible caminar por
su lado derecho; si alguien se atrevia, ¢l lo golpearia sin perder un
paso.

Shapiro era un moderno Capitdn Ahab™ de nuestros dias, y su
ballena blanca era cualquier signo de incompetencia o evasion del
trabajo en un estudiante de medicina. Exigia trabajar y hacer un
trabajo duro. No toleraba una preparacion mediocre para una clase.
No se contenia en nada con sus insultos y censuras. Mentir o tratar de
engafiar en una pregunta era impensable, y los pocos que lo intentaran
provocarian un ataque de desaprobacion.

Siempre que Wally me contaba una de sus historias sobre
Shapiro, se paraba y caminaba alrededor de la habitacion para poder
imitar la cojera, la cual exageraba hasta que lograba grandes risas del
publico. Wally deberia haber estado en un escenario. Ese primer
viernes de regreso a la escuela, Wally escogidé contarnos una de sus
historias favoritas acerca de Shapiro.

Uno de los compaieros de Wally era el hijo de un ex-alumno
prominente de la escuela de medicina. Como muchos hijos de padres

" NT: se refiere al personaje de la novela Moby Dick de H. Meville.
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famosos, ¢l estaba apoyado por la influencia de su padre. La reaccion
a esta fuerza paternal puede tomar dos caminos: puede guiar al hijo
en la direccion del padre; o como en el caso de este estudiante, puede
llevarlo en la direccion opuesta, quizds inconscientemente
provocando la ira del padre. En cualquier caso, la meta parece ser
provocar la buena o mala atencion del padre. Este estudiante estaba
perdiendo el tiempo, no estudiaba, no contestaba preguntas en clase.
Y haciendo precisamente todo lo posible para irritar a los profesores.
Si no hubiera sido por la influencia de su padre, al estudiante le
habrian pedido que deje la escuela en el primer afio. Shapiro
descubrio el problema y lo ataco frontalmente.

Wally representaba la escena con su exageracion habitual.
Imitando a Shapiro, Wally, dijo: “Sefior Sabelotodo, por favor venga
delante de la clase.” Wally caminaba alrededor en circulos,
balanceando la pierna ampliamente y dejandola caer en el piso.
“Sefnor Sabelotodo, Ud. tiene que salir inmediatamente de esta clase e
irse a casa. Voy a darle un dia. Cuando haya pensado sobre su vida y
haya descubierto si Ud. quiere ser un médico o no, entonces Ud.
vendra a mi oficina y me dird qué ha decidido. Si Ud. decide estudiar
medicina, bien. Si Ud. decide cavar zanjas, bien. ;Ud. me
comprende? ;Hay alguna pregunta en esa idiota cabeza suya?”

El estudiante regreso al dia siguiente, le dijo al Dr. Shapiro que
realmente queria estudiar medicina, y comenzd a aplicarse. El Dr.
Shapiro nunca lo acorraldé de nuevo. Afios mas tarde el estudiante se
convirtio en un excelente cirujano sobrepasando los logros del padre.

A pesar de toda la fiereza de Shapiro, y de todas las veces que
parecia malo y cruel, nosotros todos sabiamos que era exacto en lo
que decia. Por encima de todo era justo y no tenia favoritos. Nunca
dijo nada que no quisiera significar y nunca se inhibié de decir su
opinion ante un desempenio que dejaba mucho que desear. Infundir
temor era parte del hombre como era en muchos de los profesores de
esa época. De algin modo sabiamos con certeza que él llevaba
profundo en su alma lo que mas nos convenia y lo que mas le
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convenia a la medicina. Antes o desde entonces, yo nunca he tenido
un profesor que inspirara ese nivel de respeto.

El corazon de todo en patologia era la autopsia, el arbitro final de
la medicina, la ultima corte de apelaciones diagnoéstica, la respuesta
final. De la autopsia venia la verdad de la medicina clinica, y Shapiro
era el mensajero que entregaba esas verdades. Ningln clinico podia
esconderse de sus hallazgos, Shapiro se aseguraba que eso fuera asi.
La autopsia era también el eje del curso de patologia. Cerca del
noventa por cien de las muertes en el hospital iban a autopsia, asi que
en el curso de un afio, nosotros veriamos todo el rango de la medicina
clinica que iba a la muerte.

Como parte del curso de patologia, Shapiro hizo que
atendiéramos en grupos de cuatro a las llamadas para autopsia. Los
residentes de patologia hacian las autopsias tan pronto como fuera
posible para entregar el cuerpo a la funeraria. Como en el laboratorio
de fisiologia cada uno de los cuatro estudiantes tenia una tarea
asignada, la cual nos rotdbamos en cada autopsia. Uno de nosotros
hacia la diseccion en la mesa con el residente de patologia. Otro de
nosotros llevaba las notas de los hallazgos de la autopsia, registrando
el peso de los organos, medidas y descripciones dictadas por el
residente o el profesor. Otro estudiante se sumergia en la historia
clinica, y resumia el caso, hallazgos del examen fisico, hallazgos de
laboratorio, y el curso en el hospital hasta llegar a la muerte. Como en
fisiologia, el grupo de autopsia también tenia a uno que hiciera la
limpieza, pero habia una gran diferencia entre el de la limpieza de
fisiologia y el de la limpieza de patologia. El de la limpieza de la
autopsia era el hombre mas bajo en la pila del totem. El tenia que
lavar y limpiar los intestinos en un gran fregadero de acero
inoxidable, y luego limpiar la mesa de autopsia al terminar el caso. La
apertura y limpieza de los intestinos generalmente necesitaba de dos
estudiantes.

Una noche, el mismisimo Dr. Shapiro se present6d para hacer una
autopsia con el residente. Hacia esto a menudo e inesperadamente,
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justamente para mantenernos alertas. Esto sucedié en una de las
autopsias de Wally y era una de sus historias favoritas. La cont6 al
menos una docena de veces.

Wally y su compaifiero estaban en el fregadero en el cuarto de
autopsia limpiando los intestinos. El fregadero estaba lleno con seis
metros 0 mas de intestinos. El intestino tenia que ser cortado con
tijeras a todo lo largo y luego lavado segmento por segmento. Era
extremadamente resbaloso y dificil de sostener, era como sostener
una gelatina. Cuando habian terminado de lavar todo el intestino, un
cuarto o medio metro de intestino se escurrio por el drenaje.

Wally continu6 su acto, recordando el horror de la noche. “Yo
estaba alla de pie con mi compaiiero tratando de sacar el intestino de
la cafieria, mientras mas tirabamos, mas se deslizaba hacia la cafieria.
Demonios, hablando francamente era como tratar de sostener algo
como quimbombd o ruibarbo (vegetales babosos en su interior)”
Wally ahora controlaba la audiencia, la mesa del comedor era el
fregadero, y su servilleta era la punta de intestino cuando ¢l trataba de
simular estar tirando del intestino.

“Yo estaba tratando de sacar el intestino. Comenzamos a susurrar
y luego hablar cada vez alto y mas alto. No importaba cuanto
trataramos de agarrar, mas intestino se deslizaba. Todos seis y pico de
metros. Cafieria abajo. Idos. Y con Shapiro precisamente alli en la
sala.”

Wally se desplom6 en su silla, con la boca abierta de horror.
“Comenzamos a cuchichear uno al otro, juntos sobre el desaguadero.
Podia ver toda mi carrera seguir al intestino. Tenia visiones de ser
despedido alli mismo. Estaba frenético.” Wally imitaria la
desesperacion del momento. Lo hacia diferente cada vez dependiendo
de la audiencia.

“Mi compaiiero me susurré finalmente, ‘OK. ;Quién le va a decir
al viejo hijo de p.?” Nos volteamos, y estaba Shapiro justo detras de
nosotros, mirando. El bastardo, de alguin modo, se habia deslizado
sobre nosotros. Parado alli. No dijimos ni una palabra. El no dijo una
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palabra. So6lo movio la cabeza, volted su pierna buena, fue hacia la
mesa de autopsia. Luego se detuvo y dio la vuelta y dijo, ‘Ah por
cierto, dile a tu amigo que no soy viejo’. Nunca dijo nada sobre el
intestino esfumado.”

Ademas de nuestras clases, Shapiro arreglo tres sesiones
especiales por semana con el Dr. Ernest Goodpasture. El Dr.
Goodpasture era y todavia es una de las deidades de la Escuela de
Medicina de Vanderbilt. Descubrio el primer método para cultivar
virus por sembrarlos en embriones de pollo y luego sellar los huevos.
Escribio el primer libro sobre el estudio patoldgico sistematico de una
variedad de virus. Antes del trabajo de Goodpasture, los virus eran
considerados un elemento misterioso que podia pasar a través de un
filtro de papel ordinario. De hecho antes de ser nombrados virus
fueron llamados “agentes infecciosos filtrables.” Todo lo que
conocemos acerca de los virus se origina del trabajo que sigui6 al
original y colosal trabajo de Goodpasture. Muchos cientificos creian
que Goodpasture deberia haber recibido el premio Nobel por su
investigacion. Shapiro creia eso y mas. En la mente de Shapiro,
Goodpasture era el Santo de la Patologia nombrado directamente por
Dios. Shapiro lo adoraba y veneraba. Esperaba y pedia que nosotros
lo siguiéramos, y tenia un método para asegurarse que lo hiciéramos.

El Dr. Goodpasture era lo opuesto a Shapiro en casi todos los
aspectos. Hablaba en una suave voz y lucia como Clarence el angel
en la sempiterna pelicula de navidad “It is a Wonderful Life.” Era
amable, bondadoso y extremadamente cortés.

El Dr. Goodpasture tenia una rutina y un sistema para sus clases.
El daba un poco de clase, y luego hacia que sus estudiantes se
pusieran de pie y contestaran sus preguntas acerca del topico del dia.
Los temas eran publicados con bastante anticipacion. El Dr. Shapiro
se ocupaba de que eso se cumpliera. Se esperaba que nosotros
leyéramos el material antes de ir a las clases del Dr. Goodpasture, y
era mejor que no hubiera una pregunta que no pudiéramos contestar.
El Dr. Goodpasture tenia una libreta con nuestros nombres e iba en
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estricto orden alfabético. Generalmente interrogaba dos o tres
estudiantes por clase. Sabiamos de memoria nuestro orden alfabético,
asi que podiamos predecir con una o dos clases de anticipacion
cuando nos llamarian, y asi estar preparados para la sesion.

Como si el rigor de encarar al Dr. Goodpasture, el mas grande
patdlogo viviente del mundo, no fuera suficiente, habia un estricto
escrutinio de Shapiro, el cual traia temor y terror al proceso. Como
guardias de una prision de maxima seguridad, Shapiro los profesores
jovenes, y los residentes de patologia se sentaban atrds con la clase
completa al frente de ellos. Shapiro vigilaba cuidadosamente en
detalle nuestras respuestas en el quiz de Goodpasture. Cualquier
respuesta erronea traia un estallido audible de Shapiro. Hank disefio
la escala de Desagrado y Disgusto de Shapiro para las respuestas de
los malos estudiantes.

El primer nivel de desaprobacion en la escala de Shapiro
construida por Hank, generalmente en respuesta a una respuesta
incompleta menor, era un suave, “jBuen Dios Todopoderoso!” Su
segundo nivel de desaprobacion, para una mas seria omision de
conocimiento, era “Oh, demonio, maldicion. Un tonto sabria eso.” El
tercer nivel era en voz alta, “Demonios, fuego del infierno. Ud. es un
idiota estipido.” El nivel mas alto de condenacién, reservado para
respuestas incorrectas terribles, era un arrastrar de su pierna mala,
asentar con su pie bueno y toda suerte de combinaciones de
“maldicion,” “infierno,” y aun “mierda.” La palabra “F
simplemente no era permitida en 1952, o Shapiro probablemente
habria estado entre esos pocos despedidos.

Durante uno de mis turnos de ponerme de pie y ser interrogado
por el Dr. Goodpasture, hablé con inseguridad acerca de la formacion
del cartilago. Recuerdo vividamente la sangre fluyendo a mi cabeza
cuando oia sonidos de la parte de atras del aula. Después de la sesion,

" NT: se refiere a la inicial del vocablo inglés fuck considerado obsceno o al menos
vulgar
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pregunté a Hank que calificacion tuve en la escala de Shapiro. Hank
dijo que no se podia repetir de una manera cortés.

Aunque la muerte ocurre en cualquier momento, parecia que casi
todas las llamadas para autopsias ocurrian en la noche. No importaba
donde estuviéramos o que estabamos haciendo, teniamos que ir al
hospital si nuestro grupo de cuatro estabamos de guardia. No me di
cuenta entonces, pero esta era nuestra introduccion al aprendizaje de
que la medicina y sus demandas vienen primero, no importaba
ninguna otra cosa. Acudir a la llamada de autopsia era la primera
parte de una lenta progresion en las exigencias de la medicina. Era
también un paso mas que nos alejaba del mundo fuera de la medicina.
Cuando ahora miro atras a mis experiencias, el estudio de la medicina
nos movio afio a afio dentro de un mundo muy aislado, alejandonos
de casi todo contacto social fuera de nuestro pequefo circulo de
compaifieros y de nuestros pacientes.

En adicion a las clases y a nuestra sesion vespertina de laboratorio
de microscopio, nos reuniamos semanalmente una mafana completa
para revisar los hallazgos de autopsia de la semana anterior. Shapiro
estaba al mando, nosotros éramos la tripulacion. Nuestra clase
completa, llenaba el cuarto de autopsia, montados en tres inusuales
gradas de metal. Parecian gimnasios distorsionados, o equipo de
escalar de los parques infantiles. Cada fila de la graderia tenia barras
de metal, una para sentarse, otra para las manos al frente, y una
tercera para apoyar los pies,. Eran incomodas, mas alla de toda
descripcion, especialmente después de un par de horas. Cerca de seis
estudiantes se podian sentar por fila, dieciocho en total en la graderia.
Una graderia de estudiantes era colocada al frente de la mesas de
autopsia, con una graderia en cada extremo de la mesa. Shapiro y los
residentes, todos con monos blancos y guantes, estaban parados en
una fila detras de la mesa metalica de autopsia rodeada por gradas
elevadas con cincuenta y dos estudiantes de medicina, cuando la clase
estaba llena. En nuestras batas blancas éramos los marineros
colgando sobre los andamios, mirando abajo como oficiales en el
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puente de un bote muy extrafio. La escena era tan vieja como la
ciencia médica, y me recordaba de pinturas de antiguos cirujanos en
anfiteatros haciendo demostraciones de disecciones a un grupo de
estudiantes de medicina.

Alglin estudiante grandemente olvidado habia apodado las
sesiones semanales “recitales de 6rganos.” Varios grandes recipientes
de ceramica con d6rganos estaban en la mesas de metal de autopsia.
Cada recipiente contenia los o6rganos de una autopsia. Luego el Dr.
Shapiro leeria el nimero nunca el nombre del paciente. Con esa clave
los cuatro estudiantes que habian participado en la autopsia se
colocaban en un extremo de la mesa y se paraban alli con toda la
atencion mirando a Shapiro. Un estudiante leia el resumen clinico,
dando primero la historia del paciente, los hallazgos, el curso en el
hospital y los eventos clinicos terminales. Luego el Dr. Shapiro
sacaria un organo después de otro del vaso de ceramica. En pocos
momentos todos los organos estaban expuestos sobre la mesa,
orientados de la cabeza a los pies, formando un homunculus
particular... pulmones, corazén, higado, intestinos, rifiones y oérganos
genitales internos. Expuesto de ese modo, lograbamos en esa forma
dar una rapida mirada a todos los 6rganos vitales. Esto me impacto,
cuan realmente pequefia era la maquinaria vital interna. Al menos
comparado al grueso de un cuerpo humano.

Shapiro llamaba a cada uno de los cuatro estudiantes quienes
habian hecho la autopsia. Le peguntaba acerca de los hallazgos de la
autopsia hasta que los detalles fueran claramente puestos en una
forma logica y comprensible. Luego podriamos ver y oir como los
hallazgos de la autopsia se correlacionaban con los hallazgos clinicos
antes de la muerte. Podriamos mirar las valvulas cardiacas enfermas y
ver los defectos que generaron un soplo registrado en la historia
clinica. Podriamos ver metastasis del cancer ahora reemplazando el
tejido hepatico normal. Podriamos ver los uréteres obstruidos
dilatados hasta ser casi de tamafilo como mangueras de jardin,
causando rifiones enormes e insuficientes.



UN CIRUJANO EN TRAJE DE PATOLOGO 83

Estos fueron tiempos magicos para mi. Shapiro hizo el estudio de
la enfermedad algo vivido. Si habia un hallazgo clinico, habia una
explicacion patologica. No habia nunca un dia para mi sin absoluta
fascinacion y maravilla. Aprendimos que una historia y un examen
fisico cuidadosos combinados con una precisa seleccion de examenes
de laboratorio, conducia en la mayoria de los casos, a diagnodsticos
muy exactos. Aprendimos que en cara a una muerte muy rapida o a
una ausencia de historia, habria poca correlacion entre el curso clinico
y los hallazgos de la autopsia. La historia y la vida del paciente eran
tan vitales como siempre lo seran. De todos mis profesores, Shapiro
permanece como el mas vivido en mi mente. Habia un rasgo que no
se mostrd en €l durante su curso, y que era una medida visible de su
corazén. Tan pronto como el curso de patologia termind, ese mismo
dia Shapiro me llam¢é “Clifton” cuando lo encontré en el pasillo. Ya
yo no era mas “Seflor Meador.” Senti un profundo goce de aceptacion
y logro. Supe inmediatamente que habia aprobado su curso. Era la
manera de Shapiro de decirlo. Me habia aceptado en sus altos rangos,
como lo hizo con todos excepto con uno de nuestra clase.

Pasamos a la siguiente fase de estudiar medicina.
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El mal estudiante...

El bizarro Harper

A los estudiantes se les puede pedir que se retiren de la Escuela si
su desemperio no ha sido satisfactorio, aun no teniendo ninguna
falta reportada.

Programa 1952-1953
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

Madison Harper aparecio un dia en el laboratorio de patologia, varias
semanas después del comienzo de nuestro segundo afio. Por varios
dias pensamos que era un nuevo profesor de patologia, o quiza un
profesor visitante. Su edad mucho mayor y su acento extraio nos
intrigd. Parecia un inglés viejo, vacilante, que habia bebido mucho.
Harper a menudo caminaba para arriba y para abajo a lo largo de las
mesas donde estabamos estudiando nuestras laminas bajo el
microscopio. Ocasionalmente, diria algo como, “Aah, buen trabajo,
hombre.” “Hombre” era su saludo acostumbrado.

Después de una semana descubrimos que Harper no era un
profesor, sino un estudiante de treinta y ocho afios que vino por
traslado a nuestro curso. Pronto descubrimos porqué su acento sonaba
tan extrafio. Era pura afectacion, Harper habia crecido en Chicago.

Hank descubrié que Harper habia sido transferido de alguna
escuela en Viena, Harper se llamaba a si mismo “Maddie,” el nombre
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corto para Madison, pero nosotros pronto lo apodamos “Harpo” como
*
uno de los hermanos Marx.

Cuando decidi6 aparecerse en nuestras clases, se sent6 al lado de
Walter. Walter se habia mudado a la residencia Phi Chi y se habia
vuelto un miembro regular de nuestro grupo y el bidgrafo no oficial
de Harper. Su interés surgio no del gusto o disgusto por Harper; sino
mas bien, que Walter vio en el sujeto un enigma fascinante que
merecia observarse de cerca y sobre el cual hacer reportes frecuentes
a la hora de la cena. Walter le saco provecho a estas historias que
pronto comenzaron a tomar un lugar al lado de las cartas de la mama
de Oscar y de las descripciones prohibidas que hacia Wally de los
profesores por venir. Cada viernes en la noche, las observaciones
documentadas sobre Harpo era reportadas, con datos adicionales que
otros enviaban.

Walter pronto se dio cuenta que mientras mas estudiaba a Harper,
mas recompensado era con sus notorias caracteristicas. Ademas del
acento falso, estaba la horrible chaqueta de lana de dos colores y los
pantalones que apenas le combinaban. Aun mas resaltante fue el
haber observado que las mangas de su pijama sobresalian del abrigo y
los ruedos del pijama sobresalian de los pantalones. Aunque
estabamos un poco escépticos con el primer reporte, estabamos lo
suficientemente seguros con respecto al pijama. Cuando Walter le
pregunté porqué llevaba pijama todo el tiempo, Harper contesto, “Tu
ves, mi viejo, mis ropas de lana son de Outer Hebrides. Ellas pican
terriblemente. De ahi mi necesidad de usar pijama como ropa
interior.”

Harper se distinguia tanto por lo que vestia como por lo que
llevaba consigo. Siempre cargaba bajo un brazo un gran bulto de
papeles con las puntas dobladas y varios libros bajo el otro. Se las
arreglaba para sostener en el aire con dos dedos la caja de madera del
microscopio debajo de resmas de papel. Nosotros guardabamos los

"NT: Los Hermanos Marx afamado grupo de comediantes americanos de la primera
mitad del siglo XX , uno de ellos llamado Harpo.
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microscopios en los gabinetes del laboratorio de patologia. Harper,
por razones desconocidas, preferia llevarlo de clase en clase.

En el medio de su montén de papeles habia una serie de
fotografias de su esposa flamante. Aparentemente, Harper se habia
casado poco antes de regresar al pais, dejando a la novia en Viena.
Las fotos la mostraban en todos los estados de vestido y desvestido.
Su pose en la mayor parte de las fotos era muy sugestiva, en algunos
casos casi pornografica. Harper disfrutaba pasandonos las fotos a
todos para que las viéramos. En muchas ocasiones, Ud. podia ver su
foto pasando de fila en fila en la parte de atras del aula durante la
clase. Harper esperaba de pie al final de la clase, para pedir que le
devolvieran las fotos. Parecia realmente orgulloso de las fotos y sin
vacilar las mostraba si se lo pedian.

Harper parecia no darse cuenta o no se preocupaba de cualquier
regla de cortesia o conducta que son esperadas en toda relacion, bien
sea con los otros estudiantes o con la escuela.

Walter habia notado que Harper constantemente miraba sus
apuntes durante las clases, obviamente copiandose de ellos. Las
propias notas de Harper mostraban un extrafio patron. Habia escritura
en el lado izquierdo de la pagina, luego un espacio grande en blanco,
y luego escritura en el lado derecho. Walter se sentaba a la derecha de
Harper y mantenia su brazo izquierdo sobre sus notas como habito. El
brazo de Walter tapaba las notas debajo de la mitad de la pagina
izquierda. Para Harper no habia problema, copiaba precisamente lo
que ¢l podia ver y dejaba en blanco lo que ¢l no podia ver. Después
de clase, Harper le pedia a Walter las notas para poder llenar los
espacios en blanco. Walter le quitaba algunas notas a Harper y nos las
pasaba junto con las fotos para que pudiéramos ver su patron bizarro.

Aunque Harper era un estudiante de segundo afio, no se restringia
a las clases o laboratorios del segundo afio. Un dia estaba en las
revistas con los estudiantes de tercer afio en medicina. Al dia
siguiente se uniria a un grupo de estudiantes de cuarto afio en la
clinica pediatrica. Inclusive pasaba tiempo con los de primer afio en
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el laboratorio de cadaveres. En pocas semanas, todos en la escuela de
medicina lo conocian y tenian una historia que contar. Se habia
aparecido en casi todas las clases o clinicas o salas desde el primer
afio hasta el ultimo afio. Tenia rienda suelta en la escuela entera.
Estabamos asombrados de que los profesores no se hubieran referido
a su conducta cadtica. La falta de accion de la facultad ciertamente no
derivaba de no haber notado la conducta de Harper. Esta era llamativa
en todos los frentes y para todos los que lo veian, profesores asi como
también compafieros.

Un dia en clase un profesor habia presentado un caso de una
fiebre cronica persistente o lo que se llama FOD, por “fiebre de
origen desconocido.” El profesor estaba llamando a los estudiantes
por orden de lista.

“Sefior Harper, (qué tiene Ud. que decir?” pregunto el profesor.

“Pobre tipo, muri6 de un aneurisma aortico roto.” Contesto
Harper sin siquiera mirar el libro que estaba leyendo. La respuesta era
demasiado apartada y demasiado fuera de lugar. El diagnostico
diferencial de una FOD incluye todas las clases de oscuras
infecciones, con la tuberculosis a la cabeza. Luego una larga lista de
enfermedades raras asociadas con fiebre persistente. Pero los
accidentes vasculares no estan en la lista por ningun lado. El profesor
hizo una pausa, mird perplejo, inclusive pensd quizd que habia mal
interpretado la pregunta. Habia risitas regadas en la clase.

“Perdon, no estoy seguro de haberlo oido,” dijo el profesor. Era
uno de los médicos de la ciudad que ofrecia voluntariamente su
tiempo, asi que no nos conocia. No tenia forma de conocer la
creciente reputacion de Harper por respuestas y conducta
inapropiadas.

“Realmente no es molestia, mi viejo,” respondidé Harper con algo
de animacion. “Ud. ve, el pobre tipo murié de un aneurisma aortico
roto.” Harper estaba seguro por su tono de voz. Con frecuencia daba
respuestas que no tenian nada que ver con la pregunta, y siempre lo
hacia en una voz alta y asertiva.
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El profesor, a quien nosotros habiamos visto una sola vez, estaba
obviamente confundido. No quiso sin embargo saltar demasiado
rapido a la evidente conclusion de que Harper estaba fuera de juicio.
“(Alguien mas piensa que este hombre tiene un aneurisma roto?”

Las risitas se difundieron por el salon de clase. Nadie levanto la
mano. El profesor continudé con el siguiente nombre en la lista,
ignorando a Harper por el resto de la sesion.

Aun cuando se desaparecia completamente, Harper todavia se las
arreglaba de una manera que confundia y dejaba perplejo a
cualquiera.

Una de sus sobresalientes ausencias ocurrié poco después que el
decano Youmans decidié afiadir las visitas de campo durante el
segundo afio. La idea era que deberiamos movernos de un pensum
fijo y tener una vision mas amplia de nuestros papeles de médicos y
lideres médicos. En los afios cincuenta, los directores de salud del
municipio eran los mismos que los directores de las sociedades
médicas del municipio, asi que caia sobre los médicos del municipio
administrar y vigilar los programas de salud publica. Nosotros
hicimos un dia un viaje al campo a una planta de desechos de aguas
negras, a una planta de carne, a un departamento de salud del
municipio y a una planta de tratamiento de agua. Para que nos
llevaran a los mencionados sitios dependiamos de los estudiantes de
la ciudad que podian usar los carros de sus familias, ya que s6lo unos
pocos estudiantes tenian carros. Harper amaba los viajes de campo y
generalmente estaba en el centro del grupo rodeado de los guias,
quienes eran trabajadores de las diversas instalaciones. En la planta
de desechos de aguas negras, seguimos el flujo del sumidero de su
estado crudo a la ultima purificacion y remocioén. El operador de la
planta dijo, “en esta fase, la cuenta de bacterias no es mas alta que en
Para mi, eso puso finiquito a la mantequilla

roo
1

la mantequilla de mani.
de mani por un tiempo.

Al final de la visita a la planta de desechos, regresamos a la
escuela de medicina con los mismos que nos habian llevado hasta alli.
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Harper habia cambiado de grupo de compaifieros para el transporte,
pero ninguno lo sabia. Asi que inadvertidamente fue dejado en la
planta a cuarenta y cinco kilémetros, en la parte mas rural del
condado. La clase lo supo al dia siguiente. Nosotros esperamos.
Esperamos un dia, luego otro y luego un tercero. Al cuarto dia,
Harper se aparecid en clase. Incluso Walter no pudo descubrir que
habia pasado con él. Harper nunca comento6 sobre su desaparicion, ni
parecia estar molesto por haber sido dejado en el campo, sin
transporte para regresar.

Crecid la anticipacion sobre el primer encuentro directo entre
Harper y Shapiro. Harper siendo por la H aun no habia sido llamado
por Goodpasture. Su grupo de cuatro por autopsias aun no habia
hecho ninguna. Nosotros habiamos oido por encima a los residentes
hablando acerca de la opinién de Shapiro sobre Harper. Ellos decian
que Shapiro habia descubierto que Harper no era un estudiante de
medicina usual. El primer encuentro en vivo ocurrié en una sesion de
revision de organos en el salén de autopsias. El Dr. Shapiro tir6 un
colon completo sobre la mesa de diseccion. Lo abrié hasta haber
expuesto toda la capa que recubre el interior del colon. La mucosa
estaba negra como que hubiera sido cubierta con hollin.

Shapiro camind con su pierna buena hacia Harper. Harper estaba
sentado en la tercera fila de metal, escondido en medio de todos sus
papeles, libros y su caja de microscopio.

“Sefior Harper, diga a la clase lo que Ud. piensa de este colon.”
Shapiro sostuvo el colon levantado para que todos vieran la cubierta
negra. Harper no vacild. “Obviamente un caso de suicidio. Pobre tipo
lo hizo.” Harper contest6 en su habitual tono confiado

La clase rugi6 en risas. Nosotros sabiamos acerca de la melanosis
coli, una condicion causada por el abuso cronico de laxantes, donde la
mucosa del colon esta pigmentada muy oscuramente. Se consideraba
una condicion benigna que so6lo se descubria en la autopsia o a veces
por proctoscopia. Habiamos estado esperando ver un ejemplo desde
que nos hablaron de ello en las clases.
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El Dr. Shapiro apenas pudo contenerse. Rara vez sonreia, de
hecho, decir nunca seria lo mas proximo a la verdad. Esta vez, no
pudo esconder su sonrisa forzada. “SUICIDIO,” grit6. “Sefior Harper,
(,como en nombre de Dios puede Ud. salir con suicidio?”

“Realmente, un suicidio obvio. El pobre hombre se dio un enema
de hidroxido de sodio.” Harper contestd en un tono que sugeria
impaciencia.

Con eso, la clase reia aun mas fuerte, pero habia una corriente de
anticipacion. ;Coémo Shapiro, el fiero destructor del inepto y
demoledor de la estupidez, manejaria a Madison Harper? Shapiro se
volted sobre su pierna buena, movid su pierna tiesa y luego la tir6
rapidamente sobre el piso y salié precipitadamente de la habitacion,
llamando sobre su hombro al jefe de residentes en una apenas
perceptible risa contenida, “despida a la clase, es suficiente por hoy.”
Esta fue en cierto modo, una respuesta aun mas extrafia que la
respuesta de Harper.

La decision de Shapiro de salir de la escena mas que destruir a
Harper, nos soné como un posponer mas que dar un resultado, asi que
nosotros esperariamos ansiosos a que el grupo de autopsia de Harper
tuviera que reportar la revision de organos. El dia lleg6 finalmente, y
nosotros pensamos que seria una venganza retardada. Habia tres
autopsias para ser reportadas ese dia. El grupo de Harper era el ultimo
de los tres. Shapiro habia usado veinte minutos con los dos primeros
casos. Shapiro llamo el numero de autopsia del caso de Harper. Tres
del equipo se bajaron de las gradas de metal y se pararon junto a la
mesa. Shapiro caminé de arriba abajo detras de la mesa.

Shapiro llamo, “Sefior Harper, ¢nos daria el placer de su
compaiiia? Tenemos poco tiempo.”

Detras de mi y a mi derecha vi una forma blanca pararse sobre el
pasamano. Harper lucia como un gran pajaro que iba a volar. El salto,
papeles, bata blanca volando y todo, sobre la fila de estudiantes en
frente de ¢l. Cuando aterrizd sobre el piso mojado por el agua
corriente del fregadero, sus pies continuaron, y él se deslizod bajo el
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extremo de la mesa de autopsia. Sus papeles dispersos por todas
partes. La clase exploto. Los residentes se voltearon para esconder su
risa. Shapiro estuvo parado en el sitio moviendo su cabeza. “Sefior
Harper, por favor levantese del piso.”

Harper se levanto, mojado. “Sefior Harper,” dijo finalmente
Shapiro después que la que risa se calmo. “Nos quedan solo pocos
minutos. Por favor acorte su resumen para que podamos tener los
hallazgos de la autopsia.”

A Harper le habia tocado el trabajo de hacer el resumen clinico.
Tenia dos opciones, podria condensar la historia clinica, o podria leer
tan rapido como pudiera. Harper escogio la tltima opcion. Se lanzo
en algo que sonaba como una subasta en un extrafio acento, leyendo
el resumen clinico tan pronto como su boca y lengua se podian
mover.

Shapiro se detuvo en obvia incredulidad, moviendo su cabeza
lentamente. “Sefior Harper, pare. Pare ahora.” Harper continud
leyendo. “PARE,” grit6 Shapiro. Harper se detuvo.

Shapiro dijo, “Se nos acabo el tiempo. Sefior Harper, quiero verlo
en mi oficina inmediatamente.” De nuevo, la anticipada explosion no
ocurrio. Quizas Shapiro estaba justo fuera de equilibrio; con cada
encuentro, Harper de algiin modo se las arreglo hasta el absurdo.

Finalmente, Harpo manejé una escena digna de su apodo
inspirado en los hermanos Marx. Con el progreso del curso, las cargas
de papel, libros y cualquier otra parafernalia de Harper habia
aumentado. Era el dia del examen final préactico de patologia
microscopica. Los largos mesones negros estaban cubiertos con
nuestros microscopios, uno en cada puesto de la mesa. Bajo cada
microscopio habia una lamina representando una lesion de un tejido
desconocido. Nosotros teniamos que mirar la lamina, escribir qué
tejido era, y qué proceso de enfermedad veiamos. Por ejemplo,
nosotros podiamos decir “adenocarcinoma del pancreas” o “infarto de
miocardio” o “glomerulonefritis,” o cualquier lesion microscopica
que viéramos. Cuando el tiempo tocaba, nos moveriamos al siguiente
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microscopio. Siempre esperabamos en el pasillo, hasta que todos los
estudiantes estuvieran presentes, luego el Dr. Shapiro iria al
laboratorio y nos dirigiria a nuestra primera estacion designada. Este
dia, nosotros esperamos. Nada de Harper. Shapiro iba y venia,
murmurandose a asi mismo. “;Alguien ha visto al Sefior Harper?”
pregunto en alta voz.

Nosotros esperamos un par de minutos. Repentinamente, las
puertas dobles batientes al fondo del corredor se abrieron. Aqui vino
Harper a toda velocidad. Su brazo derecho estaba lleno con papeles
doblados y colgando por los bordes. En su brazo izquierdo estaban
varios libros. Pegados a su indice derecho apenas siendo agarrada,
estaba su caja de microscopio. Se veia algo raro y comico, se apareciod
a través de las puertas del salon como un vaquero buscando pelea. Se
aproximd lo mas rapido que pudo.

El laboratorio de estudiantes estaba siendo remodelado, y a lo
largo de las paredes de los corredores estaban varios de los viejos
mesones de laboratorio. Habia cuatro patas en el centro de cada
meson, con largas extensiones no apoyadas afuera de cada lado. Asi,
cada meson formaba un sube y baja potencial. Cualquier peso en un
extremo del meson largo, y el otro lado saldria disparado al aire.
Harper aparentemente no sabia eso. Cuando el vino casi corriendo
corredor abajo, se adelantd por uno de los mesones asi pudo poner
algo del peso extra de sus cosas acumuladas. Alguien grito,
“;Cuidado!, no haga eso.” Era demasiado tarde. Todo se fue abajo, su
microscopio, libros y los cerros de papeles. El tiempo se detuvo
cuando mirabamos que lo inevitable, impredecible solo un momento
antes, ocurria. El otro lado del largo banco se fue hacia arriba, golped
al extintor ligeramente pegado a la pared de arriba. Se vinieron abajo
los extintores de fuego no anclados. La espuma se difundio en todas
direcciones saliendo de la boquilla después de que golpeo en el piso.
La clase se esparcio. Shapiro gritdé a Harper. Harper tomo el extremo
espumoso de la manguera, y finalmente dobl6 la manguera y detuvo
el chorro, estaba todo envuelto en espuma. Era dificil hacer la
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coreografia para una escena de farsa tan efectivamente como la de
Harper. De nuevo, Shapiro estaba frustrado. Levantd sus manos, sin
recibir ninguna respuesta. “Vamos a tomar el examen,” fue todo lo
que dijo cuando abri6 las puertas para que entraramos en el
laboratorio. Cuando entramos, apenas sacudid su cabeza de lado a
lado, sin decir nada.

De alglin modo Harper sobrevivio a este fiasco y todos sus otros
desaciertos y transgresiones de ese trimestre. Permanecio en la clase
hasta el final del primer periodo antes de ser despedido por el decano
Youmans. El no regres6. Nunca supimos que pasé con él. Alguien
crey6 haber visto su nombre en una lista de gente de Minnesota.
Alguien oy6 que se habia ido a una escuela dental en Oregon. Otro
penso que se habia convertido en farmaceuta. Pero nadie sabia con
seguridad, y nosotros nunca oimos de Madison Harper de nuevo.
Siempre fue un misterio. Debié haber sido capaz de lograr algun alto
nivel para terminar la escuela antes de ingresar a Medicina, y luego
ser aceptado para el traslado. Puede ser que haya podido pasar
algunas pruebas y repetir material en forma escrita. Quien sabe como
fue que logré llegar a donde estaba. A pesar del hecho que cada
estudiante en cada clase sabia de Harper, ninguno de nosotros
realmente lo conocié lo mas minimo, ni siquiera su bidégrafo, Walter.

Hay una observacion que vale asentar acerca de los Harpers de
este mundo. He visto donde quiera, no importa cuan competitiva o
enrarecida sea la atmdsfera, siempre hay un Harper, alguien que
desafia toda descripcion, ignora a los que le rodean, comete errores
estipidos, y parece carecer aun de los mas basicos componentes de
sentido comun. Incluso se pueden encontrar algunos justamente en
algunas posiciones altas, completamente incompetentes para lo que
estan haciendo. Alli estan ellos. Vi Harpers en mi residencia en New
York, los vi en mis visitas al National Institute of Health. Me he
encontrado con Harpers como miembros del cuerpo de profesores en
varias universidades que he visitado. Los vi en el cuerpo médico del
ejército, una vez como el oficial comandante de un hospital. Aunque
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Harper era un caso extremo, caracteres similares a €l se presentan en
casi toda escuela de medicina cada tantos afios. De algin modo, no
importa cuan cuidadosos sean los procedimientos de seleccion,
siempre habra alguien que se cuele a través del proceso. Todavia me
sorprende cuando me encuentro con uno. Siempre recuerdo a Harper.
El estard siempre en mi banca para alguno que esta subiendo a un
nivel mas alla de su competencia.

Después que terminé la escuela de medicina, llegué a conocer al
Dr. Shapiro como un colega, como un amigo cercano y como uno de
mis pacientes. Un dia, muchos afios mas tarde, me preguntd de
repente si yo alguna vez habia entendido a Madison Harper. Le dije
que no. Sonri6 y sacudid su cabeza con incredulidad, todavia
frustrado después de todos estos afios.
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La salud publica...

Zapatos, tela metalica y carne

522. Enfermedades parasitarias- Métodos de diagnostico de
laboratorio, aspectos clinicos y medidas de control. Un curso con
clases, demostraciones y ejercicios de laboratorio para estudiar
los parasitos, sus vectores y las enfermedades producidas en el
hombre. Se hace énfasis en los ciclos biologicos de los parasitos.
Los pacientes y sus historias se usan siempre que sea posible; los
métodos de tratamiento pueden ser discutidos, y la prevencion y
control son resaltados. Cinco horas a la semana durante el
segundo trimestre del segundo ario.

Puede haber actividades conjuntas de clinica con el
departamento de medicina con el proposito de integrar la
ensefianza de la medicina preventiva y la clinica. Estas
actividades no estan planificadas en un horario formal pero
pueden realizarse cuando haya pacientes en el hospital con
enfermedades tales como fiebre tifoidea, malaria, fiebre ondulante,
tifus endémico, tularemia y envenenamiento con plomo.

Programa 1952-1953
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

La parasitologia desapareci6 del programa de Vanderbilt al afio
siguiente. Asi que fuimos los ultimos en tomar el curso de
parasitologia que se ofreciéo en la Escuela. En unos pocos afios la
parasitologia dejaria de ser un curso en la mayoria de las escuelas de
medicina en Estados Unidos. No serian necesarios mas. Las
enfermedades parasitarias, ahora muy raras en el pais, estuvieron
todavia presentes, aunque en nimeros cada vez menores en los afios
cincuenta, especialmente en el medio rural del Sur. La desaparicion
de las enfermedades parasitarias es una historia del extraordinario
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poder del método cientifico en accion, acoplado con el extremo poder
de la educacion publica. Sobre todo es una historia de la prevencion
sobre la curacion.

La dramatica reduccion de la prevalencia de estas enfermedades
es evidenciada por las diferencias en la cantidad de material escrito en
los libros de texto entonces y ahora. En la primera edicion de
Principles of Internal Medicine de Harrison en 1950 habia mas de
sesenta paginas dedicadas a las enfermedades parasitarias, que
constituia cerca del cuatro por cien de todo el libro. Cuatro secciones
completas del texto estaban dedicadas a las cuatro clases de parasitos
que infectaban al hombre. Habia una seccion para los protozoos (el de
la malaria o paludismo era uno), una secciéon para los nematodos
(como el ascaris), una seccion sobre trematodos (los parasitos de la
bilharzia) y una seccion sobre cestodes (la tenia)

Por el contrario, la quinta edicidon de Essencials of Medicine de
Cecil de 2002 contiene apenas cuatro paginas con el titulo de
“Enfermedades Infecciosas de los Viajeros; Infecciones por
Protozoos y Helmintos.” Las enfermedades parasitarias son
agrupadas con enfermedades que estdn ahora limitadas al tercer
mundo y paises subdesarrollados. El Sur de mi juventud en los afios
treinta era un tercer mundo, un pais subdesarrollado, que sufria
pillaje, destruccion y enfermedades, remanentes de la Guerra Civil y
los afios de la ocupacion federal que le siguieron.

Nuestro profesor de parasitologia, el Dr. Alvin Keller, habia
servido como un funcionario de Salud Publica en el Sur en las
décadas de 1920 y 1930. Habia visto la miseria humana y la
devastacion producidas por las enfermedades parasitarias y la
desnutricion. Las principales parasitosis que afectaron el Sur rural
fueron: anquilostomiasis, ascaridiasis, y malaria. Habia otra
enfermedad pandémica de origen nutricional, la pelagra. Todo esto
fue completamente erradicado hacia el comienzo de los afios sesenta.
El Dr. Keller hizo la historia de la eliminacion de estas enfermedades
vivida y fascinante.
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La mayoria de parasitos son llevados en las heces humanas y
deben ser identificados en muestras de materia fecal. La malaria, una
excepcion, es llevada en la sangre. Seria nuestro trabajo, como
ayudantes clinicos en el tercer afio, el ser capaces de encontrar e
identificar todos los parasitos de Norteamérica en las heces de
nuestros pacientes. El laboratorio de examen de heces constituia la
mitad del curso de parasitologia.

Los parasitos de los humanos son organismos muy variados y
muy diferentes de las bacterias. En primer lugar, los parésitos son
animales, contrario a las bacterias la mayoria de las cuales son
clasificadas como plantas. Los parasitos van desde los protozoarios
unicelulares como el parasito de la malaria a lombrices muy
desarrolladas que pueden llegar a alcanzar cerca de seis metros de
largo como la tenia. Hay algo nauseabundo que linda con el horror, el
del gusano que toma residencia dentro del cuerpo humano. En cierto
sentido, esa forma de vida se hace mas evolucionada, demasiado
cerca de una forma alta de vida. Las bacterias son pasadas
pasivamente dentro de nuestros cuerpos en el aire, la comida o el
agua. Los parasitos especialmente los gusanos, con frecuencia nos
invaden, trepando a través de nuestra piel. Y luego horadando dentro
de nosotros. Hay un cierto grado de miedo de que ellos nos estan
invadiendo o aun peor, que ellos tienen algin intento consciente de
alcanzarnos. Finalmente, hay algo realmente perturbador y extrafio en
una infeccion dentro de nosotros que puede aun moverse mas a
nuestro alrededor. Al menos las bacterias y virus tienden a quedarse
en un sitio, una vez que ellos se asientan.

Estos pensamientos intranquilos fueron traidos vividamente
cuando vi fotos de un gusano redondo saliendo de la nariz de una nifia
pequeia, ya afectada de la combinacion de anquilostomas, paludismo
crénico y desnutricion. La madre, una mujer en sus treinta, parada a
su lado. Ella se veia desgastada y parecia estar en sus sesenta. Ambas
descalzas, Walker Evans y James Agee capturaron imagenes
similares del campo en el Sur en su prosa poética y clasico de la
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fotografia, “Let us now praise famous men.” Cerca de una cuarta
parte de los surefios del medio rural, negros y blancos por igual, tenia
la feroz y letal combinacion de las tres enfermedades:
anquilostomiasis, malaria cronica y desnutricion.

Evans y Agee tomaron sus fotos y escribieron sobre la gente que
vivia en la misma seccion del sur de Alabama donde creci. Ellos
pudieron también haber estado en mi escuela primaria. Recuerdo
cuando regresé a casa un dia en 1939 cuando estaba en mi tercer
grado. Le pregunté a mi madre porque los nifios que venian del
campo a la ciudad eran tan palidos y amarillos, y los de la ciudad eran
rosados. Ella pensé un minuto con una expresion triste en su cara. Me
dijo que ellos eran pobres y no tenian comida o zapatos o ropa como
nosotros. Ella no sabia nada de la endemia de anquilostomiasis, o
paludismo o pelagra y de la resultante anemia que estaba detras de la
palidez de esos nifios. La enfermedad que se produce es una anemia
por deficiencia de hierro debida a la pérdida sanguinea. En los nifios,
la anemia esta frecuentemente asociada con desnutricion, y los que
sobreviven a la pubertad, a menudo muestran retardo en el desarrollo
mental, fisico y sexual. Al comienzo de los afios 1930, el treinta y
seis por cien de los surefios negros y blancos tenian anquilostomiasis.

S6lo cuando supe de la alta prevalencia de estas enfermedades en
el Sur, comprendi lo que habia afligido a tantos de mis compaiieros
de clase. El Dr. Keller hizo las cifras epidemiolédgicas vividas cuando
contaba historias de familias y pacientes que habia tratado al
comienzo de su carrera.

Ademas de mi interés en la epidemiologia de estas enfermedades,
la vida misma de los parasitos me fascind. Nada en la ciencia-ficcion
puede superar el ciclo de vida de cualquier parasito. Una y otra vez,
estaba maravillado de la complejidad de sus ciclos de vida. Estaba
aun mas asombrado de los muchos cientificos que descubrieron esas
casi increibles transformaciones en sus ciclos de vida. Tomemos por
ejemplo, la vida de uno de los anquilostomas, el Anquilostoma
duodenale en el viejo mundo y Necator americano en el nuevo



ZAPATOS, TELA METALICA Y CARNE 101

mundo. Estos paréasitos, casi de dos centimetros de largo son llevados
en el tracto intestinal humano, donde el parasito engancha partes de
su boca en el epitelio intestinal y comienza a succionar sangre.
Periddicamente, el parasito se desengancha y se mueve
progresivamente en el intestino hacia la salida. Cada gusano adulto
bebe medio mililitro de sangre por dia, o lo que es lo mismo una
cucharadita en diez dias. La hembra después de la copulacion (si Ud.
puede imaginarse eso) y la fertilizacion pone alrededor de diez mil
huevos por dia. Los huevos sin abrirse se eliminan por las heces. Si el
suelo es humedo, luego de pocos dias los huevos se abren y liberan
una larva que en unos dias mas puede infectar. Estas larvas esperan
por cualquier pie desnudo para erosionar la piel y luego dirigirse al
torrente sanguineo. Hay algunas veces intenso prurito en los pies
llamado “prurito de tierra” que aparece en las areas afectadas. Las
larvas luego encuentran su camino a los pulmones, donde se meten
dentro de los alvéolos (los pequefios sacos de aire), luego migran
hacia la traquea, faringe para ser deglutidas. Durante esta fase, el
paciente puede presentar tos. Finalmente, en tres o cuatro semanas,
las larvas maduran en los intestinos, se pegan y comienzan a chupar
sangre y a poner huevos. El repugnante y grotesco ciclo de vida se
repite una y otra vez.

Ademas de la anquilostomiasis o necatoriasis, cerca de un tercio
de la poblaciéon rural surefia tenia paludismo crénico, por vivir en
casas sin tela metalica en las ventanas. La malaria, palabra que
significa “mal aire” es llevada por un mosquito. Se producen fiebres y
escalofrios recurrentes y gran debilidad crénica. Mi madre habia
sufrido de malaria cronica durante muchos afios de su vida y estaba
parcialmente ciega de tanta quinina en su juventud. Como si la
malaria y la anquilostomiasis no hubieran sido suficientes, se afiadia
la plaga de la desnutricion, especialmente en la forma de pelagra.
Cerca del veinte y cinco por cien de los surefios tenia pelagra, una
enfermedad causada por el déficit de triptéfano, un aminoacido
esencial en la dieta. La dieta de los granjeros surefios consistia casi
enteramente de pan de maiz y grasa de cochino, ninguno de los cuales
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tenia ninguna cantidad significante de triptofano. La pelagra se
caracteriza por diarrea cronica severa y una erupcion en la piel en las
zonas expuestas del cuerpo. La fase final de la pelagra se caracteriza
por deterioro mental, demencia y muerte.

A mediados de los afios treinta no solo se conocia el origen de las
parasitosis intestinales sino que los cientificos habian descubierto las
causas y prevencion de la pelagra y malaria. A través de los esfuerzos
de la Fundacion Rockfeller y los departamentos de Salud Publica de
los estados, una masiva campafia de educacion fue puesta en accion.
El resultado final de esa campana fue librar al Sur de las tres terribles
enfermedades. La malaria se elimind por el control de la reproduccion
del mosquito y por la colocacion de telas metalicas en puertas y
ventanas; la pelagra por ensefiar la necesitad de comer carne en la
dieta y tener suplementos de vitaminas; y la necatoriasis por usar
calzado. No conozco historia més dramatica y exitosa del uso de la
ciencia y la educacion para eliminar la enfermedad en tal escala. La
modernizacion del Sur no podia considerarse hasta que estas tres
enfermedades fueron controladas.

Aprendimos a identificar los parasitos bajo el microscopio
ademas de aprender los ciclos de vida y epidemiologia de los
parasitos. Las sesiones del laboratorio de procesamiento de muestras
de heces estaban en completo contraste con las fascinantes clases del
Dr. Keller. Cada martes en la tarde, inmediatamente luego del
almuerzo, nos reuniamos en los largos bancos negros del laboratorio
de estudiantes. Alli estabamos para aprender a reconocer todos los
parasitos que infestaban a los humanos, al menos aquellos que se
encontraban en las heces.

Como asistentes clinicos de los terceros y cuartos afios seriamos
los responsables de examinar las heces de cada paciente que
viéramos. El proposito de este laboratorio era ensefiarnos como hacer
estos examenes. Teniamos que buscar e identificar todos los huevos y
parasitos. Esto aparecia en las ordenes para los estudiantes
encargados como “heces para H y P.” Ademas teniamos que buscar



ZAPATOS, TELA METALICA Y CARNE 103

sangre oculta en cada muestra. El laboratorio de heces, como lo
llamabamos se convirtid, por encima de cualquier otra cosa, en una
prueba de nuestra fuerza de voluntad sobre las reacciones mas
viscerales.

Alguna pobre alma, en algun lugar perdido en el sétano de la
escuela de medicina, mantenia cada parasito en recipientes con heces
humanas. Cada martes esos grandes vasos de ceramica eran traidos al
laboratorio en un carrito. Un vaso estaba marcado como
“anquilostomas,” otro “ascaris,” otro “tenia” y otro como “giardia”
con una etiqueta debajo “cuando esté disponible”

A las dos de la tarde, el olor del laboratorio (el hedor para ser mas
exacto) era imponente. Ello requirié de todo el valor y determinacion
que yo pudiera reunir para estar en mi mesa mirando la gota del negro
fluido extendida en la ldmina. Esto ponia la muestra fecal solo a
pocos centimetros de mis narices. Era como meter mi cabeza dentro
de un tanque séptico. Si lograba sobrevivir al laboratorio de heces,
Ud. podia manejar casi cualquier clase de porqueria y desecho
funcional. Los profesores nos dijeron muchas veces que nada humano
es repugnante. El laboratorio de heces en parasitologia fue la prueba
acida para esa afirmacion.

Tener nauseas era contagioso. Cuando una sola nausea ocurria,
ponia a todo el laboratorio fuera de control en segundos. Una arcada,
y luego dos y luego tres, luego todo el banco estaba vomitando. Por
ese tiempo, uno o mas estudiantes corrian al pasillo en busca de algun
alivio y aire fresco. Ninguno realmente vomitd, pero algunos
estuvieron cerca. Las nduseas traian risa histérica del resto de
compatfieros y luego el ciclo se repetiria. Gradualmente, en el curso de
varias semanas, las niuseas cesaron y nos volvimos mas y mas
inmunes a los olores desagradables o a la despreciable apariencia de
las lombrices. Ademds de aprender a manejar esta desagradable tarea,
el laboratorio de heces me dio gran respeto por lo que los cientificos
precedentes habian soportado en su busqueda de la verdad acerca de
los parasitos intestinales.
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Tanto el Dr. Kampmeir quien nos ensefio el diagnostico fisico y
el Dr. Keller insistieron muchas veces en que ninguna enfermedad
habia sido eliminada nunca por ningun tratamiento médico. La razén
era obvia. Hasta que el reservorio de una enfermedad no sea
contenido, removido o eliminado del contacto humano, la enfermedad
persistira. El tratamiento es siempre una acciéon mas alla de la causa.
El tratamiento es siempre una reaccion después del hecho.

La historia del descubrimiento y eliminacion de las enfermedades
parasitarias y de la pelagra en el medio rural del Sur de los Estados
Unidos es el mejor ejemplo de la fuerza del método cientifico, de la
prevencion y de la educacion publica. Ningun tratamiento estuvo
involucrado. jTodo consistié en llevar calzado, poner telas metalicas
en las ventanas y comer carne magra!
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La semiologia...

Herramientas para el trabajo

2. Introduccion a la Clinica Médica.- Un curso integrado
impartido por los miembros de los departamentos de bioquimica,
medicina, radiologia y cirugia. Clases, demostraciones y prdcticas
han sido disefiadas para introducir a los estudiantes al método
usado para examinar pacientes y para la interpretacion de los
datos obtenidos. Este curso sirve también como una transicion de
los cursos de bioquimica, fisiologia y patologia a su aplicacion en
la clinica médica. El curso consiste de catorce clases o
demostraciones y seis horas de demostraciones prdcticas
semanales durante el tercer trimestre del segundo ario. Dr.
Kampmeir y Dr. Hartman.

Se requiere que cada estudiante tenga un microscopio
estandar con cuatro objetivos, equipado con luz debajo de la
platina.  Todos los estudiantes tienen que proveerse de
hemocitometros, hemoglobinometros y oftalmoscopio antes del
comienzo del segundo trimestre del segundo ario.

Programa 1952-1953
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

Después del receso de navidad del segundo afio, comenzamos el
curso de introduccién a la medicina clinica. La carga de trabajo no era
mas liviana que la del afio anterior, llevabamos este curso junto con
farmacologia, parasitologia, microbiologia y un curso nuevo llamado
patologia clinica. Pero también estdbamos comenzando a pasar de un
esquema de laboratorio y clases a vernos con los pacientes de verdad.
En la introduccion a la medicina clinica, aprenderiamos a tomar una
historia médica y a realizar un examen fisico. No pudimos haber
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tenido un mejor profesor para el curso. El Dr. Rudolph Kampmeier
literalmente habia escrito el libro sobre el tema, “Physical
Examination in Health and Disease, ” el libro de texto usado entonces
en la mayoria de las escuelas de medicina a lo largo y ancho del pais.

Después de nuestra primera clase, donde el Dr. Kampmeier nos
dijo qué podiamos esperar del curso, corrimos a la tienda de
instrumentos médicos para comprar las herramientas que se
convertirian en articulos indispensables de nuestras vidas
profesionales. Regresé a mi cuarto de estudiante y comencé a abrir
los paquetes. Cada instrumento estaba envuelto en papel blanco de
seda, y la emocion que senti al abrirlos era la misma que sentia la
mafiana de navidad cuando era nifio. Los juguetes nuevos y las
herramientas nuevas comparten una caracteristica particular, la
anticipacion de su uso frecuente. Acomodé los instrumentos sobre mi
cama en filas y me senté alli abrazandolos a todos. Luego comencé a
examinar cada instrumento.

Tomé el oftalmoscopio varias veces, prendi la lucecita, roté los
lentes, y ajusté las dioptrias. ;Qué veria dentro de los ojos? Luego
coloqué el otoscopio y las piezas para los oidos, quité la lampara para
ver como trabajaba y luego seleccioné diferentes tamafios de piezas
para los oidos. ;Cuando y para qué usaria cada pieza?

Colgué mi estetoscopio nuevo alrededor del cuello y me paré
frente al espejo. Creo que acababa de cumplir los veintiun afios, y
parecia un muchachito con un estetoscopio alrededor del cuello. Puse
el estetoscopio sobre mi pecho desnudo y escuche el lobdob, lobdob.
(Qué sensacion podian causar esos sonidos? Sabia de los ruidos
cardiacos, pero yo no tenia idea de como sonaban. Escuché mi reloj
con el estetoscopio, luego susurré sobre la campana para oir la
magnificacion de mi voz. Tomé el martillo de reflejos de goma roja y
golpeé sobre mi rodilla hasta que produje algo que parecia un tirén de
la rodilla.

De todas las herramientas, el hemoglobindmetro y hemocitometro
serian los favoritos. Venian en un lindo estuche que era conveniente



HERRAMIENTAS PARA EL TRABAJO 107

para llevarlo a las guardias. Nosotros hariamos todo el trabajo de
hematologia en nuestros pacientes con este pequefio equipo. No tenia
idea de como trabajaban sus partes. Habia pipetas de diferentes
formas y un aparato manual para contar. Habia cdmaras de vidrio
para contar los globulos blancos, globulos rojos y plaquetas. Habia un
dispositivo con una aguja para pinchar los dedos. Esto lo usariamos
una y otra vez Unicamente con limpiezas con alcohol entre los usos
(no existian entonces los temores de enfermedades transmitidas por la
sangre). En pocos meses conoceria todo acerca de estos pequefios
instrumentos, sabria como usarlos con precision, y medir todos los
componentes de la sangre en pacientes reales. Pero solo por ese
primer momento permaneci sentado en la cama, contemplandolos
fascinado. Estas eran las herramientas de mi profesion. Ellas estaban
en mi futuro, las tomaba una y otra vez en un estado mas de trance
que despertar... al futuro.

Al dia siguiente cambiamos las batas blancas largas que usamos
los dos primeros afios por la bata corta de los alumnos de los dos
ultimos afios. Habiamos llegado! Esa primera caminata en la escuela
de medicina con la bata corta con mi estetoscopio saliendo del
bolsillo esta todavia presente en mi memoria. En dias como ese, el sol
brillaba mas y los colores eran mas fuertes. Los arboles estaban en su
verde espectacular de primavera. Si la savia puede surgir en un ser
humano, esa fuerza o vigor estaba elevandose ese primer dia en batas
cortas cuando nuestro grupo se dirigia a la fraternidad Phi Chi para el
almuerzo.

Después de afios de preparacion, finalmente estabamos a punto de
hacer contacto con pacientes. Pero primero deberiamos practicar
exhaustivamente en los cuerpos de cada uno de nosotros, cuando nos
esforzdbamos por aprender y hacer nuestras las ensefianzas de
Kampmeier. Una historia médica consiste de cuatro partes diferentes.
Primero, la queja principal, luego el relato cronolégico de la
enfermedad actual, seguido por la revision por 6rganos y sistemas. Y
finalmente, la historia pasada, la cual comprende los antecedentes
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médicos, personales, sociales y familiares. Durante varias semanas,
nos tomamos las historias entre nosotros mismos. Como ninguno de
los compatieros tenia ninguna enfermedad interesante en su pasado,
nos aburrimos pronto con lo casi normal. El Dr. Kampmeier nunca
nos permitié usar los términos “normal” o “negativo” o “dentro de
limites normales” en nuestras descripciones. Cualquiera fuera la parte
del cuerpo, teniamos que escribir una descripcion de lo veiamos,
sentiamos, oiamos e inclusive oliamos, es decir lo que podiamos
obtener con todos los sentidos, excepto el gusto. “Inspeccion,
palpacién, y auscultacion” nos dijo muchas veces en ese orden. Era
una de sus muchas letanias. Nos acostumbramos a la secuencia, la
misma rutina en el mismo orden. MIRAR! ;SENTIR! jESCUCHAR!
“Busquen lo que van a sentir. Sientan lo que van a oir. Escuchen lo
que han visto y sentido.” Oler no estaba en la lista, sin embargo, nos
conto historias sobre los olores de algunas enfermedades.

Haciamos descripciones detalladas de nuestros examenes fisicos
semanales. Por ejemplo, cuando trataba de describir la erupcion de
acné de mi compaiiero, yo podia escribir, “la piel de la frente es
rosada amarillenta y sin lesiones visibles. Hay areas rojas elevadas
distribuidas alrededor del borde de las fosas nasales que miden entre
dos y cuatro milimetros de didmetro. Algunas tienen centros blanco
amarillentos. Otras tienen excoriaciones con pequefios centros rojo
oscuro. En esta fase no podiamos usar ningun término médico.
Teniamos que describir como si fuéramos el vulgo mirando a otra
persona en gran detalle, como marcianos viendo a terrestres por
primera vez. Inclusive cuando empezamos a ver pacientes
verdaderos, continudbamos escribiendo descripciones detalladas.
Nunca podiamos decir que una parte era “normal” o dentro de
“limites normales.” Kampmeir detestaba el término “negativo.” Decia
que el uso de esos términos se ganaba por observaciones repetidas de
lo normal. No teniamos idea de lo que era normal o anormal hasta
después de que habiamos visto pacientes por largo tiempo. Ademas,
variaciones de lo normal son frecuentes, asi que tendriamos que
aprender lentamente para poder hacer distinciones entre esas
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variaciones y las variaciones que vienen por la enfermedad. El
preferia los términos “ausente” o “presente” siempre y cuando
hayamos especificado qué estaba o no presente. Por ejemplo,
teniamos que escribir, “No habia enrojecimiento o edema visible en
ninguna parte del cuello.” El Dr. Kampmeier leia cada historia en
detalle y hacia uso de la tinta roja. Era como un excelente profesor de
inglés que pasaba tiempo marcando temas y piezas de escritura
creativa, corrigiendo aqui, afiadiendo alla, o reforzando parrafos
completos. Nuestros escritos podian facilmente ser de doce o quince
paginas. No importaba lo largos que fueran, ¢l los leia, corregia y
devolvia en la siguiente sesion.

Aprendimos rapidamente que no existia eso de “no hay
sintomas.” Lo que habia meramente era una larga lista de sintomas
ausentes. En lugar de escribir “no hay sintomas de oido, nariz o
garganta” o cualquiera sea el area del cuerpo explorada, teniamos que
escribir “no hay dolor de oido, no hay tinnitus, no hay secrecion oética,
no hay prurito, no se percibe disminucion de la audicion.” De esa
manera se construia una lista exhaustiva de quejas que no habia. Esta
practica aseguraba que me hiciera un catdlogo interno de cada
imaginable sintoma de cada d6rgano o sistema. Para el final del curso
yo podria recitarlos y finalmente, si dejaba un sintoma fuera de mi
lista, una alarma automatica sonaria en mi cerebro. Este aprendizaje
ha durado toda una vida, y ha mostrado ser invaluable para un
tratamiento adecuado cuando el diagnostico no es claro.

La necesidad de preguntar acerca de todos los sintomas fue
entendida desde comienzos del curso. Ben (mi compaiiero de clase y
de cuarto en la fraternidad Phi Chi) y yo estdbamos tratando de tomar
una historia en uno de nuestros primeros pacientes verdaderos. La
mujer, en sus sesenta, venia de uno de los condados mas pobres cerca
de Nashville, gente del campo los llaméabamos. Ella parecia haber
llevado una vida dura. Aunque no tenia dientes, mostraba manchas en
su labio inferior de masticar tabaco, y sus pies parecian como que
nunca habian usado zapatos. Nunca se habia casado, y vivia con su
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hermana y cuflado en una granja en la colina, kilometros fuera de la
via pavimentada mas cercana. No tenia electricidad ni agua corriente.

Ben y yo pusimos la larga lista de sintomas de cada 6rgano sobre
nuestras piernas, de modo de poderla ver y asi no olvidar preguntar
todo (en ese tiempo no se me ocurrido que sentarme frente al paciente
con esa lista entre mis rodillas no era el mejor modo de establecer una
relaciéon con el paciente). No habia nada espontineo en la mujer.
Cuando le preguntamos porque estaba en el hospital, ella contesto,
“porque el doctor me dijo que viniera aqui.” Por mas de una hora la
interrogamos acerca de todos los sintomas desde la cabeza a los pies.
Cuando terminamos la lista, mire a Ben y ¢l me mir6. No teniamos
idea de lo qué tenia la mujer. Para cada sintoma, ella habia
respondido: “no, no tengo nada de eso.” Contrario a pacientes que
tenian muchos sintomas, esta mujer no tenia ninguno y nosotros no
sabiamos porqué estaba en el hospital. Nuevamente revisamos la lista
que teniamos, y entonces Ben no sé de donde, pregunto, “;Cuanta
agua toma?” Nosotros habiamos saltado inadvertidamente de la lista
“polidipsia (sed excesiva). “Ah, cerca de doce litros al dia,” respondid
la mujer, en una voz aburrida, con tanta emocion como si nos hubiera
dicho la hora. Ben y yo nos miramos. Mientras nos sentiamos
triunfantes de haber descubierto el problema de la mujer, habiamos
violado una de las reglas basicas de la buena recoleccion de la
historia clinica. En lugar de pedir a la paciente que nos cuente su
historia, nosotros habiamos saltado al interrogatorio. Habiamos hecho
preguntas de “si” y “no” y obtuvimos respuestas de “si” y “no.” Ella
continud explicando que treinta afios atras una mula la golpe6 en su
cabeza causandole pérdida de conocimiento. Desde entonces ella
tenia que tomar litros de agua al dia para calmar la sed. Como vivia
en una montafia y la fuente de agua estaba en la hondonada, todas las
noches su hermana y ella tenia que cargar agua cuesta arriba para
poder pasar la noche. Esto lo habian hecho por treinta afios. Ella no
hubiera estado aqui si su hermana no caia enferma. El médico que
trataba a su hermana se enter6 del problema del consumo de agua y la
envio al Hospital de Vanderbilt.
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Lo que la paciente tenia entonces era diabetes insipida causada
por la ausencia de la hormona antidiurética. Cuando la mula la pateo,
el golpe causo6 una lesion del tallo de la hipofisis, glandula localizada
en la base del crdneo. Esto detuvo la secrecion de la hormona
antidiurética, permitiendo asi que el rifdon excrete cantidades
excesivas de orina diluida. Ella habia sufrido de esta afeccion por
tanto tiempo que no la veia como si fuera anormal o inusual. Unos
pocos dias mas tarde, nos enteramos al leer la historia, que la mujer
habia rechazado las inyecciones diarias que habrian normalizado el
volumen de orina y la sed. Aparentemente, cuando rechazo el
tratamiento, ella le habia dicho al interno, “no gracias, yo solo quiero
seguir tomando agua” Ademds de aprender el valor de preguntar
acerca de cada sintoma, esta paciente caracterizaba una de las
lecciones que Kampmeier repetia mas: los pacientes con frecuencia le
dicen exactamente lo que esta mal en ellos, si Ud. se los permite.
Nosotros nunca le dimos a esta paciente el tiempo para que nos lo
dijera.

Kampmeier hizo mas que ensefiar acerca de la forma sutil y
efectiva de tomar la historia, él mismo era una especie de leyenda.
Habia tenido una larga lista de triunfos clinicos en su haber, de los
cuales dos en particular vienen a mi mente. El primero ocurrid
durante las revistas en nuestro Gltimo afio. Kampmeier era mi médico
de sala. fbamos caminando de sala en sala en el ala privada. Ademas
de la carga docente, él tenia una muy activa practica privada de
referencias. Llegamos al cuarto adyacente al de una pareja de
ancianos que habian sido misioneros en Africa. Habian vivido en la
selva con los habitantes del lugar para escapar ser capturados por el
ejército aleman y asi sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial. Ambos
tenian aneurismas ascendentes de la aorta, una de las manifestaciones
clasicas de la sifilis terciaria. Kampmeier era un reconocido experto
mundial en sifilis. Ademas de su libro de texto sobre el diagnostico
clinico, él habia escrito el libro clasico sobre sifilis, “Essentials of
Syphilology.” Sir Willian Osler dijo, “Conocer la sifilis en todas sus
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manifestaciones, es conocer la medicina.” Kampmeier conocia la
sifilis.

Estuvimos parados en el pasillo hablando en tono bajo para no ser
oidos por los pacientes. Uno de mis compaiieros de clase presento la
historia, obviamente orgulloso de incluir muchos detalles que ¢l creyo
podian agradar a Kampmeier. Cuando termind, Kampmeier pregunto,
“Ahora, ;qué me dice acerca de la lesion primaria... el chancro?” El
estudiante enrojecid y respondidé que le habia dado mucha vergiienza
preguntar tal cosa a los misioneros, especialmente ancianos.
Kampmeier nos pidio esperar afuera. Entr6 a la habitacion del
hombre. Minutos mas tarde, Kampmeier regreso al pasillo. Tenia el
habito de hacer muecas que hacian recordar a un conejo sabio. Su
bigote bien cortado se movia hacia delante y atras al final de su boca.
Fruncia sus labios como una especie de puntuacion para indicar el
final de un punto que estaba haciendo. “El anciano caballero me dice
que... lamentablemente, un dia... habia estado en la jungla con una
joven del lugar... que esto ocurrid6 hace mas de veinte afios, que
perdid el control y tuvo una relacion sexual. Dice que ha sido su
unica transgresion. Unos pocos dias mas tarde €l noté una pequefia
lesion... sobre su pene... en la union del glande justo debajo del meato
urinario, para ser exacto... no pensd nada de esto en ese tiempo.”
Cada breve frase fue puntualizada por una mueca de sus labios “La
falta de la fase secundaria, no es infrecuente... es muy importante
obtener la historia de la primaria. No se puede estar seguro sin la
historia del chancro. Se requiere dar un poco de ayuda... para lograr

b

un interrogatorio cuidadoso.” En sus clases, Kampmeier habia
enfatizado que la sifilis no respetaba edad, sexo, educacioén, o
posicion en la vida. La habia visto en todos los estratos. Nadie y
ninguna profesion o nivel de educacion estaban a salvo. Ver a dos
ancianos misioneros con sifilis terciaria de la aorta grabd este punto

en mi mente.

El episodio me ensefi¢ otra leccion mas acerca de la habilidad de
Kampmeier. Era una leccidon sobre el papel que la discrecion deberia
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jugar en el diagnostico. Mi compafiero habia estado demasiado
apegado a la toma de su historia, dejando que la vergiienza interfiriera
con el diagnodstico. Pero una vez que la verdadera historia se
descubrio, habia la obligacion de no decir mas que lo que a uno le
concernia. En este caso, Kampmeier le asegurd al hombre que no le
diria nada a la esposa sobre su trasgresion. Ambos fueron informados
de la naturaleza de su enfermedad, y fueron tratados por sifilis
terciaria, pero Kampmeier dijo que no era asunto suyo sino del
esposo, el decir o no a la esposa la historia completa. Kampmeier no
haria ningun juicio acerca del tema, considerandolo solamente un
asunto entre el hombre y su esposa. La esposa sabia lo que tenia, pero
no tenia idea de cdmo habia pescado la enfermedad. No era nuestra
tarca como médicos meternos donde no éramos llamados o
bienvenidos. Kampmeier crefa que la medicina no es inmoral’, sino
amoral. Como médicos, no estdbamos para juzgar la moral de nadie.
Estdbamos para tratar asesinos con la misma atencion como a
cualquier otro, estdbamos para confortar y curar, no para juzgar
conductas.

El otro caso que demostraba la impresionante habilidad de
Kampmeier para sacar la verdad de una historia médica, era el de un
joven que habia sido ingresado al hospital repetidas veces con un
conjunto de hallazgos curiosos. Era admitido con fiebre alta y aire
palpable debajo de la piel en la parte superior del cuerpo: enfisema
subcutaneo. Cada vez entraba al hospital, se obtenian cultivos
bacterianos, se comenzaba a tratar con estreptomicina y penicilina, se
recuperaba, regresaba a su casa para ser readmitido pocos meses
después con los mismos sintomas. Nadie tenia la mas ligera idea de la
causa de este extrafio sindrome. En una de las admisiones, el caso fue
presentado en la revista semanal. Este era el evento de la semana y
todos los alumnos de los dos ultimos afios junto con la mayoria de los

*
NT: Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, inmoral es que se opone a
la moral o a las buenas costumbres; y amoral es desprovisto de moral o que
prescinde del fin moral.
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clinicos asistian a la discusion del caso. Uno de los médicos tratantes
conducia la discusion, y discurria sobre cada posible germen que
podia generar gas y hacia finas especulaciones para explicar como el
microorganismo podria producir las manifestaciones clinicas del
paciente, aunque ningun caso de enfisema subcutaneo infeccioso
espontaneo habia podido ser encontrado en la literatura. Toda clase de
imaginables fistulas entre el pulmon y la piel, esofago y piel, faringe
y piel, y otras fueron presentadas como posibilidades. Nada se habia
encontrado. La mayoria concluy6 que el joven hombre tenia su propia
y singular enfermedad, cualquiera que ésta sea. La historia de este
caso fue famosa. Todos los residentes con entusiasmo anticiparon la
siguiente admision, esperando dar con la solucion a este
rompecabezas. Y las readmisiones continuaron, cada vez tan
intrigantes como las anteriores. Finalmente, alguien pensé en pedir al
Dr. Kampmeier que viera al paciente. Kampmeier escogio ver al
paciente una noche después de que todas las visitas se habian ido.
Después de hablar a solas con el hombre, Kampmeier emergio con la
respuesta en la mano. El muchacho vivia en el campo, como también
su novia. El padre del paciente administraba una gasolinera que
estaba entre las dos casas. La pareja se encontraba con frecuencia en
las noches en la parte de atrds de la gasolinera cerrada y tenian
relaciones, pero no lo usual. Su novia tenia ideas extrafas acerca del
sexo. Ocasionalmente ella insistia en hacerle un pequefio agujero en
la piel de su brazo. Ella le insertaba una aguja para llenar los balones
de fatbol y me metia aire con una bomba de bicicleta. El joven dijo
que a ella le gustaba la sensacion crujiente del aire debajo de la piel.
La mayoria de las veces no le causaba problemas. Cuando le daba
fiebre, sabia que tenia que ir inmediatamente al hospital. El misterio
estaba resuelto y las acciones de Kampmeier subieron mucho mas. Si
Ud. es capaz de obtener una historia como ésta, Ud. puede obtener la
historia de cualquiera.

Kampmeier vio la enfermedad como una interaccion Unica entre
una persona, los que la rodean y el ambiente en el cual vive,
incluyendo la comida que come, el aire que respira, y las bacterias,
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virus y parasitos que lo rodean. Para él, la historia de la enfermedad
era la historia de la persona. El con frecuencia diria: “;Cual es la
historia del hombre? No se pierda en los detalles de los nombres de
las enfermedades. Digame la historia de la enfermedad del paciente.”
El preferia ir atras, al comienzo de la enfermedad, al tiempo cuando
la persona se sentia bien y estaba saludable por ultima vez y
comenzar desde alli. Yo usé esta tactica con frecuencia en mi
ejercicio.

Las revistas de Kampmeier en la consulta o en las salas
demostraban su maestria en el proceso diagndstico. Le presentabamos
los casos. Unicamente queria la historia, e invertia una cantidad de
tiempo en los detalles de la misma. Queria saber todo lo que fuera
posible sobre un dolor. ;Doénde estaba? ;Adonde se irradiaba o
movia? JEl paciente lo podia sefialar con un dedo o usaba toda la
mano? ;Usaba el dorso o la palma de la mano cuando indicaba el
dolor? ;Estaba la mano cerrada o abierta cuando sefalaba el dolor?
(Sonreia o se fruncia cuando hablaba del dolor? ;A qué hora del dia
ocurria, en la noche, durante el dia, antes o después de las comidas y
si asi era cuanto después aparecia? ;Cuanto duraba el dolor? ;Qué
caracteristica tenia el dolor? ;Aparecia abruptamente o lentamente?
(Subia y bajaba de intensidad o era constante? El Prof. Kampmeir
podia continuar con preguntas acerca del dolor por tiempo
interminable, especialmente si Ud. estaba presentado el caso o si Ud.
no sabia las respuestas acerca de su paciente.

Kampmeier nos dio una cantidad de consejos tutiles acerca de
como hacer historias clinicas. Uno de los mejores era hacer repetir al
paciente la descripcidon del sintoma. “Si Ud. esta en lo correcto, el
paciente asentira con la cabeza.” Lo vera en sus ojos. Ellos saben y
Ud. sabe que Ud. entendi6 como se sienten los pacientes. Solo
entonces, podra saber como el paciente siente realmente el sintoma.”
Este es un método poderoso que apliqué toda la vida en el ejercicio
profesional
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Algunas veces en las presentaciones, ¢l resumiria lo que habia
aprendido de la historia. Nos diria en detalle lo que el examen fisico
mostraria o no. La mayor parte del tiempo el examen fisico anadiria
poca o ninguna nueva informacién. Podria solamente confirmar lo
que la historia le decia, pero no por eso él recomendaba un examen
superficial o malo. S6lo hacia la salvedad que el examen fisico era
débil comparado con la historia. Usaba el examen fisico para
confirmar o refutar las posibilidades diagnosticas de la historia y para
buscar signos de enfermedad que no eran sintomaticos todavia.
Después del examen fisico, nos decia lo que los resultados del
laboratorio mostrarian o no. El pensaba que el trabajo de laboratorio
era solo confirmatorio. Veia el laboratorio como una extension del
examen fisico, y opinaba que los exdmenes se debian pedir en
respuesta a hallazgos de la historia o del examen fisico. Un segmento
del proceso diagnostico lleva al siguiente segmento en un orden
logico. La historia llevaba al examen fisico, éste llevaba al laboratorio
y asi de un modo iterativo.

Cuando pienso en el comienzo de ese semestre, todavia recuerdo
la emocidn que sentia ese dia en la residencia de estudiantes cuando
estaba contemplando todos esos instrumentos nuevos. Esos
instrumentos refulgentes contenian muchas promesas. Y hacia el final
del curso, realmente los habia explorado y usado y vine a comprender
la extension a la cual tales instrumentos me llevaban y capacitaban a
la mas adecuada practica de la medicina. Pero para entonces, los
métodos de Kampmeier me habian mostrado cuan limitado es
cualquier instrumento médico. Ninglin estetoscopio puede detectar
emociones como vergiienza y pena, y ningun oftalmoscopio puede
decir lo que un paciente ha visto o hecho. Sélo el paciente puede
decirle al médico esas cosas. Afortunadamente, si esta entrenada y
aguzada, todos tenemos la herramienta necesaria para trabajar en esas
areas donde otras se quedan cortas, jla mente humana!
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El laboratorio clinico...

El frotis perfecto

Patologia Clinica. — Una serie de clases y ejercicios de
laboratorio con el microscopio y el método quimico para el
diagnostico de la enfermedad. Los estudiantes son entrenados en
las técnicas para examinar orina, sangre, esputo, contenido
gastrico, heces y “liquidos obtenidos por punciones.” Se discute la
interpretacion de los datos del laboratorio. Ocho horas a la
semana en el tercer trimestre del segundo ario. Dr. Hartman.

Programa 1952-1953
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

Si uno se pregunta por qué han subido los costos del cuidado de la
salud, solo se necesita mirar como era la situacion con respecto a los
examenes de laboratorio en los hospitales de ensefianza antes de la
introduccién de la cobertura de Medicare’ en 1966. Antes del
Medicare, todo el trabajo del laboratorio era hecho por estudiantes de
medicina sin ningun costo. Era trabajo de rutina, y era bastante
trabajo. Se hacia un cobro nominal por quimica sanguinea y
radiografias, pero todos los otros examenes eran gratis. Los
trabajadores hospitalarios estaban especificamente excluidos de la ley
de salario minimo, y muchos trabajaban por un délar la hora o menos.
La empresa entera era de baja tecnologia y bajo costo. En lugar de
equipo y pruebas sofisticados, el razonamiento clinico era el que
reinaba. El costo del cuidado médico era generalmente pagado en

*
NT: programa gubernamental de atenciéon médica especialmente para ancianos.
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efectivo o regalado como caridad. Habia muy poco o nada de seguros
de salud. Los pacientes eran muy cuidadosos al momento de hacerse
examenes aun cuando su médico los haya ordenado. Con frecuencia
rechazaban hacérselos si ellos no podian pagarlos. La carencia de
fondos hizo para los médicos que fuera imperativo el tener una aguda
precision clinica y evitar pedir examenes innecesarios; y para los
estudiantes de medicina que fuera necesario desarrollar rapidamente
esas habilidades. Pero no importaba cuan agudo fuera el doctor, un
trabajo de laboratorio lerdo podria hacer lento un diagnostico o
incluso desviarlo. Era responsabilidad del Dr. Robert Hartman
asegurar que realizdramos todo el trabajo de laboratorio, con la
habilidad y el cuidado que garantizarian que los resultados fueran la
bendicion para el diagnodstico propuesto, sin importar cuan rutinaria
pudiera ser la tarea.

Nosotros conocimos al Dr. Hartman justo después de las
vacaciones de navidad en el segundo afio. Ensefiaba patologia clinica,
una seccion de la introducciéon a la clinica médica del Dr.
Kampmeier. En este curso nos ensefiaron todos los métodos de
laboratorio que usariamos para realmente hacer una serie de analisis
en sangre, orina, heces, fluido espinal, y otros trabajos de laboratorio
en pacientes que veriamos el afio siguiente. Las Unicas pruebas que
no haciamos eran las quimicas sanguineas, las que se realizaban en un
laboratorio aparte.

Aunque trabajamos con una serie de fluidos corporales y
sustancias, la sangre es la que asocio con el curso y con el Dr.
Hartman. En algin grado esto es simplemente debido a la cantidad.
Los estudiantes extraian sangre en todo el hospital y consultas para
los analisis, asi la sangre seria el principal fluido con el que
trabajariamos. Pero mas alld de lo practico y mundano, habia algo
mas. Aqui habia un sombre ensefiando en el curso sobre sangre. Y ¢l
comenzo con una salpicadura.

En una de sus primeras clases, Hartman nos hizo esperar. Al lado
del podio habia una sabana blanca limpia enrollada sobre un paral de
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madera. Después de que toda la clase habia llegado tenia pocos
minutos para acomodarse y comenzar a preguntarse acerca del para
qué de la sabana, Hartman entré rapidamente seguido por dos
mujeres. Las conoceriamos después como Dorothy y Susan, las dos
técnicas en el curso, que se veian como dos adorables asistentes en el
escenario listas para ayudar a su jefe, el mago, a realizar algin acto
sorprendente. Las mujeres desenrollaron otra sabana, tapando la vista
del gran Hartmandini. Segundos mas tarde, la sabana fue corrida,
revelando a Hartman parado al frente de una sabana cubierta de
sangre. Susan y Dorothy, obviamente conscientes de coémo todo esto
lucia, se pararon a cada lado, y extendieron sus manos hacia Hartman.
Por su parte, Hartman parecia aun estar actuando lo ejecutado detras
de la sabana. Elevoé ambos brazos en el aire y camind alrededor en
pequefios circulos.

Después de unas pocas vueltas, ¢l desacelerd y hablo. “Ahora,
vamos a estimar la cantidad de sangre que acabo de derramar en la
sabana,” anunci6 a viva voz. Cuando habld, la ilusion de Hartman
como un maestro de magia era estremecedora. Carecia de voz como
para comandar desde el escenario. Su voz sonaba siempre como que
necesitaba aclararla, y luego aumentaba el volumen de una voz
gangosa.

Dorothy fue a la pizarra y comenzo6 a hacer una tabla con varias
columnas. Hartman interrogando a los estudiantes de la primera fila,
luego la siguiente fila, hasta que cada uno habia hecho un estimado
(uno de sus primeros actos de magia menor fue aprenderse todos
nuestros nombres al final de la primera semana.). Nuestros estimados
fueron desde cincuenta a trescientos mililitros con un promedio de
doscientos. La sabana parecia que habia sido sumergida en sangre, y
yo habria adivinado casi un litro de sangre si los otros no hubieran
adivinado cifras mas bajas.

Hartman sonri6 ampliamente, casi carcajeando, cuando metio los
numeros en la sumadora (el equivalente mas cercano a una
calculadora que los afios cincuenta tenian para ofrecer) que €l habia
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llevado a clase. “Por supuesto, yo podria calcular el promedio y
desviacion estdndar del promedio, pero no haria eso. ;Alguno sabe
por qué?” El hizo una pausa, y mird hacia atras sobre su hombre con
orgullo, pero no esperd por la respuesta. “Bien, nosotros todos
sabemos que ya que tenemos el universo de respuestas y no
simplemente una muestra del universo, nosotros no necesitamos hacer
ningun calculo de varianza. Nosotros podemos ver la varianza ahi
mismo en el pizarrén.”

Luego, con nuestro interés y anticipacion in crecendo, Hartman
hablé por varios minutos acerca de estadistica y métodos de calculo
detallados. Cuando caia en esos frecuentes desvios, su voz cambiaba
a un tono mas suave y bajo. Su expresion facial perdia intensidad. Si
su voz disminuia en sus intentos de animador, sus divagaciones en
metodologias misteriosas y formulas estadisticas se salian
completamente del tema. Era como si dos personalidades distintas
batallaban por el control. En lugar de Jekyll y Hyde,” habia un
conflicto menos dramatico pero ain incongruente entre el
investigador académico y el maestro de ceremonias, y este ultimo
nunca estaba en el escenario por mucho tiempo. En un momento,
Hartman era un aficionado pero entusiasta mago deseoso de
asombrar, luego jpuf! se transformaria en el preocupado investigador
académico. Algunas veces, parecia consciente de una divagacion y ¢l
moveria su cabeza y parpadearia sus ojos como para forzarse a salir
de eso. Otras veces, saldria de ese estado por momentos como el
estado post-ictal de confusion luego de crisis de gran mal. Tal como
corresponde a una buena discusion erratica, lo que ¢l dijo acerca de
estadistica este dia no tenia nada que hacer con el tema presentado:
estimar la cantidad de sangre perdida.

Asi que nosotros sentados alla, con la anticipacion que habia sido
habilmente construida, desvanecida, y de repente jpuf! el animador
se reafirm6. Hartman metié la mano en el bolsillo y con exageracion

" NT: se refiere a la novela “The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde” de R.L.B
Stevenson de 1886, que plantea la lucha del bien y el mal en el mismo individuo.
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sac6 un pequeflo recipiente con sangre. Sosteniéndolo tan alto como
para que todos pudieran verlo, ¢l anuncié en una voz gangosa, “La
cantidad de sangre real fue de diez mililitros como la que contiene
este tubo.” Se volte6 hacia una de sus asistentes. “Susan, por favor
ponga una sabana limpia para mi proxima demostracion.” Cuando la
nueva sabana estaba lista, Hartman sostuvo el pequeiio envase sobre
su cabeza y lentamente camin6 hacia la primera fila de asientos antes
de regresar a la sabana.

Dando un paso atras, tomo el tubo con sangre y con un rapido
movimiento hacia la sabana, lanzo la sangre hacia la sabana limpia.
La sangre se esparcio sobre toda la sabana. La sabana se empap6. Los
diez centimetros cubicos se extendieron como casi un litro de sangre.
Hartman luego camind hacia la ventana abierta y sacudio el recipiente
vacié fuera de la ventana sobre el patio debajo. Su gesto tuvo el sabor
de celebracion como cuando se tira el vaso de champafia en la
chimenea después del ultimo brindis de la noche.

Hartman se volte6 hacia la clase, obviamente complacido. “Nunca
permita que se diga que Ud. no aprendi6 el verdadero problema de
estimar la pérdida de sangre. Caballeros, esto no puede hacerse so6lo
por observacion. Uds. deben medir la pérdida de sangre. En el caso
de ropa de cama o aun campos quirargicos la pérdida de sangre no
puede estimarse. Los cirujanos no pueden hacerlo, ni tampoco los
pacientes.” Luego, continu6 en una larga descripcion de peso, luego
secado, luego repesado de sabanas y gasas. De las diferencias en
peso, uno podria exactamente calcular la cantidad de sangre. El
método no era nada practico, pero ilustraba el celo de Hartman por la
exactitud.

Era una leccidon importante. Mientras aprendiamos a afinar y
confiar en nuestros 0jos y juicio, habia el peligro que lo hariamos en
tal medida que creeriamos demasiado en nuestros ojos y juicio. La
presentacion de Hartman nos reforzo la importancia de las técnicas
que teniamos que aprender.
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Mientras que el acto de Hartman en el escenario con las sadbanas
fue brillante, ¢l exigia de cada uno de nosotros que realiziramos
nuestro propio acto con sangre, haciéndolo incluso un requisito para
aprobar el curso. Para pasar, cada uno de nosotros tenia que producir
un frotis perfecto. Usando dos cubreobjetos de vidrio, poniamos una
gota de sangre en uno de los vidrios dejando caer el segundo
cubreobjeto sobre la gota de sangre y luego separando rapidamente
los cubreobjetos, dejando un fino frotis en cada cubierta de vidrio.
Luego tefiiamos ambos frotis. Hartman detestaba el método de una
lamina corrida contra la otra lamina, que era el mas usado por la
mayoria. Hablaba con pasion y animacion sobre los errores que el
viejo método de las dos laminas podria producir. Esto era un tema
que le hacia alzar la voz a una completa voz gangosa cuando hablaba
acerca de la idiotez de usar una lamina para hacer algo tan importante
como un frotis de sangre.

Hartman era exacto y preciso en sus definiciones del frotis
perfecto. El frotis no deberia tener ni un solo glébulo rojo que toque
otro globulo rojo. Ninguno. Si encontraba cualquier célula tocandose
con otra, rechazaba el frotis. La distancia entre dos globulos rojos no
deberia exceder el diametro de dos globulos rojos. Siempre que
creyéramos que teniamos el frotis perfecto, deberiamos llamarlo a
nuestro microscopio y ¢l evaluaria el frotis y daria su sentencia.
Retiraba el banquito de laboratorio, se echaba los lentes sobre la
cabeza y miraba al microscopio. Luego rapidamente movia la lamina
un poquito y la mayor parte de las veces nos decia porqué era la
lamina imperfecta. Algunas veces era que unas pocas células apenas
se tocaban o una parte donde la sangre estaba muy delgada en los
bordes. Cada vez que él rechazaba lo que yo tenia la esperanza de que
estaba perfecto, sentia una sensacion de ndusea en mi estobmago. Yo
sabia que tenia que hacer muchos mas antes de que alguno estuviera
cerca de lo perfecto.

En cualquier momento de descanso, a menudo en la noche, nos
sentdbamos en las largas bancas del laboratorio de estudiantes. Al
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principio nosotros nos pinchdbamos los dedos entre nosotros, pero
eso nos atrasaba mucho. Pronto aprendimos a pincharnos nuestros
propios dedos. Nos sentabamos noche tras noche después de estudiar,
para pincharnos con una aguja fina, dejando que la sangre gotee y
luego haciendo frotis uno tras otro con nuestra sangre. Después que
teniamos una docena o mas, tefiiamos los mejores con la coloracion
de Wright.

Y Hartman no solo exigia el frotis perfecto; también esperaba la
coloracion perfecta, con la cantidad correcta de azul y de rosa y sin
precitacion del colorante. Era frustrante hacer un buen frotis y luego
un desastre la tincion. No sé cuantos frotis tuve que hacer hasta
obtener lo que se consideraba perfecto, pero deben haber sido cientos.
Gracias a ello, este proceso nos ensefld como hacer los frotis rapido y
apropiadamente. Usariamos esta habilidad una y otra vez en los
siguientes afios en la escuela de medicina y en el internado. Pero
parecia una ensefianza matadora. Nosotros nos quejabamos y
despotricabamos lejos de los oidos de los profesores acerca de
repeticion sin sentido, y de los reclamos obsesivo-compulsivos de
detalles triviales de todo esto.

Finalmente, todos hicimos frotis perfectos, a pesar de todas
nuestras quejas. Hartman nos enseiid que hay un método correcto y
uno incorrecto para hacer cualquier cosa. Mas importante que un
curso que comenzd con una salpicadura y termindé con un frotis,
aprendimos acerca de la esencia de la perfeccion, una leccion que
calo lento pero profundo. Cuando se consigue la perfeccion, se
aprende. Pero como aquellos que saludan el viaje cuando alcanzan el
destino, es el perseguir la perfeccion tanto como su logro lo que
produce los mas valiosos dividendos al estudiante y mas tarde, al
médico. Por aprender como hacer para lograr la perfeccion en la mas
pequefia de las cosas, nosotros aprendimos porqué tales esfuerzos
importan.
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La relacion médico-paciente...

Un vuelo solitario en la historia
clinica

230. Medicina. Clases y demostraciones clinicas. Los estudiantes
presentan los pacientes que les fueron asignados.

Programa 1952-1953, pagina 80
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

Los cursos clinicos con Kampmeier y Hartman estuvieron en el
ultimo mes del segundo afio. Pronto estariamos en las salas y en las
pasantias. Las pasantias consistian en rotaciones de tres meses en los
principales campos de la medicina y de la cirugia. Pediatria y
obstetricia tenian seis semanas cada una. Todo lo demas era
considerado una sub-especialidad y seria cubierto por rotaciones
clinicas en el ultimo afio. Estdbamos en las fases finales de nuestra
preparacion para trabajar directamente con pacientes y ser parte del
equipo de internos y asistentes de los residentes quieres realmente
atendian a los pacientes.

En este ultimo mes del curso, trabajamos solos por primera vez
con un paciente a la vez. Yo estaba en la fase terrible de hacer la
historia clinica y todavia tenia que tener mi esquema a mano y la lista
de sintomas sobre una carpeta en mi regazo. Llegué a pensar que
tomar una historia era justamente eso. Haria preguntas acerca de los
sintomas y el paciente contestaria. Para cuando terminara, tendria una
lista de todos los sintomas, fechas, y nombres de enfermedades
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previas, operaciones, y medicamentos actuales. Sabria qué
enfermedades tuvieron el padre y la madre, y sabria algo sobre la
historia social. El paciente estaba alli para contestar mis preguntas.
Eso era lo que pensaba, hasta que me encontré con Lemuel Harrison
en mi viaje solitario en la toma de la historia.

Lemuel Harrison era un granjero de sesenta y nueve afios de edad
del condado de Cheatham, uno de los cinco condados que rodean a
Nashville. Estos condados eran llamados condados marginales por su
localizacion alrededor de la ciudad, y porque ellos formaban un alto
anillo de arena y piedra caliza alrededor de la cuenca donde se asienta
Nashville. Geoldgicamente, todo esto era los residuos de la erosion de
millones de afios de los desgastados montes Apalaches al este. El Sr.
Harrison vivia en el condado mas pobre, donde el suelo era tan estéril
que lo tnico que crecia era el maiz, y el Ginico dinero que se producia
era de la ganancia del whiskey de maiz.

El Sr. Harrison estaba en la 3300, en la sala de hombres de
dieciséis camas. Estaba en la tercera cama de la izquierda, con una
vista de toda la sala. Cada cama tenia una cortina que colgaba de un
riel y que podia cerrarse para crear un poco de privacidad.
Rapidamente descubri que la cortina no bloqueaba ningin ruido. El
estaba levantado sobre almohadas cuando me dirigi hacia la cama.
Cerca de siete u ocho hombres en batas y pijamas retrocedieron,
deslizandose en sus sillas cuando me aproximé. El gran sultan estaba
despidiendo a su corte.

“Bueno, mejor lo dejamos por ahora, muchachos. Me dieron un
doctor nuevo,” anuncié el Sr. Harrison en una voz alta no habitual.
Todavia yo no habia aprendido que él estaba parcialmente sordo.

“Ud. es uno de los aprendices de doctor, /no es cierto?” preguntd
el Sr. Harrison. Saco sus piernas del borde de la cama, se levantd de
su pila de almohadas, y arregld su cabello con su mano. “Como que
esta aprendiendo a ser doctor, ;jno es verdad?” Esto trajo unas risitas
de su tribu.
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“Si sefior, yo estoy aprendiendo,” dije. Tiré la cortina alrededor
de su cama y me senté en la silla directamente en frente de él. Se
sentd mas alto que yo y lanzé una mirada a ambos lados. Con
percepcion tardia, me di cuenta que estaba chequeando a su
audiencia. Volviendo hacia atras, ahora me doy cuenta que mi gran
error fue estar sentado mas bajo que el Sr. Harrison. Asi renunciaba
inmediatamente a cualquier pequefla ventaja que pudiera haber
tenido.

“Bueno, dispare nada mas. Hagame cualquier pregunta que Ud.
quiera,” dijo, acomodando su brazo derecho en el aire para ajustar las
mangas de su bata de bafio.

“Bien, (qué le trajo a Ud. al hospital?” pregunté, pensando que le
dejaria contarme su historia y divagar un poquito. No iba a cometer el
error que cometimos con la mujer que tomaba doce litros de agua al
dia.

“;,Qué dijo?” contesto ¢él. Yo habia aprendido que tenia que hablar
en voz muy alta, o tenia que repetir todo. Sospeché que me hacia
repetir las preguntas siempre que €l tuviera particularmente una buena
respuesta. Repeti mi pregunta, investigando qué lo habia traido al
hospital.

“Era un Ford del 38,” contestd el Sr. Harrison, riéndose entre
dientes. Fuera de la cortina delgada, yo podia oir unas pocas risas,
luego sillas que se movian como una pequefia audiencia que se reunia
afuera de la cortina. La tribu estaba viniendo a la sesion.

Ahi aprendi de inmediato a nunca enunciar de ese modo tal
pregunta. Aprenderia un montéon de cosas mas ese dia antes de
terminar de tomar la historia del Sr. Harrison.

“No quise decir qué carro lo trajo. ;Qué problema médico lo hizo
venir?” pregunté. Podia sentir enrojecer mi cara. Senti una sensacion
de hundimiento, dandome cuanta que estaba en un momento dificil.

“Bueno pues justo poder hacerlo bien. No puedo mear como
antes.” Mas risas y algin murmullo al otro lado de la cortina.
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Di una mirada a mi lista de preguntas, aun no automaticas en mi
interrogatorio. “Ud. quiere decir que su chorro ha disminuido?”
pregunté.

“Qué demonios, si. Era capaz de abrir un hueco en una hoja de
col a unos seis metros.” Hizo una pausa para esperar las risas y
aplausos cerrados de afuera de la cortina. “Cuéntale, Lem,” oi que
uno de ellos grit6. Su ocasion era perfecta.

“Ahora no puedo hacer un hueco en una servilleta de papel
mojada.” La audiencia crecié mas, podia decirlo por el ruido de mas
sillas. Nadie queria perderse esto. Ahora habia pocos ecos de
respuestas del grupo reunido. “Cuéntale viejo.” Mas risitas y unas
pocas risas fuertes.

“De hecho mi pipi no hace muchas de las cosas que acostumbraba
hacer.” El Sr. Harrison lanz6 esto. Para este momento €l tenia una
audiencia llena afuera de la cortina.

Luché a través de una larga y divagante historia de su vida en la
granja, sus tres esposas, y trece hijos, la Gran Depresion, su parte en
la I Guerra Mundial, y las partes de sus hijos en la Il Guerra Mundial.
Se enorgullecia de haber conocido personalmente al Sargento Alvin
York, el legendario héroe de guerra de Tennessee. El Sr. Harrison
dijo que se habia criado en el valle al lado de donde todavia vivia,
cerca de Jamestown en el condado Fentress, y que mas tarde se mudé
al condado de Cheatham donde se casé con su primera esposa. Cada
cuento traia mas y mas risa. El Sr. Harrison estaba completamente a
cargo de la situacion y yo estaba luchando para hacer todas las
preguntas que se suponia tenia que hacer. Yo habia ido muy lejos en
dejar al paciente contar su historia.

Una fase de la historia es la llamada revision por sistemas, donde
los sintomas por cada organo se exploran sistematicamente. Esto
comienza con cabeza y progresa pasando por corazén, pulmones,
tracto gastrointestinal., y rifiones hasta bajar a piernas y pies. Yo
habia ido bajando al tracto gastrointestinal y estaba chequeando sus
habitos intestinales.
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“;Como estan sus habitos intestinales?”” pregunté.

“;Qué dice?,” pregunto él.

“Sus habitos intestinales. Sus heces. Como estan?”” Elevé mi voz
un poquito.

“No puedo oirlo,” dijo ¢él, arrimadndose hacia mi con su cabeza
inclinada hacia un oido. Yo sabia de alguna manera en el fondo de mi
cerebro que estaba siendo probado.

“HABITOS INTESTINALES. SUS HECES. ;UD. PUEDE IR
AL BANO?” Yo estaba casi gritando.

“Ah, le entiendo. Bueno si, hago una descarga todos los dias de
mi vida.” Eso trajo la audiencia abajo. Para este momento, debe haber
tenido la sala completa y todos los visitantes afuera de la cortina. Yo
estaba al borde de renunciar a cualquier semblante de ser profesional.
Estaba comenzando a disfrutar la sesion, y no me importaba
alimentarlo con algunas lineas directas.

Yo habia revisado todos los sistemas por sintomas y ahora
intentaba obtener su “historia social.”

“¢Qué otros trabajos ha tenido aparte de la granja?”
“Ah, le entiendo. Yo hago licor de maiz.”
“;Como lo hace?,” pregunté. Yo estaba fascinado.

“Bueno, pongo maiz y cebada, y mucha azucar y agua. Hago una
mezcla. Pongo todo en un gran barril de madera. Toma algin tiempo
este trabajo, Ud. sabe, fermentar. Por supuesto, yo lo preparo algo.
Yup, yo lo preparo.” El hizo una pausa, esperando. Yo tomé el bate.

“Prepararlo, ;qué quiere decir?” pregunté.

“Bueno, yo lo hago especial,” contestd. ““Yo pongo una pala o dos
de mierda de caballo.”

“;Qué... de caballo?” pregunté, no creyendo lo que el acababa de
decir.
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“MIERDA DE CABALLO, HIJITO, MIERDA DE CABALLO.”
La sala revent6 en risa. Ahora habia gritos, todos se sumaron a esto.
Me senti como que estaba en un encuentro de lucha con la multitud
que estaba desbocada. “Cuéntale, viejo.” “Continua” “Eso es
verdadero whiskey.” “Hombre, no voy a ir cerca de su casa!” “;Quien
oy0 alguna vez acerca de whiskey de mierda de caballo?” Finalmente,
la multitud se aplacé.

“¢Por qué pone heces de caballo en su mezcla?” pregunté.
“Le da al whiskey un gusto especial.”

Continu¢ viendo al Sr. Harrison diariamente y conversando con
¢l. Le operaron la prostata y se quedd en el hospital por casi dos
semanas. Me narr6 historias de cuando crecié en las montafias de
Tennessee, de cazar pavos salvajes, del baile de cuadrilla, de cortejar
a su primera esposa. El habia cazado osos salvajes, y tiempo atras
habia alcanzado todavia a ver lobos en la region. Su abuelo mudado
desde las Carolinas, se habia establecido en las montafias y habia
llegado a conocer indios que todavia vivian en el area.

El Sr. Harrison me ensefi6 mucho acerca de la toma de la historia
clinica. Yo aprenderia lentamente como ser directo, dejar espacio
para que los pacientes se muevan libremente cuando es necesario
dentro de sus propias historias. Descubriria que la informacion
verdaderamente importante surge cuando se le permite al paciente
hablar, y que las preguntas de “si” y de “no” solo traen respuestas de
“si” y de “no.” Hay una fina linea para mantener fluyendo la historia,
y todavia cubrir todo lo que es necesario para reunir la informacion
requerida. Afios después, yo encontraria que algunas historias tardan
semanas o meses en llenarse. Algunas necesitan afios para extraer la
completa narrativa de la vida de una persona y su relacion con su
salud y enfermedad. La enfermedad es en gran parte una narracion
personal, y perder toda la narrativa es perder mucho acerca de
comprender la enfermedad en un individuo dado. Yo aprendi la
verdad de un viejo dicho, que es tan importante conocer al paciente
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con la enfermedad como conocer la enfermedad. Algunas personas se
desempeifian muy bien con la enfermedad que a otras las incapacita.

Nosotros necesitdbamos aprender a hacer una historia completa
de una vez, pero ese proceso daba una comprension artificial de lo
que seria en la practica, ver pacientes a lo largo de mucho tiempo.
Solamente entonces entenderia cuan lentamente se revelan algunas
historias, y cuan imposible es reunir algo mas que una pobre
descripcion de una vida en menos de una hora.

El Sr. Harrison tuvo una vida maravillosa. Y ¢l la compartié
conmigo y me ensefid mucho acerca de la gente. Siempre le estaré
agradecido. Todos mis pacientes fueron mis maestros. El fue uno de
los mejores.
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14

Las diversiones...

El fantasma de plata

Aunque no hay tiempo planificado para actividades extra-
curriculares, yo sugiero recesos periodicos en su rutina de estudio
como un modo de refrescar sus mentes.

Notas del Decano
Otorio 1951

Una noche cerca de la medianoche, hacia el final del segundo afio,
encontré a Oscar sentado en la sala de la casa Phi Chi, sosteniendo
una gran lata de pintura.

“Mira lo que encontré en el armario del pasillo,” dijo. Era un
galon de pintura plateada metalica y varias brochas. Nuevo aun no
abierto. Ambos miramos la lata.

“Vamos a pintar los pomos de las puertas de plateado,” balbuci.
“Es exactamente lo que estaba pensando,” dijo Oscar. “Y no digamos
nada. Esperemos hasta que alguien lo note.”

Hicimos nuestro plan. Pintariamos de plateado unos cuantos
pomos de las puertas y esperariamos. Nos pusimos de acuerdo en
negar cualquier participacion y crear asi un misterio. Esa noche
pintamos tres manubrios y el marco de uno de los cuadros de
plateado brillante. Luego escondimos las pinturas.

Nadie not6 nada en los dos dias siguientes. Requiri6 de toda
nuestra voluntad para no decir nada. Oscar y yo nos pusimos de
acuerdo para encontrarnos de nuevo tarde en la noche cuando los
demas estén durmiendo y pintar algo mas. La noche siguiente
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pintamos todos los manubrios del recibo y las cerraduras, también.
Luego continuamos la juerga y pintamos el borde de la television,
todos los marcos de los cuadros en el pasillo abajo, y el manubrio y la
aldaba de la entrada.

La noche subsiguiente era viernes con todas sus ceremonias. Es
decir, la carta mas reciente de la mama de Oscar y la adjudicacion del
premio Novillo Cornudo para el estudiante mas “excitado” de la
semana. Alguien habia encontrado un enorme lote de cuernos Texas
Longhorn, asi que cada semana se galardonaba al que saliera con la
historia mas absurda de algun compafiero con una muchacha. La
mayoria de las historias eran acomodadas, mas fantasia que realidad.
Wally, como era habitual, nos estaba hablando sobre el nuevo jefe de
cirugia y el terror del pabellon, el Dr. Scott. En ese momento, alguien
menciond los manubrios plateados. Alguno mas dijo que el televisor
estaba plateado. Con esto la mesa del comedor se quedo vacia. Todos
corrimos arriba a ver qué mas estaba plateado.

Nos quedamos en el recibo, mirando el trabajo manual de Oscar y
mio. Wally chillo, “Miren, pintaron los marcos de los cuadros.” Jean
dijo, “Chequeen las cerraduras... todas plateadas. ;Qué demonios esta
pasando?”

La multitud estaba corriendo en busqueda de mas objetos
plateados. En minutos todo lo que habiamos pintado habia sido
encontrado. Oscar y yo corrimos mirando alrededor como los demas,
seflalando una o dos cosas que los otros habian dejado escapar. Era
dificil contenernos y no reir. La respuesta excedia nuestra mas salvaje
imaginacion. El lugar estaba enloquecido.

Wally le dio nombre. “Es el Fantasma de Plata. Alguien esta
pintando esta casa de plateado. Va ser uno de esos AKKs.”

La residencia AKK, la otra fraternidad médica. Estaba en la
siguiente puerta con un lote vacio de por medio. Nos moviamos
libremente para alld y para acé entre las dos casas, y poniamos poca
atencién o ninguna atencion a que casa pertenecia cada quien. El
unico tiempo en que poniamos atencion era las noches de los sabados,
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cuando jugabamos a la caza de citas y captura entre las dos casas,
pero esa es otra larga historia.

Por dias la AKK permanecioé sospechosa como la numero uno.
Oscar y yo incitamos esas sospechas. Oscar insistié que esperaramos
para hacer cualquier otra pintura mas. Yo queria hacerlo la primera
noche que la pintura se descubrié. Nosotros esperamos. La tension se
elevo. Cada noche a la cena, era el principal topico de discusion.
Quien era el Fantasma de Plata. Cada quien estaba buscando objetos
plateados recién pintados.

Después de varios dias, Oscar y yo hicimos planes para el
siguiente ataque de pintura. Habiamos escondido la pintura en una
esquina bajo la casa para que nadie pudiera encontrarla. Decidimos
regresar temprano luego de estudiar cuando nadie estaba en la casa,
hacer la pintura, luego regresar al hospital y regresar mas tarde a la
casa junto con el grupo. Esa noche pintamos casi todo lo que se podia
ver. Hicimos el marco de la puerta del recibo, la lampara en el
cielorraso, las ventanas cerradas en la sala., las divisiones en la
ventana del frente, la tela metalica en la chimenea, y todos los
restantes pomos en el primer piso. Estdbamos alli cuando Wally
entro.

“Bueno, me condenaré. No lo puedo creer. Uds. dos.” Wally se
sentd en la silla movia su cabeza, y ria.

“OK, OK, nos encontraste, callate y inete a nosotros.” respondiod
Oscar rapidamente, “pero mantén la boca cerrada, sin habladurias.”
Oscar detestaba cualquier clase de chismorreo y mas tarde predijo
que Wally seria incapaz de tener la boca cerrada. “No hay modo que
¢l pueda guardar un secreto.”

Wally estuvo de acuerdo y saltd a la tarea, se puso a pintar
furiosamente. Riendo-pintando-riendo. Pint6 algunos de los
pasamanos de la escalera que va a los pisos de arriba. Limpiamos
todo y corrimos al hospital justo a tiempo para regresar a la casa con
el grupo de estudio. Ellos se pusieron frenéticos cuando vieron la
pintura fresca.
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Wally se puso loco con el resto del grupo, Wally era el mas
bullicioso de todos, profetizando la peor de las suertes a quien fuera
el Fantasma de Plata. Toda clase de amenazas fueron hechas. Un
miembro del grupo queria llamar a la policia. Nosotros sofocamos la
idea rapidamente. Nos sentamos alrededor del recibo tratando de
descubrir como encontrar el Fantasma de Plata. Finalmente, cada uno
renuncio y se fue a la cama.

Requirio de toda nuestra voluntad para mantener a Wally sin
hablar. Sabiamos que ¢l queria confesar, asi que ganaria el crédito por
ser el fantasma. Cada noche a la hora de la cena teniamos que hacerle
caras para mantenerlo quieto cada vez que surgiera el tema de la
pintura plateada.

Cada uno estaba tan vigilante, que no podriamos pintar de nuevo.
Todos acordamos que nos rotariamos de modo que alguien se quede
en la casa estudiando y que asi pudiéramos agarrar al fantasma. No
nos atreveriamos a pintar fuera nuestro turno de quedarnos en la casa
porque habria sido una revelacion de nuestro secreto.

Tal como lo predijo Oscar, Wally no pudo mantener el suspenso.
Un viernes en la noche se levant6 y confeso, lanzandonos a Oscar y a
mi al escarnio. El grupo explot6. Ellos comenzaron a gritar y a
tirarnos comida y agua, riendo y gritando. Luego alguien grito,
“;Vamos a mojarlos con la manguera!” Con eso, ellos agarraron a
Wally, mientras Oscar y yo corriamos por los escalones. Llegamos al
frente de la casa, inicamente para ser pescados, sujetados y mojados
con agua fria. El grupo, ahora mojados y tiritando de frio, se doblaban
de risa, de regreso al recibo. Y se tiraron en las sillas. Cada uno
tomaba turnos contando quien habia pensado que era el Fantasma de
Plata. Reimos hasta mas no poder. Oscar, con su excesivo detalle
habitual conté su version de lo que hicimos. Luego yo di la mia.
Wally dij6 su version, constantemente interrumpida y corregida por
Oscar. Cada historia provocaba mas risa. Finalmente, nos fuimos
acostar exhaustos pero también muy alborozados. Podia oir los brotes
de risa franca y de risitas de los otros cuartos cuando cada uno



EL FANTASMA DE PLATA 137

contaba y recontaba los cuentos del Fantasma de Plata. La casa
gradualmente se fue aplacando y quedando en silencio el resto de la
noche.

El Fantasma de Plata desaparecio pero no quedo en el olvido. No
habia muchos limites para lo que unos estudiantes de medicina,
privados de tantas cosas, pudieran hacer para divertirse.
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La cirugia...

Los cirujanos nacen no se hacen

5. Sala de Cirugia.- Por un trimestre, una tercera parte de los
estudiantes del tercer ano trabajan diariamente como ayudantes
en las salas quirurgicas del Hospital de la Universidad de
Vanderbilt. Los estudiantes, bajo la direccion de los cirujanos,
toman historias, hacen examenes fisicos, y realizan los examenes
de laboratorio de rutina. Las revistas se pasan diariamente con
varios miembros del cuerpo de cirujanos que discuten las
afecciones quirurgicas con los estudiantes. Los estudiantes pueden
estar presentes en los quirofanos las veces que sus tareas lo
permitan. Cuando sea posible, el estudiante puede ayudar en la
operacion del paciente que le ha sido asignado en la sala.
Aproximadamente el curso es de veinte horas por semana durante
un trimestre del tercer ano.

Programa 1953-1954
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

Mi primera rotacidén clinica en el tercer afio fue en las salas de
cirugia. Hay dos cosas de la cirugia que no pude aprender a aceptar:
quir6fanos y cirujanos. Mi primer encuentro con la cirugia establecid
esa posicion. Yo iba al cuarto piso del hospital cuando el ascensor se
detuvo en el tercer piso. Cuando la puerta se abri6, habia un gnomo
en bata blanca. El anciano me hablé agriamente. Su larga bata casi
tocaba el suelo, ya que apenas media un poco mas de metro y medio.
“Salga de este ascensor,” dijo en una voz aguda y desagradable. La
sala de seguridad de psiquiatria estaba justo al voltear. Pensé que
podia ser uno de los pacientes que se habia escapado, disfrazado de
doctor. Me eche mas hacia atras en el ascensor. “Salga ahora, salga de
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este ascensor.” Tenia una actitud de reprobacion y una postura que lo
hacia ver mas pequefio. Pensé por un momento que me iba a pegar.

No sabia que hacer. Habia notado que tenia un estetoscopio en el
bolsillo de la bata. Estuvimos alli por unos segundos mirandonos.
“Salga. Los estudiantes de medicina no usan los ascensores. Salga
ahora.” El estaba imperturbable. Cuando me deslicé para salir
pasando por su lado, ¢l dijo de nuevo, “Los estudiantes de medicina
no van en ascensores. No deje que lo agarre de nuevo” ;Donde cree
que consiguid el tiempo para gastarlo haraganeando en los
ascensores? Los estudiantes de medicina usan las escaleras.”

Me quedé en el corredor preguntandome quién y qué era todo
esto. Uno de los residentes pasaba por alli, asi que le conté lo que
habia sucedido y le describi al hombre. Me dijo que debia haber sido
el Dr. Barney Brooks, el jefe de cirugia retirado. Para mi gran alivio,
esa fue la tinica vez que vi al Dr. Brooks. Barney Brooks era una
leyenda en la escuela. Habia sido jefe de cirugia por mas de veinte
afos, y habia aterrorizado a los estudiantes y residentes por todo ese
tiempo. Se habia retirado como jefe el afio anterior.

Habia una historia vieja que era repetida y repetida. El Dr. Brooks
estaba en el estrado del anfiteatro en una de sus clases. Siempre traian
al paciente en una camilla. El Dr. Brooks estaba en un lado y el
estudiante en el otro lado de la camilla. El paciente tenia una tlcera
duodenal y estaba siendo preparado para una reseccion gastrica, la
operacion usual para las ulceras duodenales intratables en ese tiempo.
El Dr. Brooks estaba discutiendo la terapia dietética, y le pregunt6 al
estudiante que como alimentaria al paciente.

El estudiante ya paralizado de terror, se qued6 congelado.

El Dr. Brooks le gritd6 con su aguda voz, “Bueno, ;Qué le daria
Ud. a este paciente?”

El estudiante vacild, paralizado por el miedo.

El Dr. Brooks grité “; Y entonces?”
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Todavia con terror, el estudiante balbuced “puré de papas.” De
donde saco eso, nadie supo.

Brooks daba vueltas y gritaba “;Puré de papas? ;PURE DE
PAPAS?

El estudiante se desmay6 y cay6 al suelo. Brooks iba a continuar
su discusion, cuando el estudiante se levantdé apoyandose en las
barandas de la cama. Brooks fue de nuevo hacia él, “PURE DE
PAPAS, ;ESO ES TODO LO QUE PUEDE DECIR?”

El resto de la historia es que el estudiante se desmayo6 de nuevo.
Después de mi encuentro en el ascensor, no tenia ninguna duda de la
veracidad de cualquier historia acerca del Dr. Brooks.

Hubo otro encuentro con un cirujano que elimind cualquier duda
acerca de la cirugia como una opcion para mi. Yo habia sido asignado
a un paciente de traumatologia. E1 hombre estaba cerca de los sesenta
afios y tenia una fractura del fémur que requeria una reduccion
abierta. Como estudiante de medicina mi trabajo era tomar la historia
inicial, hacer el examen fisico y realizar todo el laboratorio de rutina.

Iba a ser mi primer cepillado quirurgico antes de la intervencion
de un caso real. Yo habia practicado el cepillado como parte del curso
de introduccion a la clinica médica. Nos poniamos en las manos
carbon negro, nos venddbamos los ojos y luego nos cepillabamos por
los diez minutos requeridos. Cuando retirabamos los vendajes, nos
sorprendiamos de ver cuanto material negro estaba todavia entre
nuestros dedos y debajo de las ufias. Era un gran modo de ensefar
cuan bien se debe restregar para limpiar cada parte de la mano. Pronto
nos volvimos muy expertos en esto.

El lavado quirurgico oficial era de diez minutos, usando jabon y
un cepillo duro para las manos. Primero nos cepilldbamos del codo al
antebrazo, a la mufieca, las palmas y luego los dedos y el dorso.
Cuando llegabamos a los dedos, sistematicamente comenzabamos
uno por uno (el tope, la base, los lados y el dorso) y lentamente hacer
esta maniobra en los diez dedos. Luego poniamos especial atencion
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en las unas, asegurandonos que las cerdas llegaran debajo de las ufias.
Habiamos aprendido que las areas entre dedos, eran especialmente
dificiles de limpiar, asi que poniamos atencion a estas zonas también.
Cuando terminabamos, nos enjuagabamos de las manos a los codos
teniendo cuidado de mantener las manos en el aire por encima del
nivel de los codos. Esto permitia que el agua corriera afuera de los
codos y no se dirigiera hacia las manos.

El traumato6logo, el residente y el interno estaban ya vestidos y
comenzado la operacion cuando yo terminé mi cepillado, me arrimé
contra la puerta batiente con mi dorso, poniendo cuidado especial de
no tocar nada con mis brazos o manos. Ahora estaba en el quir6fano.
El cirujano se volted, me mir6d y dijo: “Fuera, Ud. toco el paral del
suero. Regrese y vuelva a cepillarse otros diez minutos.” Apenas
cuando habia comenzado a protestar, el residente ayudante gir6 y
exclamo: “Oiga, mocoso, vaya y cepillese. Y no se contamine de
nuevo, ;lo entendi6?” Varios de los residentes de cirugia llamaban a
los estudiantes “mocos.” Los internos de cirugia eran llamados “los
muchachos de los lados.” Todos los internistas y residentes de
medicina eran llamados “moscas,” implicando que ellos vivian en las
espaldas de los cirujanos, quienes eran llamados “top dogs.” Un
término alterno para los internistas era “quemadores de plumas.” Esto
implicaba que los internistas realmente no “hacian” nada, que soélo
danzaban quemando plumas alrededor de la cama.

Yo estaba seguro de no haber tocado nada cuando entré al
quir6fano, y absolutamente convencido que no me habia
contaminado. Estaba siendo acosado, y no habia nada que pudiera
hacer. El cirujano en el quirdéfano era Dios, Rey, Dictador y el
Capitan del barco. El tenia autoridad absoluta. Ese era el modo como
era y yo lo sabia. Me meti en el cuarto para el cepillado y comencé
nuevamente. Pronto pequefios puntos de sangrado aparecieron en mis
brazos. Mi piel estaba casi en carne viva. De algiin modo logre repetir
la accion de lavado por diez minutos por el reloj. Nuevamente regrese
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a la sala de operaciones tomando un cuidado extra de no tocar la
puerta o cualquier otra cosa.

Estaba con mis brazos levantados listo para que la enfermera
circulante me coloque la bata, cuando de nuevo, el cirujano se volvid
repentinamente, me mir6 y dijo: “No voy a tener ningin estudiante
mocoso que venga aqui a infectar mis pacientes. Ud. se ha
contaminado de nuevo. Lavese otros diez minutos, sin equivocarse,
centendio?” El se volted hacia la enfermera, “Ponga el reloj y digame
cuando hayan pasado los diez minutos.”

Yo estaba echando chispas. Toda la situacion era completamente
injusta. Empujé la puerta hacia el cuarto de lavado y me paré alli.
Répidamente decidi que no lo iba a hacer de nuevo. La cirugia iba ya
en mas de la mitad. Decidi irme. Me escurri en el vestuario, me
cambi¢ de ropa y me fui al laboratorio de estudiantes. Hank estaba
“pipeteando” sangre para una cuenta blanca. Le conté lo sucedido.
Era una rotacion de cuatro semanas. Me esconderia por el resto del
tiempo para hacer el trabajo de los casos de cirugia, que me fueran
asignados. Vivia con el temor de ser descubierto, pero la suerte
estuvo conmigo, y pase todo el periodo sin que me descubrieran. Creo
que el cirujano nunca supo mi nombre Y yo fui capaz de evitarlo por
el resto del mes.

La idea de hacer cirugia por otros cinco afios después de terminar
la escuela de medicina era impensable. Aunque hay muchas
habilidades que un cirujano necesita, hay minimo dos cualidades,
extraordinaria capacidad fisica y la habilidad para absorber regafos y
abuso. Yo carecia de ambos. Después de cinco afios de abuso de los
superiores, es un milagro que los cirujanos no sean mas grufiones y
abusivos de lo que algunos de ellos son. Ademas de la carencia de
estos atributos, no estaba hecho para ser cirujano. No tenia la destreza
manual que se necesitaba para hacer el trabajo. No me gustaba estar
de pie por largos periodos para sostener los retractores. Estaba
aburrido con el progreso muy lento de la mayoria de las operaciones.
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Parecia que abrir y cerrar tomaba horas. Pero mas alla de estos
requerimientos fisicos, no pensaba como un cirujano.

Los cirujanos estan orientados a la accion. Su credo es, “No esté
alli parado, haga algo.” Por el contrario los clinicos podrian decir,
“No solo esté alli, no haga nada.” Los cirujanos estan entrenados para
tomar decisiones basadas en pocos datos. Una vez que deciden, van a
la accion. Ellos operan. Un cirujano es de lo mas feliz en la sala de
operaciones. “Un chance para cortar es un chance para curar” era la
antitesis de lo que yo pensaba era la esencia de la medicina.

Los cirujanos son una cepa especial, probablemente identificable
a los cinco afos, o a més tardar en la adolescencia, y con mas certeza
desde el primer afio de medicina. Yo he ensefiado a estudiantes de
medicina por mas de cuarenta afos, y creo que puedo divisar los
jovenes cirujanos desde que los conozco en el primer afio. Si jugaban
futbol americano, ellos eran casi siempre running back, quarterback,
o wide receiver, excepto por los traumatologos quienes generalmente
jugaban en la linea ofensiva.

Cuando mi primera rotacién clinica del tercer afio termind, yo ya
habia descartado una de las opciones para mi carrera. Pediatria,
obstetricia y medicina todavia estaban por venir.
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La inexperiencia...

Algunas lecciones no necesitan
repetirse

340. Cirugia.- El objeto del curso es instruir al estudiante en los
métodos de diagnostico fisico particularmente en lo que se refiere
a enfermedades de tratamiento quirurgico. El estudiante es
instruido en los métodos de examen fisico del abdomen, de la
columna vertebral, de las articulaciones, deformidades y otros.

Programa 1953-1954, pagina 89
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

Estaba rotando en cirugia general como estudiante de tercer afo
cuando me asignaron a Rupert Mullins. El Sr. Mullins estaba
completamente demente y era incapaz de dar una historia precisa. El
divagaba acerca de su granja y de su hija, Rheet. Ella se aparecia de
vez en cuando a visitarlo. Con su ayuda, logré juntar los pedazos de la
historia médica de su padre.

El Sr. Mullins habia cultivado tabaco en un pequefio pedazo de
tierra en uno de los condados cercanos. Su esposa habia muerto hacia
un afio, y el continuaba viviendo en la misma finca con su hija
solterona. Ambos estaban viviendo de la ayuda del estado, sin ningin
otro ingreso desde que el Sr. Mullins enfermd. Rheet para visitar a su
padre tenia que tomar el bus o aceptar el transporte de un vecino
cuando éste venia a la ciudad. Ellos no tenian teléfono, electricidad ni
agua potable.
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El Sr. Mullins ingres6 al hospital luego de romperse la cadera al
caerse de unos escalones. Su cadera se habia estabilizado y habia
estado convaleciente por mas de un mes cuando me lo asignaron. Las
largas estadias en el hospital eran comunes en ese tiempo ya que no
habia otras alternativas. No habia asilos, ni cuidados de salud en los
hogares, ni unidades de rehabilitacion. Su hija no tenia modo de
cuidarlo hasta que €l pudiera moverse algo.

En las noches el Sr. Mullins se ponia mas confundido, griton y a
veces agresivo. Esta confusion nocturna era llamada “sindrome de la
caida del sol” Cuando el sol caia algunos hospitalizados perdian toda
referencia familiar en sus alrededores y se volvian combativos y
confundidos por las sombras y la penumbra. Por las noches, el
personal los sujetaba por las muiiecas y los tobillos. El estar retenidos
aumentaba su confusion, y los hacia gritar. La pobre enfermera
solitaria y su Unica ayudante tenian sus manos ocupadas con treinta
pacientes. La escena completa me recordaba las peliculas de
Frankenstein de mi juventud, en las cuales la multitud pensaba que
tenia el monstruo acorralado y amarrado, pero en la siguiente escena
y sin que la gente lo supiera, el monstruo comenzaba a desatarse en el
sotano del castillo.

Una vez avanzada la noche, estaba sentado en el puesto de
enfermeras escribiendo las admisiones del dia. La sala estaba a
oscuras, y las luces del pasillo reducidas. Habia luz sélo en Ia
estacion de enfermeras, donde la enfermera encargada y yo nos
sentdbamos. Eramos el tnico personal presente cuando yo oi una
conmocion al fondo del pasillo. El Sr. Mullins venia saltando en el
oscuro pasillo.

“Rheeet, Rheet, por Dios, ven a sacarme de aqui. Ellos me
amarraron. Rheet... Rheet ... sal del campo.” Su llamada era fuerte y
penosa. De algiin modo, habia logrado desatarse las amarras de sus
brazos y piernas. Tenia todavia las tiras blancas colgando de sus pies
y manos. Estaba completamente desnudo excepto por las tiras y los
vendajes Ace en ambas piernas. Tenia un tubo largo pegado a su
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catéter de Foley y que colgaba hacia abajo entre las piernas e iba
detras de ¢l como una cuerda. Una bolsa de orina todavia pegada al
tubo estaba siendo arrastrada por el piso casi un metro detras de él.
Me recordaba a un soldado de la I Guerra Mundial quien habia sido
volado de las trincheras sin nada excepto sus medias de lana. La
escena se repetia noche tras noche. Nada de lo que hacian las
enfermeras podia mantenerlo en la cama.

El interno habia estado preocupado porque Sr. Mullins no habia
evacuado durante algun tiempo. A pesar de los intentos con una
variedad de laxantes fuertes, el Sr. Mullins no habia evacuado en dos
semanas y habia desarrollado una compactacion fecal. Las
compactaciones fecales eran los eventos mas temidos por los
estudiantes de medicina. Primero, eran completamente prevenibles y
se consideraban errores en el manejo médico. Segundo, una
compactacion podia disparar “una delegacion de tareas en domino.”
Al ser descubierta la compactacion, el jefe de residentes le daria un
discurso al nuevo residente, quien se lo pasaria al interno, quien
entonces “ensefiaria” al estudiante de medicina como remover la
compactacion. Yo era el ultimo domind. Alli estaba escrito sobre la
pagina amarilla del estudiante, “!Retire la compactacion tan pronto

[k

como sea posible y no deje que esto pase de nuevo!” Esta seria mi

primera experiencia con la compactacion fecal, y yo la temia.

A la mafana siguiente, me acerqué a Jane Corvil, una instructora
de la escuela de enfermeria para pedirle ayuda. Jane se habia
graduado un afio antes y habia estado saliendo con uno de mis
compaifieros. Ella pens6 que era maravilloso que yo fuera a retirar la
compactacion. Llamando a esto un “momento de ensefianza” ella dijo
que queria que sus cuatro estudiantes de enfermeria aprendieran
acerca de la compactacion. Quien quisiera ella llamar estaria bien
para mi. “Ud. sabe el viejo dicho, ‘vea uno, haga uno, ensefie uno’”
dijo ella en su inusualmente dichosa voz. Yo agradeci su ofrecimiento
de ayuda.



148 LA ESCUELA DE MEDICINA

“La Srta. Corvill” como yo llamaba a Jane en la sala, tenia todo
arreglado para mi. Eramos realmente formales llamandonos a cada
uno “sefiorita” y “doctor,” especialmente en frente de pacientes y
estudiantes de enfermeria.

El Sr. Mullins estaba en uno de los cuartos de cuatro camas, al
fondo del corredor de la gran sala de dieciséis camas. Ellos tenian a
todos los pacientes dementes en la sala de cuatro camas, para
mantenerlos separados de los otros pacientes. Cuando yo entré a la
habitacion, las cuatro estudiantes de enfermeria ya habian corrido la
cortina y preparaban al Sr. Mullins para el procedimiento. Las
estudiantes de enfermeria se colocaron dos a cada lado de la cama.
Ellas tenian sus delantales blancos almidonados encima de sus
vestidos azul claro también almidonados con unas pequefias cofias
blancas sujetas a su pelo. Pequefios mechones de pelo colgaban en la
parte posterior de sus cuellos. Por un momento mi mente volé. Estaba
parado en un jardin con lilas y jacintos y botones de rosas. El olor de
perfume y talco llenaba el ambiente con el aroma de rosas y un poco
de jazmin. Por el mas breve de los momentos, yo estaba parado en un
jardin con cuatro bellas muchachas en el esplendor de su belleza de
adolescentes.

Jane Corvill estaba parada en la cabecera de la cama, dando
palmaditas en la cabeza del Sr. Mullins y acariciando su pelo, como
una madre con su hijo antes de una operacion.

Esta era mi primera vez dirigiendo asistentes de enfermeria, y me
sentia como un cirujano que va a hacer un importante procedimiento
quirurgico. Este era mi equipo, y la Srta. Corvil iba a ser mi
enfermera instrumentista. Mi equipo estaba listo. Tenia una sensacion
de autoridad. A pesar del contexto, me divertia, esto debia ser cémo
se sentiria un cirujano, cuando entra a un cuarto lleno de enfermeras
circulantes y asistentes. Las estudiantes retrocedieron un poquito
cuando entré a la cama con la cortina corrida. El perfume se
intensifico.
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“Dr. Meador,” dijo la Srta. Corvill. Pude sentir mi cara enrojecer
ligeramente al ser llamado “doctor” por alguien de mi edad. “Dr.
Meador, por favor digales a las estudiantes qué procedimiento va a
realizar.”

Aunque tomado un poco fuera de guardia, estaba decidido a hacer
lo maximo en esta oportunidad. “Bien, voy colocar manualmente mi
dedo en el recto y digitalmente remover la compactacion fecal hasta
extraer todo lo que pueda palpar. Este procedimiento no debe tomar
mucho tiempo.” Yo no tenia idea de lo que ella queria que dijera, asi
que puse todas las grandes palabras que pude en mi esfuerzo.
“Necesitaré tener al Sr. Mullins en la posicion de rodillas y sobre sus
manos, por favor.”

Con algin esfuerzo, todos las cuatro estudiantes, Jane y yo,
pusimos al Sr. Mullins sobre sus rodillas. El estaba casi doblado. Se
necesitd tener a dos estudiantes en cada lado arrimadas sobre su
cuerpo para mantenerlo en posicion. Una estudiante en cada lado
sostenia sus rodillas para evitar que se movieran. La otra lo sostenia
para mantenerlo con su térax mirando hacia la cama. Esta posicion
permitia un acceso completo al recto. También, las dos enfermeras
mas cercanas tenian una vista completa del “sitio de operacion,”
como ahora estaba llamando a la zona.

Cuando me puse los guantes de goma y lubrique el area rectal, yo
mantenia lo que esperaba fuera un tono profesional, describiendo para
las enfermeras cada paso. EI Sr. Mullins no compartia mi indiferencia
profesional. Cuando entré en su recto, gritd, “jEn nombre de Dios,
Rheet, ven a ayudarme, Rheet!” Su grito se hizo mas fuerte y mas
fuerte. “Rheet, ellos me estan matando, Rheet. Sal del campo, ven a la
casa. Ellos me tienen... aqui... ahora ... Rheet, Rheet no me dejes.”

Yo estaba comenzando a sudar. Todo lo que podia sentir era
concreto, tan duro como cualquier cemento que yo pudiera haber
tocado. Yo cavé y cavé con mi dedo, y, poco a poco, extraje un
pequefio pedazo después de otro, dejandolos caer en una bacinilla
entre las piernas. Cada uno golpeaba el recipiente de metal como una
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roca. Cada excavacion traia mas gritos. “Pare. Pare. jUd. me esta

12

matando

Repentinamente todo cambi6. Al principio, no pude descubrir que
habia pasado. Yo senti de repente algo caliente que golped mi pecho.
Luego hubo una explosion de un liquido caliente hediondo. Un
torrente salpicdé mi manga, debajo de mi camisa y sobre mi pecho
desnudo. Pude sentir correrlo de mi pecho a los pantalones. Oh mi
Dios, rompi su aorta! fue mi primer pensamiento. Luego comprendi
que habia dado con una bolsa de heces liquidas. En un torrente que
parecia sin fin, dos semanas de laxantes que habian fallado, hicieron
su camino una vez que la obstruccion desaparecio. Yo traté¢ de parar
el flujo, pero fue inutil.

Me retiré pensando que se detendria, pero se mantenia saliendo
como agua de una manguera que gotea, desparramandose sobre la
cama y sobre el piso. Todo mi cuerpo estaba empapado con heces
liquidas humeantes y calientes. Luego cometi el error de todos los
errores: puse la palma de mi mano contra su recto esperando contener
el flujo de heces. Ocurrié lo opuesto. Mi mano creé un chorro a
presion, enviando las heces hacia afuera y derecho hacia las
estudiantes de enfermeria. Cuando ellas retrocedieron, el Sr. Mullins
cay0 de lado en el charco que ahora llenaba la cama.

Extrafiamente, en la mitad del grito y de la explosion de heces
liquidas, yo estaba consciente de que los otros tres pacientes que
estaban en la habitacion habian volado hacia la puerta de la sala.
Todos los visitantes se fueron en segundos. La sala estaba vacia. Alli
estabamos parados. Las estudiantes de enfermeria estaban salpicadas
con heces, sus uniformes azul y blanco almidonados arruinados. Ellas
todavia lucian como flores, solo que estaban viejas y putridas en un
florero. Yo estaba cubierto con heces de mis hombros a mis zapatos.
Jane Corvil, quien habia estado de pie en la cabecera, desaparecio.

Las estudiantes de enfermeria comenzaron a llorar. Tenian sus
manos a los lados y las sacudian haciendo pequefios circulos, no
sabiendo que mas hacer. Yo queria gritar, pero los estudiantes de
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medicina no lloran. Nunca. Estuve alli por un momento. Los tnicos
sonidos eran las quejas del Sr. Mullins y el sollozo de las enfermeras.
Todos los esfuerzos de un discurso profesional fueron abandonados.
Las estudiantes continuaron lloriqueando cuando movimos al Sr.
Mullins a una silla y retiramos todas las sabanas y ropa de cama.
Extrafiamente, incluso el Sr. Mullins se habia silenciado también.
Cuando sali, pude oir a la Srta. Corvil tratando de consolar a las
estudiantes.

Yo vagué en el pasillo todavia ofuscado y encontré un bafio.
Limpié mi cara y manos y tiré mi bata en la cesta de basura. Toda mi
ropa estaba mojada por delante. Mis zapatos sonaban cuando
caminaba. Pedi prestada una bata blanca larga, y emprendi el camino
de dos cuadras a la residencia Phi Chi. Me preguntaba si alguna vez
volveria a estar limpio de nuevo.

Caminé calle abajo y me imaginé a mi mismo empacando,
llamando un taxi, subiéndome al tren, y yéndome a mi casa. ;Por qué
deberia trabajar de ochenta a cien horas por semana y terminar asi?
Estaba decidido a renunciar, irme, olvidar el suefio. Queria salir de
esto. No queria pasar mi vida limpiando heces. Si esto era la
medicina, no queria nada de ella.

Cuando llegué a la casa Phi Chi, tiré todas mis ropas en un pote
de basura y caminé desnudo escaleras arriba a la ducha. Me restregué
y volvi a restregarme. No importaba cuan fuerte o prolongado habia
sido el bafio, el olor a heces parecia estar todavia. Me senté en el piso
de la ducha y deje que el agua caliente corriera sobre mi. Me senté
alli por un rato largo.

No hay nada como una explosion de mierda para atenuar el deseo
y la ambicion. Era el méas bajo de los puntos bajos. Después de algun
tiempo, las caras de todos aquellos que sabian que estaba estudiando
para doctor comenzaron a desfilar por mi mente. Primero mi padre,
luego mi madre muerta, después mi hermano, mi tio Sam el médico, y
luego el viejo Dr. Stabler, mi idolo de la nifiez. Cada uno de mis
profesores o adultos en la familia o amigos que sabian que iba a ser
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médico vinieron a mi mente. ;Qué les diria a ellos? {Como podria
decirles que iba a renunciar a causa de una compactacion fecal que
habia explotado en mi cara? Gradualmente, el peso de la indignidad
que habia sufrido comenz6 a disminuir, mi vergiienza delante de las
estudiantes de enfermeria se desvanecié. Esta fue la unica vez en
cuatro afios de la escuela de medicina que consideré renunciar.

Me vesti y me encaminé de regreso al hospital. Me encontré con
Hank en el corredor. “No me vas a creer lo que acaba de pasarme,”
dije, pensando ya como sacaria lo méximo de la historia.

En los cincuenta afios siguientes, nunca dejé que otro paciente
llegara a tener una compactacion fecal. Algunas lecciones no
necesitan repetirse.
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La pediatria...

Una cepa especial

1. Clases y demostraciones de pediatria. — Aqui se tratan el
periodo prenatal, el recién nacido, el crecimiento y desarrollo
fisico y mental, la nutricion de los infantes y nifios, y la prevencion
de lo anormal. Atencion especial es dada al nifio normal como
base para el estudio de lo anormal, o enfermedades de los nifios.
Una hora a la semana durante el tercer trimestre del tercer ario.

2. Trabajo de sala.- Una sexta parte de los alumnos del tercer ario
son asignados como pasantes a las salas de pediatria durante la
mitad de cada trimestre. Se da instruccion al lado del lecho del
paciente y los pacientes se estudian con énfasis en la estructura y
funcion del nifio normal. Se consideran el diagndstico fisico y las
variaciones de lo normal y su prevencion. Dieciocho horas a la
semana durante la mitad de un trimestre del tercer ario.

Programa 1953-1954
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

En cirugia me gustaban los problemas clinico-quirargicos de los
pacientes, pero no me gustaba el estilo abusivo de los cirujanos. Lo
opuesto sucedia con pediatria. Me gustaban los pediatras, pero no me
gustaban los problemas involucrados en el cuidado de los pacientes
pediatricos, especialmente los bebés.

No me pude acostumbrar a la ausencia casi total de historia. Un
nifio solo sabe algo en sentido global. Ellos estan o bien o estan
enfermos. Cuando estan enfermos, no tienen idea donde o qué
enfermedades tienen. Casi cualquier enfermedad produce vomito.
Con infecciones Oticas, vomitan; con neumonias, vomitan; con
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amigdalitis, vomitan. Ud. diga cualquier cosa y eso causa vomito.
Vomitar es una clave para casi nada.

Pregunte a un nifio qué le molesta y le dird: “estoy enfermo,” o
“me siento mal,” o “nada, solo que no estoy bien.” “No estar bien” es
el estado de enfermedad para la mayoria de los nifios. Pregunte a un
nifio donde le duele y sefialara los lugares mas extrafios. La vida esta
bien o estd mal. No hay tonos de gris, ni sintomas sutiles como en los
adultos. No hay chance de explorar las sutilezas de los sintomas o
hacer deducciones de ellos. Todo es examen fisico combinado con la
historia dicha por la madre. Es medicina veterinaria practicada en
humanos, y eso no es un irrespeto. Para ser pediatra se requiere ser
una persona con talentos muy especiales.

Los nifios se mejoran increiblemente rapido. Ese es un aspecto de
la pediatria que me encanta. Cerca de la muerte un dia, corriendo y
jugando al dia siguiente. La pediatria especialmente para infantes y
preescolares era en todo lo posible, diferente de la medicina de
adultos. No era apenas una especialidad de la medicina, era un campo
completamente diferente. Hay un viejo dicho que dice que la pediatria
no es la medicina interna en la gente menuda. No es ni siquiera del
mismo sistema planetario que la medicina interna.

El examen fisico de bebes y preescolares fue casi imposible y
siempre dificil para mi. Era una pelea que tenia que dar. El pequefio o
pequeiia paciente estd pegado a su madre, gritando, llorando,
quitandose, agarrando o tirando el estetoscopio. Examinar los oidos
era particularmente dificil. Cuando estaba tratando de descubrir la
anatomia del timpano, el bebé se movia y perdia el canal auditivo.
Escuchar el corazon, lo cual ya era dificil incluso en adultos
colaboradores que podian sostener la respiracion, era virtualmente
imposible en un nifio llorando. Era lloro, inhalacion de una
respiracion, oir dos latidos, exhalacidon, grito, inhalacion, oir dos
latidos, exhalacion y lloro. Todo lo que podia decir era que habia un
corazén presente y aun eso era una adivinanza.
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El Dr. Amos Christie era el jefe de pediatria, y nos maravillaba
con su habilidad para examinar bebes, especialmente sus corazones.
De un modo magico, calmaba a los nifios y era capaz de lograr que
estuviesen quietos. Dejaba al nifio sentado en el regazo de la madre
cuando lo examinaba. Los nifios casi nunca lloraban. Esto era lo mas
sorprendente pues el Dr. Christie era una enorme figura. Era un A//-
American de la pelota del equipo de Washington que gand el Rose
Bowl en los afios treinta. Algunas veces en sus clases, sostendria un
bebé en sus manos gigantes y elevaria el nifio por encima de su
cabeza para que todos lo viéramos. El era como un dios griego
gigante que vino a la tierra para ensefiarnos el cuidado de los nifios.

Aparte de ser un hombre voluminoso, el Dr. Christie atraia a un
cuerpo de profesores talentosos. De los seis profesores a tiempo
completo que tuvimos, cuatro fueron después jefes de departamentos
de pediatria. Floyd Denny fue jefe en North Carolina; Ralph Petersen
en Marquette; Robin Merrill en Arkansas; y Harris (Pete) Riley en
Oklahoma. Los otros dos miembros de Pediatria fueron Randy
Baston, quien fue decano de la Escuela de Medicina en Vanderbilt, y
Mildred Stahlman, que llevé a la creacion de un nuevo campo de la
pediatria, la neonatologia. Mas de veinte residentes de Christie
llegarian a ser jefes de departamentos de pediatria. Ese era realmente
un Departamento y el Dr. Christie era realmente un jefe.

Recuerdo una vez, cuando el Dr. Christie estaba auscultando el
corazon de un bebé que estaba llorando, el nifio estaba muy enfermo
con una endocarditis bacteriana, una infeccion de las valvulas
cardiacas. El continu6 describiendo la localizacion e intensidad de los
soplos que escuchaba. Luego describio6 como podia sentir las
vibraciones, llamadas “frémitos” del soplo en la pared toracica. En
nuestro pequefio grupo cada uno de nosotros se turnd para escuchar y
sentir la pared del térax. Todo lo que oi fue el llanto del nifio. Todo lo
que pude sentir fueron las vibraciones del llanto.

Los procedimientos tales como, sacar sangre o colocar una via
endovenosa para administrar liquidos eran muy diferentes a los que se
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hacian en adultos. Las venas superficiales en brazos o piernas son
inexistentes en bebés y cuando se encuentran son minimas. Una
noche estaba ayudando al interno de pediatria a colocar una via
endovenosa en un bebé de pocos meses, y el tnico sitio que habia era
una vena del cuero cabelludo. Podia ver las diminutas venas
corriendo en su cabecita sin pelo. Tuvimos que envolver al nifio en
sabanas y enrollarlo como un paquete apretado para inmovilizarlo. La
enfermera sostenia el bebé en la camilla mientras el interno intentaba
una pequefia vena tras otra. El tamafio de la aguja era minimo y tomo
mas de una hora colocar la aguja en una vena que sirviera. El bebé
nunca dejo de llorar y gritar.

Extraer sangre era un proceso dificil también. Ahora, la mayoria
de los examenes de sangre pueden ser realizados sin ningin problema
en gotas de sangre de una puncion de un dedo o talon del paciente.
Pero no en los afios cincuenta. Los examenes requerian grandes
volimenes de sangre extraida de venas grandes. Habia s6lo dos sitios:
la vena femoral en la ingle o la yugular externa en el cuello. Si esos
sitios fallaban, eso significaba que habia que ir mas profundo a la
yugular interna, un proceso riesgoso. Eran procedimientos brutales.
Todavia me asombra que hubiese tan pocas complicaciones con tales
procedimientos agresivos.

Una de las mas grandes diferencias entre la pediatria y la
medicina del adulto es la atencién puesta al crecimiento y desarrollo
de los nifios. Los nifios son blancos que se mueven. Los adultos
permanecen iguales de un mes a otro. Ningtin grupo de normas puede
aplicarse a un nifio en crecimiento. El pediatra usa el crecimiento y
desarrollo para casi cualquier juicio a cualquier edad. ;Esta el nifio
creciendo como se espera? (A qué edad se volted, se sentd, gated o
camind? ;Qué habilidades manuales exhibe? ;Puede colocar bloques
unos sobre otros? ;Su funcion mental y desarrollo son apropiados
para su edad? ;Cudndo dijo sus primeras palabras o comenz6 a
formar oraciones? El pediatra estd constantemente en alerta sobre
cualquier desviacion de estos estadios temprano en la vida del nifio.
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Las enfermedades cronicas serias generalmente retardan la curva de
crecimiento. Las enfermedades raras como el hipertiroidismo pueden
acelerarla brevemente.

Hubo una experiencia que ella sola pudo haber sido el factor
determinante que me alejo definitivamente de la pediatria, fue lo que
nosotros llamabamos la Unidad de Polio. Aunque la vacuna Salk
estaba en prueba, la poliomielitis, entonces llamada paralisis infantil,
era todavia comun, con frecuentes epidemias en el verano. La
paralisis completa ocurria en la forma bulbar de la enfermedad, y la
muerte resultaba de la incapacidad para respirar si la ventilacion no
era sostenida mecanicamente. En el centro de la Unidad de Polio
estaban las habitaciones para los pulmones de hierro, tres maquinas
por habitacion. Los pacientes yacian encerrados dentro de estos
dispositivos, excepto sus cabezas. Un apretado collar de goma estaba
colocado alrededor del cuello. El aire era bombeado fuera del pulmon
de hierro para hacer que el torax del paciente se expandiera y asi le
entrara aire. El aire era luego forzado dentro del pulmoén de hierro
para hacer que el torax se desinflara, haciendo que el paciente
exhalara. Estos grandes aparatos eran largos barriles de metal con
pequefias ventanas y puertas selladas a ambos lados en la parte baja.
Cada pequefia ventana tenia un manguito de goma alrededor del
brazo para evitar que el aire se saliera de o entrara a la abertura
cuando las enfermeras lo alcanzaban. Estas daban acceso al paciente
para bafiarlo, cambiarlo de ropa, y asearlo. Los cuartos olian a heces y
orina a pesar de la constante y diligente atencion de las enfermeras.
Es que justamente no habia modo de lidiar con el aseo de los nifios
encerrados en un tanque de acero.

Los pulmones de hierro salvaron muchas vidas y mantuvieron
pacientes cuadripléjicos hasta que ellos lograban una recuperacion
neurologica suficiente como para respirar sin asistencia, pero habia
un lado tragico con estas maquinas. Muchos nifios nunca lograron
salir de ellas. Algunos vivieron por pocos meses 0 aun afos hasta que
murieron después por una serie de complicaciones. Yo no me pude
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desprender emocionalmente del dolor y agonia que vi en las caras de
los padres de esos nifios que habian renunciado a todo chance de una
vida normal. Eso era mucho mas de lo que yo podia soportar.

Hubo una cosa final que me alejo irremisiblemente de la
pediatria. Nunca me pude acostumbrar a que los pacientes me
orinaran, defecaran o vomitaran. Ciertamente, habia soportado la
indignidad del episodio de la retencion fecal, pero ese era un paciente
y una circunstancia que yo pude evitar. No asi en la practica
pediatrica. Yo tenia que enfrentar los hechos. No tenia el
temperamento, habilidades, paciencia o imperturbabilidad que se
necesitan para ser un pediatra. Por encima de todo, carecia de la
habilidad para desprenderme del dolor emocional de ver un nifio
enfermo y desvalido. Los pediatras son de una cepa especial. Ellos
estan entre los Gltimos médicos verdaderos que quedan. Ellos son los
mejores de todos nosotros, como médicos y como seres humanos.

Eliminé asi un sendero mas en mi carrera. La obstetricia era mi
siguiente rotacion.
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La obstetricia...

Pilotos de bombarderos en
medicina

3. Obstetricia Clinica. — Durante la mitad de un trimestre un
pequeiio grupo de estudiantes trabaja con las pacientes obstétricas
de las salas y servicios ambulatorios. Ellos trabajan en la clinica
prenatal, practican pelvimetria, y hacen ejercicios con los
maniquis obstétricos.

Durante este periodo los estudiantes deben trabajar como
pasantes con las pacientes obstétricas en el hospital y participan
en el parto bajo la supervision del personal de obstetricia. A todos
los estudiantes se les pide haber asistido un numero especifico de
partos en el hospital, antes de graduarse.

Aproximadamente dieciocho horas a la semana durante la mitad
del semestre del tercer afio, aparte de los partos.

Programa 1953-1954
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

Uno de los propositos de las rotaciones clinicas en el tercer afio era
permitirnos comenzar a tomar decisiones acerca de nuestras futuras
especialidades. Yo ya habia rechazado pediatria y cirugia. Obstetricia
era la siguiente.

En obstetricia, mas que en ningun otro campo, la personalidad y
caracter de los médicos van entrelazados con el caracter y la historia
de la paciente que ellos ven. Los obstetras eran la gente mas feliz en
la escuela de medicina, quiza en toda la medicina. Nunca conoci a
ninguno que fuera un cinico. Ellos como los cirujanos nacen no se
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hacen. Esa clase de entusiasmo y eterno optimismo seria imposible
aprender.

Otro conjunto de caracteristicas separan los obstetras de los
pediatras, de los cirujanos y otras especialidades en medicina. Ellos
no estaban profundamente preocupados con la fisiologia, bioquimica,
u otras sutilezas de los mecanismos de enfermedad. Después de todo,
no hay nada sutil en tratar de sacar un objeto de tres kilos a través de
una apertura de diez centimetros. El embarazo es un evento natural
que dificilmente puede ser llamado enfermedad. Es decir, hasta que
algo va mal.

El embarazo representa un considerable cambio fisiologico. Sin
embargo, si el cuerpo de la mujer es fuerte, y si se aplica una cantidad
razonable de sentido comun, la gran mayoria de mujeres (y maridos
también) pasan por ¢l sin problemas. Sin embargo, cuando los
problemas aparecen, son monumentales y potencialmente fatales. No
hay nada con mas enfermedad y mas dificultad que una mujer con un
embarazo complicado y con el parto que le sigue. Los obstetras son
como los pilotos de los bombarderos de la Segunda Guerra Mundial
que buscaban un blanco dentro de Alemania. Horas de vuelo
aburrido, hacia un blanco distante. Luego quince minutos de baterias
antiaéreas y caos, y todo el infierno con ametralladoras disparando
contra el blanco, luego horas de regreso a casa. La obstetricia es
noventa y nueve por cien de aburrimiento y uno por cien de panico
absoluto. Las raras complicaciones convierten la sala de partos, un
lugar de agradable charla y chistes, en un lugar de acciéon en una
lucha de vida o muerte.

Los obstetras estan entrenados para el uno por cien de panico,
aunque a ninguno le guste realmente. Casi todos los otros campos de
la medicina rondan lo complejo o complicado. Rechazos de la
naturaleza y errores son las principales preocupaciones del resto de la
medicina. No asi para la obstetricia. Los obstetras prefieren la rutina
calmada de un parto normal. Ellos obtienen sus recompensas de una
calida relacion con la madre, de ver un bebé sano traido a los brazos
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de una nueva madre y de oir los Oohs y Ahhss de los abuelos. Los
obstetras son gente feliz que les gusta estar alrededor de gente feliz.
No hay un lugar mas feliz en el mundo que la habitaciéon de una
primeriza el dia después de un parto normal. No hay nada mas triste o
deprimido que el encuentro de un obstetra con una familia luego del
nacimiento de un mortinato o de un bebe con malformaciones. Esto
es una tragedia humana en su completa dimension.

Hay so6lo unas pocas complicaciones que generan el uno por cien
de panico, la placenta previa (una placenta que obstruye la salida del
utero con frecuencia asociada con sangrado); el desprendimiento de la
placenta (separacion prematura de la placenta de la pared del tutero
también asociada con el sangrado); y el prolapso del cordon (el
cordon umbilical que precede el bebé). Todos son potencialmente
letales para el nifio. Las dos primeras pueden ser fatales para la
madre. Ninguna tripulaciéon de bombarderos tiene mas accion que el
equipo obstétrico cuando cualquiera de las tres complicaciones ocurre
en la sala de parto. Todas tres son equivalentes al mas fuerte ataque
de artilleria antiaéreo y ametralladoras de la guerra en la aviacion.

Como estudiantes del tercer afio, hambrientos por lo anormal y
grave, estabamos envueltos con el noventa y nueve por cien de la
obstetricia aburrida y de rutina. Esto nos llevé rapidamente a muchos
de nosotros a otro campo, excepto que Ud. amara y disfrutara trabajar
con un proceso natural. Hank se aburrié inmediatamente, detestando
la obstetricia tanto como yo detesté la cirugia ortopédica. Para ¢l cada
dia en el servicio fue un tormento. Se quejo todos los dias.

El jefe de obstetricia nos exigia permanecer al lado de la cama de
la paciente por todo el tiempo que durara el trabajo de parto. Nos
decia que nos permitiria observar todo el proceso de principio a fin.
Teniamos que sentir y registrar el intervalo, la duracion y la
intensidad de cada contraccion uterina. Algunas veces teniamos que
permanecer durante doce a dieciocho horas. Nos volvimos expertos
en palpar y cronometrar las contracciones. Cinco décadas mas tarde,
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no encuentro todavia ninguna otra situacion donde aplicar tal
habilidad.

Finalmente, con la mujer lista para dar a luz, nos trasladabamos a
la sala de parto. No podia sobreponerme al extremado buen trabajo de
lubricacion que la naturaleza hacia para el evento. Los resbalosos
tejidos en el perro de laboratorio y en la cirugia se sentian como lija
comparados a cada parte del aparato del parto. Las partes: bebé,
cordon umbilical y placenta, parecian haber sido sumergidas en aceite
de maquina de alto grado. La cantidad de liquido que viene con cada
parto es enorme, varios litros de liquido amnidtico, agua, y sangre.
No podia creerlo cuando vi por primera vez cubrir el piso de la sala
de parto con el reguero. No podia imaginarme a nadie queriendo tener
un parto en la casa. Me imaginé todo eso en el piso de una cocina o
habitacion.

Después de observar unas pocas salidas increibles de los bebés
por estrecho canal del parto, estaba convencido que no habia una gota
de lubricacion innecesaria. Mi temor constante era que dejara caer el
resbaloso bebé o que éste saliera disparado a través del cuarto como
una semilla himeda de melon. Los obstetras nacen con ventosas en
los dedos.

En cirugia y pediatria, obviamente las enfermeras juegan un papel
muy importante, pero nada como las enfermeras en la sala de partos.
Todo estudiante de medicina que pasa por una sala de parto pronto
aprende que internos, residentes y aun obstetras son apenas encajes
afiadidos. Las enfermeras son la fuerza real. La jefe de enfermeras de
pre-parto y sala de partos era de una clase especial. Para nosotros,
esta persona vino en la forma de la Srta. Mabel Atkins. La Srta.
Atkins pesaba alrededor de ciento veinte kilos, con un bigote para
hacer juego. En el mono quirargico, que fue la Uinica ropa que le vi
llevar, la Srta. Atkins era una muestra de lo que seria el no usar
sostén, moda que vendria muy posteriormente.

En alguna parte, la Srta. Atkins habia pasado diez afios en el
cuerpo de enfermeras del ejército durante y después de la II Guerra
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Mundial. Hank y yo discutiamos sobre lo que ella habria hecho en el
ejército. No podiamos decidir si estaria encargada de disparar a
desertores o si ella lideraba el desembarco de tropas en Anzio. Ella
podia ganarle, maldiciendo y gritando, aun al residente de la boca
mas sucia. Excepto por su tiempo en la Armada, habia pasado casi
toda su carrera en la sala de parto. Nadie podia fumar un cigarrillo o
sostener una taza de café con mas autoridad que la Srta. Atkins. Ella
era sargento y pistolero combinados.

Siempre simulando aburrimiento e indiferencia, casi no nos ponia
atencion. Los estudiantes de medicina eran vistos por ella justo lo que
éramos, jovenes y crudos estudiantes que no sabian nada y que s6lo
podian atravesarse en su camino. Yo le di amplio espacio y nunca le
hablé a menos que ella me hablara primero. Antes de que nuestra
rotacion terminara nos volvimos amigos en cierto modo. A ella le
gustaba Hank. Ella al menos dijo que nosotros manteniamos las bocas
cerradas. Ese debid ser su mas alto cumplido. Ella era una
enciclopedia de obstetricia, pero nada que pudiera tener referencia en
la literatura. Ella habia visto todo. Yo aprendi de ella, la mayoria de
la obstetricia que s¢. El programa de residencia habria colapsado sin
ella.

La Srta. Atkins era una chimenea. Una vez ella se fumd la mitad
de un cigarrillo en una aspirada. Yo temi que podia encenderse todo
antes de que ella deje de aspirarlo. El parto para la Srta. Atkins era un
evento que transcurria entre bocanadas de cigarrillo. Dejando colillas
sobre su escritorio, corria adentro y afuera de la sala de parto
chequeando a cada paciente. Su escritorio estaba quemado con
pequefias marcas negras de afios de colillas prendidas y olvidadas.

La Srta. Atkins se sentaba en el pequefo estar afuera de la sala de
partos. Habia seis salas en el corredor al lado del estar. Era alli que la
Srta. Atkins tomaba constantemente su café, daba bocanadas de
cigarrillos y escuchaba los sonidos que venian de la sala de partos. La
mayoria de las pacientes que veiamos eran indigentes, con muy poca
educacion, y profundamente religiosas, al menos durante el parto. La
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Srta. Atkins usaba el fervor religioso de las pacientes en su provecho
para seguir las fases del trabajo de parto.

El trabajo progresa por una dilatacion sostenida, sin descanso del
cuello uterino. Cuando la cabeza del nifio empuja hacia abajo en la
pelvis, el cuello se abre un poco mas con cada contraccion. Cuando el
trabajo se intensifica, las contracciones se vuelven mas y mas fuertes
y dolorosas. Comenzando en un centimetro hasta alcanzar una
dilatacion completa de diez centimetros de diametro al momento del
parto. En esos tiempos, la mayoria de los obstetras, residentes,
estudiantes de medicina y enfermeras seguian el trabajo de parto por
examinar el cuello por repetidos examenes rectales (el cuello puede
sentirse a través de la pared rectal). La Srta. Atkins tenia un método
diferente.

La Srta. Atkins seguia las llamadas y llantos de las mujeres. Los
antecedentes de poca educacion y mucho fervor religioso de las
pacientes trabajaron a favor de la Srta. Atkins. No era nada racial o
étnico. Nosotros veiamos pacientes de ambas razas. Era mas
profundamente rural, religioso y surefio que racial. Cuando la altura,
tono y contenido del llanto era el propio, ella colocaba la mujer en la
silla de ruedas y corria hacia la sala de partos, alistando todo lo
necesario, y luego llamaba al residente y al obstetra. Nunca se
equivoco. Siempre y cuando la Srta. Atkins llamaba, Ud. podia
apostar que el trabajo de parto estaba completo con un cuello
completamente dilatado. Los residentes y obstetras la amaban. Yo
aprendi algunos pedacitos de sus métodos, aunque dejé escapar
muchas de sus sutilezas.

“;Oh mi Sefior! jDiosito!” era un cuello de no mas de uno o dos
centimetros. Comienzo del trabajo a lo sumo. La paciente podia
repetir la frase o algo equivalente con cada contraccion en una voz
aburrida o adormecida. Suspiros o respiraciones profundas seguidas,
y la paciente con frecuencia caia dormida. Cada paciente tenia un
recipiente de frilene un gas anestésico con un mascara sujeta a su
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muiieca. Ella podian respirar esto si el dolor era demasiado fuerte. La
mascara caia lejos de la cara, esto hacia el gas seguro de usar.

“;Oh Diosito, Diosito, Diosito!” dicho in crescendo,
generalmente significaba cuatro o cinco centimetros de dilatacion y el
comienzo de un trabajo sostenido. El tono era mads intenso, alto y
definitivamente no aburrido ni somnoliento.

“;Oh Diosito, Diosito, Dulce Jesuuutis!” venia con siete u ocho
centimetros, fuerte, pero no todavia el volumen completo de un cuello
dilatado o expulsion inminente.

“;Diosito, Jesus, ayudame, ayuadame, Dulce Jesus. Dulce Jests

12

salvame!” El llanto era agudo y tenia un volumen méaximo. Habia una

innegable urgencia, un pedido completo por ayuda, y pronto.

Yo me preguntaba con humor como serian evaluadas las etapas
en los trabajos de parto en salas de parto privadas. Sospecho que la
Srta. Atkins no habria estado tan finamente entonada en un servicio
de obstetricia de algunos hospitales privados donde se pagaba
completo.

La obstetricia vino y finalmente pas6. No era para mi. Cada nueva
rotacion se llevaba a algunos compaiieros quienes pensaban que
habian encontrado su trabajo de por vida. Yo creo que podria haber
escogido los joviales obstetras futuros ain antes de la escuela de
medicina. Varios de nosotros, los mas felices, escogieron obstetricia,
los jovenes cirujanos fueron ya claramente identificables. Por ahora,
Hank era un caso perdido enamorado de la cirugia. Unos pocos de la
clase habian escogido pediatria. Unos muy pocos, tres para ser
exactos escogieron psiquiatria. El resto de nosotros todavia estabamos
en la busqueda. La pasantia de medicina era la siguiente.
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La medicina interna...

Medicina finalmente

3. Trabajo de sala. — Un tercio de los alumnos del tercer aiio es
asignado a las salas de medicina durante cada trimestre y una
mitad durante el trimestre del verano. Aqui ellos trabajan como
pasantes. Con esta asignacion ellos se vuelven parte del equipo
conformado por el residente, el asistente del residente, el interno,
el asistente del médico y el jefe del servicio responsable por el
estudio diagnostico y tratamiento de pacientes. La instruccion al
lado de la cama es dada diariamente por miembros del servicio de
medicina que también son profesores. Aproximadamente 20 horas
por semana durante un trimestre.

Programa 1953-1954
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

La ultima rotacion clinica del tercer afio finalmente llegd. Yo habia
sido atormentado y humillado por los cirujanos. Habia sido
confundido por la casi ausencia de historia clinica en pediatria. Y
habia soportado el aburrimiento en obstetricia. La medicina interna
era como regresar a casa después de un largo viaje de ensayos.

La medicina interna era el mas grande de los rompecabezas. Casi
todo paciente era una fascinante historia de detectives. Al final de
cada noche de trabajo, leeria sobre cada una de las enfermedades que
habia visto durante el dia. A duras penas podia esperar a la mafiana
siguiente para buscar los puntos sutiles que habia leido la noche
anterior.

La medicina interna es tan amplia en topicos como la enfermedad
humana misma. No estd limitada a una técnica como en cirugia,
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restringida a ciertos organos reproductores como en la obstetricia, o
restringida por un grupo de edad como en pediatria. La medicina
interna no excluye ningtin 6rgano. Requiere el mas amplio enfoque de
un paciente. Uno debe ver el bosque, los arboles, y todo lo que yace
entre y debajo de ellos. Como internistas, aprenderiamos a considerar
la ocupacion y lugar de trabajo del paciente, las sustancias que
ingiere, el aire que respira, y aun las sustancias que lo hayan rozado.
Necesitariamos desarrollar a través del interrogatorio o intuicién, la
habilidad para detectar cuando la familia cercana o amigos estan
contribuyendo a la enfermedad. La medicina necesita de la fisiologia,
bioquimica, patologia y de todas las otras materias que habiamos
estudiado. Era una integracion de todos los campos en gran escala.

Como muchos internistas que conoceria después, yo era
aficionado a Sherlock Holmes. Cuando éramos adolescentes, un
amigo y yo nos sentdbamos en la acera en el centro del pueblo para
ver a los transelintes y adivinar sus ocupaciones por su ropa, su
marcha o sus zapatos. Nos reiamos de nuestro papel de Watson y
Holmes.

En la escuela de medicina, aprendi a buscar los detalles en busca
de pistas. La medicina interna era el hogar de signos débiles que
llevan a diagnésticos mas grandes. Examinaba las manos en busca de
callos o dedos en palillo de tambor, o manchas de nicotina de los
fumadores, o las ufias mordidas de los ansiosos. Miraba las suelas de
los zapatos en busca de zonas desgastadas desiguales, que con
frecuencia indican cojeras o enfermedades neurologicas. Miraba las
correas por cambios en los agujeros que indicaban aumentos o
reducciones en la grasa abdominal o peso. El color de las manchas en
la ropa interior podian decirnos de la presencia oculta de sangre en
orina o heces o las inconfundibles manchas amarillas de ictericia. Me
converti en oledor de alientos, el tufo de whiskey, el excesivamente
perfumado de la alcohodlica en secreto, el olor a frutas de la acetona,
el hedor de la insuficiencia hepatica, el de amoniaco de la
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insuficiencia renal, o el olor pitrido de un absceso pulmonar. Nunca
fui tan bueno como Holmes, pero él fue mi modelo.

Esta atencion a pequefios detalles no era s6lo un ejercicio de
estudiante de medicina. Nosotros teniamos que hacer diagndsticos a
partir de la historia y el examen fisico. Las baterias de examenes no
eran conocidas. Las pruebas que usabamos no eran tan especificas ni
sensibles como las de ahora. Habia unas pocas pruebas de funcion
hepatica. Excepto por el electrocardiograma, una medida del tiempo
de circulacion y una medida grosera de la presion venosa, no habia
pruebas para la funcion cardiaca. La capacidad vital para la funcion
pulmonar era todo lo que teniamos. Los gases arteriales eran
disponibles solo en laboratorios de investigacion. Se examinaba el
cerebro por el examen neuroldogico o una radiografia simple de
craneo. Esta a veces mostraba una calcificacion de la glandula pineal
si el paciente era afortunado. Desvios laterales de la pineal calcificada
indicaban lesiones que ocupaban espacio. El electroencefalograma se
estaba apenas comenzando a entender.

Ya que careciamos de herramientas diagnoésticas sensibles, nos
moviamos en un mundo de enfermedades muy avanzadas. La
enfermedad precoz, especialmente la enfermedad cronica temprana,
era infrecuente de ver y dificil de diagnosticar. Kampmeier nos habia
dicho que cualquiera puede encontrar una enfermedad avanzada, pero
que se necesitaba un verdadero médico para encontrar la enfermedad
precoz.

La medicina interna demandaba ver y oir tantos pacientes como
enfermedades fueran posibles para que pudiéramos hacer nuestro
album de experiencia para cuando lo necesitiramos mas tarde.
Aprendi que veriamos so6lo lo que buscdbamos. Mientras mas
pudiéramos ver en la escuela de medicina mas sabria qué buscar en
mis futuros pacientes. Haciamos un esfuerzo para ver los pacientes de
cada uno de nosotros, para escuchar los diferente soplos, palpar bazos
agrandados, escuchar crepitantes y otros signos de neumonia, ver la
ictericia y saber que la luz artificial podia esconderla, aprender a
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detectar el débil azulado de la cianosis, y a sentir una enciclopedia de
masas abdominales.

Hank odiaba la medicina tanto como yo odiaba la cirugia. A él
disgustaba la inactividad, la espera, y el largo periodo de observacion
para esperar ver que afloraba con el tiempo. El tiempo para un
cirujano son los siguientes cinco minutos. El tiempo para un internista
puede ser la mas grande herramienta de diagndstico. El estaba
frustrado de hacer un diagnoéstico cuando no habia nada que hacer.
No podia tolerar la enfermedad crénica, con su curso lento pero
sostenido y solo con los pequefios ajustes que la medicina podia
hacer. Estas frustraciones eran comunes a todos los cirujanos pasados,
presentes y futuros. Para Hank, la personificacion de su frustracion
con la medicina vino en la persona del Dr. Elliot Newman.

Elliot Newman fue el primero de una nueva ola de cientificos
clinicos que comenzaron a repoblar la Escuela de Medicina de
Vanderbilt en los afios cincuenta. Vanderbilt habia caido de su
cuspide cientifica que tenia antes de la Segunda Guerra Mundial. La
guerra y el reclutamiento por otras escuelas de medicina, la habian
dejado sin muchas de sus luminarias de la plana de profesores. Entre
los que se habian ido estaban: Sydney Burwell, quien se fue para ser
decano de la Escuela de Medicina de Harvard, y Alfred Blalock, para
ser jefe de cirugia en Johns Hopkins; Tinsley Harrison, cuyo libro de
texto fue una de las dos biblias médicas del dia, fundaria y ejerceria la
jefatura de tres departamentos de medicina Bowman Gray,
Southwestern y Alabama, después de que salié de Vanderbilt:

El Dr. Newman llevo a la reconstruccion de las ciencias clinicas
en Vanderbilt. Como muchos otros quienes siguieron y lo
precedieron, también vino de Johns Hopkins. Cuando lleg6 a
Vanderbilt en 1952, lo encargaron de la nueva Catedra Werthan de
medicina experimental, y alli inicid6 un programa en investigacion
clinica. Este programa de investigacion se expandio y multiplico,
finalmente llevando al establecimiento de Clinical Research Center
(CRC) financiado por el National Institute of Health (NIH) a finales
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de los cincuenta. El Dr. Newman fue director del CRC por muchos
afos, llevando al programa a un lugar de prominencia nacional en
corto tiempo.

Mi contacto mas directo con el Dr. Newman ocurrié unos afos
después de mi graduacion. Yo habia regresado en 1959 del cuerpo
médico del Ejército a mi entrenamiento en la residencia, y mi primera
rotacion iba a ser en el servicio de cardiologia del Dr. Newman. En
los pocos afios, el Dr. Newman habia establecido el laboratorio de
cateterismo cardiaco, un laboratorio completo de funcién pulmonar, y
habia comenzado a crear la especialidad de cardiologia en el
departamento de medicina. Donde habia habido s6lo un miembro en
investigacion ahora habia varios miembros en investigacion en varios
departamentos. La investigacion clinica era una empresa activa en
muchos departamentos de la escuela de medicina al comienzo de los
afios sesenta. Durante mi rotacion como residente, el Dr. Newman me
habia resumido todo sobre las historias de pacientes con defectos
atrio-septales, veia los pacientes cuando ellos venian a la consulta, y
explicaba los detalles de los sindromes clinicos asociados con esos
defectos cardiacos congénitos. Para el final de la rotacion, me habia
vuelto un experto en defectos atrio-septales. Era la primera vez que
yo me habia metido en las profundidades de entender en tal extension
cualquier tema. La experiencia me hizo tener un gran aprecio por el
conocimiento en profundidad y por lo que tarda asimilar el nivel de
conocimiento.

Hank y yo vimos por primera vez al Dr. Newman en nuestro
tercer ano. Hacia el final del afio nos dio una clase sobre la
insuficiencia cardiaca congestiva. Los compaieros del curso anterior
nos habian advertido que ¢l podia ser vago y que hacia largas
divagaciones. Algunos dijeron que parecia quedarse perdido
pensando. Estas opiniones negativas de los estudiantes del afio
anterior precedieron nuestro primer encuentro y sesgaron a muchos
de mis compaiieros.
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El Dr. Newman se dirigio6 hacia el salon de clase. Comenzo la
sesion haciendo que el residente de medicina presentara la historia
clinica y los hallazgos al examen fisico de un hombre de sesenta afios
quien tenia una insuficiencia cardiaca congestiva severa. Toda la
clase estaba presente como se requeria para esas conferencias
especiales en medicina, las cuales eran semanales durante el tercer
afio. En esa época, el paciente acompafiado por una estudiante de
enfermeria, estaba siempre presente para cualquier presentacion. El
paciente estaba disneico aun cuando estaba sentado en su silla de
ruedas. Podia decir unas pocas palabras entre respiraciones dificiles.
Tenia edema masivo de sus piernas y el higado aumentado de
tamafio. Las venas del cuello estaban dilatadas y parecian cuerdas
debajo de la piel. Después de agradecer al paciente por haber venido a
la clase y luego hacer que el residente se lo lleve al pasillo, el Dr.
Newman fue al pizarrén y escribio: “;Qué es la insuficiencia
cardiaca?”

El Dr. Newman comenzo6 la conferencia asi, “;Alguien puede
decirme qué es la insuficiencia cardiaca?” Con este inicio,
permanecio de pie e inmovil por varios minutos, Hank comenzé a
moverse en su asiento. Hank, que se estaba volviendo quirurgico cada
semana, no le gustaba perder tiempo. Detestaba la mayoria de la
cosas de la medicina interna, especialmente lo que llamaba “dar
rienda suelta a ilusiones.” Pensé, esto va a ser una larga hora para
Hank.

“;Qué es la insuficiencia cardiaca congestiva? ;A alguien le
importaria decirmelo?” Pregunté nuevamente el Dr. Newman con una
cara inexpresiva. Mir6 alrededor del salén. Nadie dijo una sola
palabra. Hacia bastante habiamos aprendido como clase a no
ofrecernos nunca como voluntarios. El ofrecerse como voluntario
generalmente terminaba muy mal para el estudiante. El Dr. Newman
esperd lo que parecia una eternidad. Luego, espero un poco mas.
Hank comenzo6 a doblarse y torcerse.
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Completamente descompuesto, Hank dispar6é, “Es cuando el
corazén no puede bombear suficiente sangre.” Y mascullé a un lado
hacia mi “cualquier tonto sabe eso.”

“Bien, ;cOmo sabriamos eso?” preguntd el Dr. Newman,
moviéndose alrededor del podium hacia la primera fila.

Hank estaba ahora en la mira. “Ud. oiria crepitantes en los
pulmones; las venas del cuello estarian ingurgitadas, el higado estaria
agrandado, seria palpable; habria edema en las piernas. Cosas como
eso.” Hank continu6 dando una descripcion clinica completa y
precisa de un paciente con insuficiencia cardiaca congestiva.

Yo puedo encontrar todas esas cosas en una combinacion de
enfermedades-obstruccion del influjo toracico, cirrosis, neumonia,
malnutricion. ;Qué es especifico de la insuficiencia cardiaca
congestiva? Ud. dijo algo antes acerca de no bombear suficiente
sangre. Todavia no lo sigo en ese punto.” dijo el Dr. Newman sin
cambiar su expresion.

“Bien, cuando el corazén no bombea suficiente sangre, Ud.
obtiene esos hallazgos,” respondié Hank.

Hank estaba ahora completamente metido en la intervencion y se
estaba volviendo ligeramente irritado. Otros compafieros comenzaron
a susurrar y a moverse en los pupitres.

Un alumno dijo: “Bueno, si el corazon esta fallando tendra un
bajo gasto cardiaco. Y no puede bombear bien.”

El Dr. Newman entonces continué diciéndonos que algunos
pacientes con insuficiencia cardiaca congestiva realmente tenian un
gasto mayor que el gasto normal. ;Qué pensabamos de eso? “Asi que,
si el gasto cardiaco puede ser alto en pacientes con insuficiencia
cardiaca congestiva, /qué es la insuficiencia congestiva si no esta
limitada a pacientes con bajo gasto cardiaco?”

“Puede ser el gasto cardiaco que no sea suficientemente alto,”
dijo voluntariamente otro compaiiero.
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“;Entonces cuan alto deberia ser?, Digamos, ;si el gasto cardiaco
es por ejemplo, 7.0 litros por minuto? Lo normal es alrededor de 3.5
litros por minuto.” De nuevo, el Dr. Newman se quedo quieto, como
que no tuviera nada mas que hacer. El no estaba apurado.

Ahora la clase estaba visiblemente molesta, estibamos alli para
nuestra usual dosis de una bien ordenada clase magistral sobre un
tema. Y lo que estdbamos sacando era una pregunta tras otra, y todo
parecia no llevarnos a ninguna parte. Generalmente los conferencistas
nos decian todo lo que se debe conocer acerca de un tema. Todos los
que serian cirujanos estaban agitandose rapidamente. Hank se estaba
poniendo rojo.

“Mire,” dijo Hank en alta voz, “el corazon estd bombeando sangre
pero no toda la que deberia, la sangre se estanca; el fluido pasa dentro
de pulmones, higado y cuerpo. Y eso es la insuficiencia cardiaca
congestiva.”

El Dr. Newman escuch6é cuidadosamente, luego se pard
silenciosamente, obviamente en profundo pensamiento. Su silencio
solo aumento la irritacion de la clase.

“Diganos Ud., ;Qué es lo que es?” Esto vino desde atras del
salon.

“Si, diganos qué es la insuficiencia cardiaca congestiva.” Eran
gritos de varios de los estudiantes.

El Dr. Newman sonri6 ligeramente. “Bien, vamos hacia atras a
‘pero no toda la sangre que deberia’ ;Qué quiere decir con eso? Esta
bombeando 7.0 litros por minuto y deberia bombear 7.1 litros por
minuto. /Es eso lo que Ud. quiere decir?”

“Si, si” mas compaieros se unieron a Hank.
“Eso es lo que queremos decir, algin nimero maés alto que 7.0”
13 2 b4

La sangre se estanca,” gritd otro.

El Dr. Newman fue al pizarron y escribio 7.1 menos 7.0 da 0.1
litros de diferencia. “Asi que, cero punto un litro de sangre por
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minuto no esta siendo bombeado, ;correcto? La clase como un todo
gritod, “Si, eso es.”

El Dr. Newman sac6 una gran regla de calculo, que llevaba en su
bata blanca. Movio los brazos plasticos de la regla en una direccion y
en otra y en otra. Mirando la regla, comenzo a escribir mas nimeros
en el pizarron.

“En un minuto se estancaran 0.1 litros. Mi regla de calculo me
dice que en una hora, 60 veces 0.1 litros es igual a 6.0 litros. Habria
6.0 litros no bombeados en una hora. Mi regla me dice que 6 veces 24
es 144 litros. Por lo tanto, en 24 horas habria 144 litros no
bombeados. En algin momento pareceria como que el paciente
explotaria.” El Dr. Newman sonri6 ampliamente, completamente
satisfecho con su pequefio chiste. Después de algunas sugerencias
mas, el Dr. Newman demostréo que el corazén, aun en falla, debe
bombear toda la sangre que recibe; asi que la insuficiencia cardiaca
congestiva no era tan simple como muchos en la clase sugerian.

“De modo que, (qué es la insuficiencia cardiaca congestiva?”
pregunté una vez madas. Nosotros estabamos perdidos en nuestros
esfuerzos por definirla.

“Es cuando la presion venosa es alta,” sugirid alguien.

“Puedo citar una lista de muchas condiciones sin insuficiencia
cardiaca donde la presion venosa es alta. Cualquier obstruccion al
influjo de sangre al corazén o térax puede causar una elevacion de la
presion venosa, la pericarditis constrictiva estd asociada con una
presion venosa alta. Asi que, la presion venosa alta no define la
insuficiencia cardiaca congestiva.”

“Asi que, ;qué es la insuficiencia cardiaca congestiva?”’ Newman
volvid y volvio a preguntar. Nosotros podriamos describir en detalle
los hallazgos clinicos de la insuficiencia cardiaca, pero no podriamos
definirla fisiol6gicamente. En los siguientes cuarenta y cinco
minutos, muchas sugerencias fueron hechas. “Es cuando hay un ritmo
de galope.” “Es cuando el corazén esta agrandado.” “Es cuando el
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paciente tiene disnea al caminar.” “Es un estado de retencion de sal y
agua.” La mayoria de las sugerencias fueron sintomas o hallazgos
fisicos o desarreglos generales en fisiologia, pero no especificos para
la insuficiencia cardiaca. EI Dr. Newman rechazo todo porque no
define los mecanismos involucrados en un corazon que esta fallando.

Hacia el final de la hora de clase muchos comenzaron a hablar
alto casi gritando, “Diganos” o “;Bueno, qué es?” o “No sabemos,
diganos Ud.” Hank estaba disgustado, frustrado, y farfullando para si.

El Dr. Newman permanecié sonriendo suavemente y asintiendo,
sin decir nada. El reloj marcaba s6lo pocos minutos antes de terminar
la clase. El Dr. Newman cerrd sus notas y se dirigié a la puerta. Se
volted hacia atras y dijo: “Yo no sé qué es la insuficiencia cardiaca
congestiva. Solo sé lo qué no es.” Con esto, salio. La clase estallo.

Yo no habia visto nunca a mis compaifieros tan enfadados. Pensé
que la sesion era una obra maestra de la ensefianza socratica. Cada
uno de los estudiantes pasé las semanas siguientes leyendo
intensamente acerca de la falla cardiaca. Nada nos habia motivado
mas a leer y discutir un tema tanto como el Dr. Newman lo hizo.
Aprendimos que habia dos teorias dominantes acerca de la
insuficiencia cardiaca congestiva: la teoria de la falla anter6grada y la
teoria de la falla retrograda. También aprendimos que Tinsley
Harrison, para entonces jefe de Medicina en Alabama, habia hecho el
trabajo experimental y clinico fundamental sobre la insuficiencia
cardiaca congestiva. Habia publicado su ahora clasico “Failure of the
circulation” en 1935, cuando era profesor de la Escuela de Medicina
de Vanderbilt. Harrison favorecia la teoria retrograda. Para los afios
cincuenta nadie habia reconciliado las dos teorias.

En los cincuenta afios desde entonces, la hora con el Dr. Newman
estd todavia presente en mi memoria. Esa hora dirigi6 mi
pensamiento y lectura acerca de temas mas alla de la insuficiencia
cardiaca aun hasta hoy. Considero esa sesion una de las mejores horas
de ensenanza de las que he tenido experiencia.
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Aunque pudiéramos describir en gran detalle los signos fisicos de
la insuficiencia cardiaca congestiva, no pudimos definir la fisiologia
alterada. El Dr. Newman nos estaba pidiendo definir el mecanismo
que esta en juego cuando el corazén falla. Cuando comencé a mirar
otros sindromes clinicos, era evidente que conociamos muy poco
acerca de los mecanismos subyacentes. EI Dr. Newman nos ensei6
que podiamos saber a varios niveles de entendimiento, pero aun no
conocer la ultima causa.

La medicina era la promesa del futuro. Nosotros estabamos aun
en una temprana fase cientifica del conocimiento del cuerpo humano
y sus enfermedades. Esta era una atraccion para mi. Ser parte del
descubrimiento de esa ciencia era lo que habia capturado mi atencion.
En pocos afios mas tendriamos el catéter cardiaco, los gases
arteriales, y una serie de pruebas pulmonares. Seriamos capaces de
medir sodio y potasio en sangre, todo lo cual no podiamos hacer
entonces. Pronto tendriamos pruebas hepaticas sensibles y en el
futuro mas distante, el completo rompecabezas de la genética humana
y el ADN irrumpirian en escena. La endocrinologia y la inmunologia
era aun muy primitivas pero en una fase muy interesante. Las
hormonas estaban comenzando a ser medidas. La cortisona como
droga habia aparecido el afio anterior y la prednisona estaba por venir
el afio siguiente. Unos pocos antibidticos estaban disponibles y mas
vendrian cada afio.

Pero ninguna de esas promesas cautivo la atencién de Hank. El
era un hombre de accion. La medicina para la gente de accidon podria
ser vaga, pesada, y demasiado lenta para tomar accion. Conocer el
“curso natural de una enfermedad” maxima para los internistas, era
un anatema para Hank. Los cirujanos no permiten cursos naturales si
hay algo que pueda ser cortado o sacado. Los internistas trabajan con
la naturaleza siempre que sea posible. Para los cirujanos la naturaleza
es el enemigo; la muerte es su derrota.

Las profundas diferencias filos6ficas entre cirujanos e internistas
vienen de atras en la antigiiedad. El campo de la medicina data de los



178 LA ESCUELA DE MEDICINA

primeros templos griegos, y de alli a Padua, donde las primeras
ciencias comenzaron. La medicina tiene sus raices en lo espiritual y
lo sagrado. Esta dicotomia cursa hasta nuestros dias. Los cirujanos
llaman a los internistas “quemadores de plumas” para evocar estos
antiguos origenes religiosos.

Los cirujanos vienen de guerras. Ellos estaban alli para reparar
traumas, amputar miembros mutilados, drenar abscesos, cerrar
heridas, reducir fracturas y detener sangrados. Hay una urgencia
necesaria en la cirugia que no esta presente en mucho de la medicina.
Los cirujanos dicen que los internistas esperan demasiado para
llamarlos. Lo que algunas veces es verdad. Los internistas dicen que
los cirujanos actiian demasiado rapido. Lo que también algunas veces
es verdad. Este conflicto, aunque esta mucho menos presente hoy en
dia, estara siempre presente en algin grado. El internista prefiere
esperar. La naturaleza cura. El cirujano prefiere actuar. Un chance
para cortar es un chance para curar. Nos necesitamos unos a otros, sin
embargo es duro admitirlo.

El tercer afio llegd a su fin. Comenzariamos a buscar los
internados.
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La mala practica...

Historia de una pupila dilatada

1. Neurocirugia.- Una presentacion clinica de problemas
neurologicos con énfasis en diagnostico y manejo.

Programa 1953-1954, pagina 90
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

Un estudiante que estaba un afio delante de nosotros se habia ganado
una mala reputacion. Lo voy llamar Mort. Uno de los trucos favoritos
de Mort era explorar la sala de emergencia a mitad de la tarde.
Buscaria un paciente que estuviera cerca de ser admitido. Luego
correria a la hoja de asignacion de casos para los estudiantes y
escribiria el nombre del paciente como su paciente. De este modo, el
se adelantaria a sus companeros y tendria temprano una admision, asi
terminaria el trabajo del dia mas pronto y tendria la noche libre. Esto
enfurecia a sus compafieros y a cualquiera que oyera esto. Sus
compaifieros lo descubrieron haciendo esto y trataron de segregarlo
sin éxito. Mort era una de esas persona con piel de cocodrilo, quienes
no se afectaban por las opiniones de otros y a quien no le importaba
lo que cualquiera pudiera pensar. Casi todos los estudiantes de
medicina esperaban que Mort fuera descubierto por los profesores en
una de sus maniobras. Y finalmente esto sucedié con un paciente de
neurocirugia.

Todas las especialidades quirtrgicas estaban contempladas en la
pasantia quirurgica del ultimo afio, donde Mort estaba rotando. Esto
incluia neurocirugia. Nos habian ensefiado a estar detrds de los
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pacientes de neurocirugia debido a que ellos pueden cambiar rapido y
complicarse. Esto era verdad especialmente en los pacientes con
traumas encefalicos, todos los cuales eran ingresados a neurocirugia.

En los afios cincuenta, no habia angiogramas cerebrales,
ciertamente no habia tomografia computarizada o resonancia
magnética o cualquier otro estudio no agresivo de alta tecnologia que
actualmente permiten determinar rapidamente la presencia, ubicacion,
y cantidad de sangrado dentro del cranco. Estos aparatos ahora dan
datos que ayudan al neurocirujano a decidir quien necesita que se le
abra su craneo para drenaje. Estos avances técnicos tardarian afios en
venir. En esa época, solo el seguimiento clinico cuidadoso por
examenes neurologicos repetidos determinaria si habia un sangrado
intracraneal que necesitaba evacuacion quirirgica. Las evaluaciones
clinicas también tenian que contestar la pregunta acerca del sitio del
sangrado. El verdadero truco clinico era saber cuando operar y
cuando no. En algunos casos de sangrado intracraneal, los cirujanos
vigilaban y esperaban; en otros operaban inmediatamente. Esas
decisiones tomaban afios de experiencia clinica y de entrenamiento.
Por ello el entrenamiento en neurocirugia duraba siete afios luego de
la escuela de medicina. Yo tenia gran respeto por los neurocirujanos
como clinicos y todavia lo tengo.

Uno de los signos cardinales de aumento de la presion
intracraneal era la dilatacion de la pupila de un ojo. La otra pupila
permanecia de tamafio normal. Esto ocurre debido a la presion y
torsion del nervio que controla la pupila de uno de los ojos. El
aumento de tamafio de una sola pupila se llama “pupila dilatada.” La
aparicion de la pupila dilatada puede indicar una emergencia
neuroquirurgica, especialmente cuando la pupila habia sido observada
de tamafio normal previamente. Este es un signo que puede conducir
a una inmediata trepanacion del craneo (taladrar “agujeros”) para
permitir que la sangre drene y disminuir asi la presion intracraneal.
Lo que seria un sangrado de una excoriacion grande en un brazo
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podria ser fatal si ocurre dentro de la inextensible caja dsea del
craneo.

El paciente de Mort era un hombre joven admitido luego de una
caida de caballo. Los caballos y las motocicletas eran responsables en
mucho de la neurocirugia por traumas; y todavia lo son, a pesar de las
leyes que obligan a usar cascos. Ya que el hombre era una admision
de emergencia, todo lo que Mort tenia que hacer era escribir un
resumen de las notas del interno.

El hombre estaba inconsciente, pero sin signos neurologicos que
indicaran una lesion focal al momento de la admision. Sus pupilas
estaban iguales en tamafo y eran reactivas a la luz. Los residentes y
personal de enfermeria lo vigilaban cuidadosa y repetidamente. Las
unidades de cuidados intensivos no existian, asi que el paciente estaba
en una sala de cuatro camas donde eran colocados los mas graves.
Los signos vitales eran tomados constantemente. En algunos casos
una tira de ECG era tomada periédicamente (los monitores continuos
no existian todavia). Una enfermera se paraba al lado de la cama
haciendo constantes chequeos neuroldgicos, como se llamaban. El
personal médico de neurocirugia y los estudiantes debian rondar y
vigilar. Era una actividad clinica intensa. Estos pacientes nos
ensefaron los detalles del examen neuroldgico, lo cual ademas de
nuestro curso intenso de neuroanatomia nos preparaba para tener las
bases de la evaluacion de los problemas neurologicos.

Hank y yo estabamos en la cafeteria tomando un refresco, cuando
Mort vino a la mesa caminando calmadamente. Nos preguntabamos
por qué estaba ¢l en la cafeteria con un paciente tan grave en la
admision. El paso de informacion era realmente eficiente, y nosotros
sabiamos inmediatamente acerca de casi toda nueva admision,
incluyendo el caso de trauma encefalico de Mort. Tratamos de ignorar
a Mort hasta que persistio en interrumpirnos. Nos cont6 acerca de su
nuevo ingreso, el hombre joven que se cay6 del caballo.

Nos estaba presentando los hallazgos, vomitando toda suerte de
eponimos para los signos neurologicos y haciendo gala de su
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conocimiento de neuroanatomia. Mort hizo algunas especulaciones
acerca de lesion del nucleo caudado o tal vez algun sangrado del
hipocampo. Hank continuaba murmurando entre dientes “pura
basura” a cada una de las teorias de Mort. Mort nos hablo después del
examen ocular. Por alguna razon todavia desconocida e
incomprensible para cualquiera, Mort cometié el imperdonable error
de dilatar la pupila con atropina. Cuando nos dijo lo que habia hecho,
Hank y yo en un movimiento, saltamos sobre la mesa y comenzamos
a correr hacia el 3300.

Cuando llegamos alla, vimos una pila de sabanas, almohadas y
otras ropas de cama saliendo del cuarto de cuatro camas al pasillo. La
cama del joven hombre estaba vacia. Llamamos a la enfermera para
saber adonde lo habian llevado.

La enfermera llam¢6 desde la estacion de enfermeria “Pupila
dilatada... fue llevado al pabellon... para trepanacion”

Nos regresamos volando y nos encontramos a Mort detras nuestro
“T1 tonto estapido,” gritdé Hank, “Ve al quiréfano y detenlos.”

Seguimos a Mort, de cerca, corriendo a medias, con los corazones
latiendo, con el temor absoluto de encontrar al neurocirujano, pues
queriamos estar seguros que Mort habia pasado la informacion para
que el cirujano no hiciera los innecesarios agujeros de trepanacion.
Tan pronto como vimos a Mort entrar en el quir6fano, nos perdimos
de vista, no queriendo ninguna asociacion con Mort o su horrible
error.

A Joe Capps, el jefe de residentes de neurocirugia, le encantaba
contar la historia. Le gustaba especialmente contarla y recontarla
siempre que Mort estaba por alli. De hecho, si Mort se acercaba, Joe
dejaria de decir lo que estuviera diciendo e inmediatamente contaria
la historia de nuevo. Joe decia que el Dr. Bill Meacham, el jefe de
neurocirugia, al oir sobre lo del ojo dilatado con atropina, habia dicho
que clavaria a Mort en la pared. Joe contaba que si ellos no hubieran
agarrado a Meachan, le habria dado unos pufios a Mort. Meacham le
gritd a Mort en la cara y lo reprendié. Cuando salié del quirdfano, el
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Dr. Meacham fue directo a la oficina del decano a pedir que echaran a
Mort de la escuela de medicina.

Nos habian dicho una y otra vez en los cursos de Hartman y
Kampmeier, “nunca dilatar los ojos de pacientes neurologicos bajo
ninguna circunstancia.” El tamafio e igualdad de la pupila era uno de
los signos claves para seguir el curso de todos los pacientes
neurologicos. Yo no creo que ellos alguna vez hayan dicho no dilaten
un 0jo, pero quien iba a pensar nunca que podia haber alguien tan
estupido para hacer eso precisamente. Algunas cosas no necesitan ser
dichas.

El joven a duras penas se salvo de una trepanacidon innecesaria,
lentamente recobrd la conciencia, y fue dado de alta en buenas
condiciones sin dafio neurolégico residual. Una rapada de la cabeza
fue el unico dafio ocasionado.

Por razones que nunca supimos, Mort no fue expulsado de la
escuela de medicina. Debi6é de algun modo haber hablado rapido con
el decano. No vimos nunca ningiin cambio en la conducta de Mort o
algo que pareciera contricion.

Si alguien va a ser arrogante, mas le vale ser realmente
inteligente, mejor aun brillante. Solamente los verdaderos genios
pueden darse el lujo de ser arrogantes y aun asi este es un rasgo
insufrible. Mort era inteligente pero lejos de ser brillante. Los
arrogantes que no son genios inevitablemente cometeran un notorio
error. No serd un simple error. Sera uno enorme. Algunas veces me
pregunto si Dios no mira alrededor buscando a la gente arrogante para
castigarla haciendo que cometa errores estupidos. El error de Mort era
verdaderamente estipido y colosal, de alguna manera ¢l logr6 escapar
del castigo.

De todas las causas de demandas por mala practica que he visto
en los afios que siguieron, la arrogancia del médico encabeza la lista.
Los médicos arrogantes no escuchan a otros médicos, ni siquiera
escuchan a los amigos o esposos. Parecieran inmunes a toda
retroalimentacion excepto a una, el médico arrogante comete el error
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mortal de creer solamente en el gran elogio de sus pacientes. Casi
todos los pacientes destilan elogios, y es un camino no fiable
aceptarlos por su valor aparente. La aceptacion indiscriminada del
elogio del paciente es una amenaza ocupacional constante, que
alimenta a los médicos arrogantes. El médico arrogante que se aleja a
si mismo de la honesta y directa retroalimentaciéon de colegas y
amigos, esta yendo al desastre.

)

La arrogancia sigue muy de cerca al “pie del soberbio,” como
dice la Biblia". Finalmente, el médico arrogante excedera sus limites
de justificado orgullo profesional y sera pateado dentro de la realidad.
Puede ser que el decano haya creido que Mort habia aprendido alguna
leccion importante de su error. Pero ninguno de nosotros creyd que
habia aprendido algo.

" NT: Libro de los Salmos 36:11 “No dejes que los orgullosos me pongan el pie
encima”
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En las salas de hospitalizacion...

Sonidos de la noche

Durante el tercero y cuarto aio, los estudiantes continian como
pasantes y son asignados en pequernios grupos a diversos servicios
en el hospital donde ellos se convierten en los miembros jovenes
de los equipos que estudian los problemas y progresos de los
pacientes.

Programa 1954-1955, pagina 67
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

En la noche el hospital cambiaba sus caracteristicas. Todos los
visitantes se iban, excepto aquellos que tenian un miembro de la
familia que estaba muriendo. El personal de enfermeria se reducia al
minimo de una enfermera y una o dos ayudantes de enfermeria para
treinta y dos pacientes. Una vez que los pacientes estaban todos en
sus camas, las enfermeras se reunian en la estacion de enfermeria
para llenar sus notas. Habia un largo meson donde los estudiantes de
medicina hacian sus tareas en las historias clinicas, actualizaciones y
graficos de los resultados de nuestro trabajo diario de laboratorio. A
mi me gustaba el hospital especialmente después de medianoche.
Habia una sensacion de bienestar tarde en la noche, particularmente si
la sala estaba en calma, ninguno en condicion critica, y no habia
ingresos. Todo el trabajo de laboratorio habia sido realizado, todas las
historias actualizadas, todas las notas hechas para el dia siguiente, y
todas las 6rdenes para mi trabajo de laboratorio listas para la mafiana.
Sentado y oyendo a medias a las mujeres hablar quedo era algo que
me reconfortaba y calmaba. Eso me recordaba las noches con mi
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abuela y mi tia abuela cuando ellas vivian en el campo, las dos
mujeres tejiendo y charlando y meciéndose a la luz de las lamparas de
querosén cuando yo jugaba en el piso.

Algunas veces paseaba fuera de la sala en el corredor que
conectaba las salas 3200 y 3300. El pasillo tenia un piso de baldosas
y cielo raso parcialmente cubierto como un emparrado abierto a un
jardin o una cubierta superior de un gran barco. Las frias noches de
otoflo era las mejores. Si las luces del estadio de fatbol no estaban
encendidas, las estrellas saldrian brillantemente y llenarian el cielo.
Después del aire caliente de las salas, el aire de la noche fria era
vigorizante. El sudor, una constante en las salas sobrecalentadas
cualquiera que fuera la estacion, era eliminado por el frio. En el
otoflo, los sadbados en la noche podia ver las luces distantes del
estadio de futbol y oir el rugir de la multitud que venia y se iba,
dependiendo de como estaba jugando el equipo. Cuando el juego
terminaba y el publico se dirigia a las casas de las fraternidades, yo
me arrimaba sobre la pared de piedra y escuchaba escondido a los
estudiantes no graduados que pasaban debajo caminando por la acera.
Algunas veces podia oirlos claramente hablar del baile que seguia al
juego o podia pescar algunos comentarios sobre el equipo contrario,
pero generalmente era un murmullo tan quedo que no podia agarrar
todas las palabras. Casi podia sentir el cabello fino y oler el
paralizante perfume de alguna maravillosa y bella estudiante cuando
ella reia al pasar.

Esas noches me hicieron darme cuenta que lejos nos habiamos
movido del otro mundo en tan corto tiempo. El mundo en que
estabamos solamente nos mostraria los tragicos fragmentos de sus
enfermos y lesionados. Nuestra vision seria por siempre inclinada
hacia lo anormal. El remanente del otro mundo permanecia invisible e
inaccesible para nosotros. Estabamos separados por el trabajo que
haciamos y por las cosas que veiamos y oiamos. Seriamos tratados
como gente aparte. Nunca caminaria de nuevo casualmente por un
estadio de futbol con nada en mi mente excepto mi novia y el
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proximo juego. A veces sentia un fuerte deseo por eso que no podia
tener, pero esos sentimientos fueron rapidamente suprimidos, por la
urgencia de la siguiente administracion intravenosa a iniciar o la
cuenta blanca que tenia que ser hecha o el ingreso que subia de la
emergencia y que requeria de mi presencia. Me gustaba escurrirme en
esos pasillos, pero incluso esas pausas ocurrian raramente. Para el
tiempo del internado, ya esos recesos habian desaparecido para
siempre.

Alrededor de la 1 a.m. se apagaban las luces del hospital excepto,
en los pasillos de las salas. El resto de los corredores estaba a oscuras.
Cuando me acercaba al hospital porque me habian llamado en el
medio de la noche, su apariencia por fuera, era como la de un enorme
trasatlantico con filas de luces entremezcladas con oscuridad. Habia
pasajeros y tripulacion e incluso un capitan. Dentro de sus confines
un sin fin de pequefios viajes que estaban en proceso o terminando.
Nos haciamos constantemente a la mar en el barco que nunca llegaba
a puerto, que nunca atracaba. Como pequefios botes las ambulancias
saldrian a los lados y descargarian los cuerpos dafiados por la dureza
de la vida o el infortunio de la enfermedad. Eran como botes de
rescate sacando del océano los enfermos y heridos. Algunos de los
rescatados finalmente llegarian a puerto pero otros se perderian en el
mar.

Una noche estaba sentado en el banco en el puesto de enfermeras,
terminando de escribir en las historias mi trabajo del dia. Como yo
escuchaba los sonidos de la sala, comencé a distinguir un paciente de
otro. No habia mujeres en esta sala. Todas estaban en una sala un piso
abajo.

El hombre gordo con insuficiencia cardiaca en el extremo
izquierdo de la sala dormia sentado para poder respirar. Aun
entonces, ¢l roncaba en largas y sonoras inspiraciones ocasionalmente
enfatizadas por abruptos ronquidos y sacudidas cuando se esforzaba
por pasar el aire a través de su lengua, la cual obstruia periddicamente
sus vias aéreas.
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El hombre en una de las cuatro camas del frente, la mas cercana al
puesto de enfermeria, tenia enfisema severo. Su tos era débil y
prolongada cuando ¢l exhalaba con dificultad apenas una pequeiia
cantidad de aire con cada tosido. Esparcia saliva como un motor
distante que no podia arrancar de verdad. Una vez y otra, se elevaba
débilmente hasta que aclaraba suficiente moco para lograr una
respiracion ligeramente mejor y unos pocos minutos mas de suefio.

En la segunda cama a la derecha, el veterano de la II Guerra
Mundial con bronquitis tenia una tos fuerte, himeda y llena de flema
y moco, que terminaba en una expectoracion. Y luego tranquilidad.

El tenue siseo del oxigeno que entraba en la tienda de plastico del
anciano con insuficiencia cardiaca se fundia con los sonidos de fondo
del agua burbujeando en el tanque de oxigeno. Cerca del puesto de
enfermeria habia un inhalador Maws con el silbido del agua
mentolada hirviendo. Afuera de la sala en la distancia, podia oir a
alguien decir algo al hombre en la cama de al lado, luego una
respuesta mas débil menos clara, seguida por un silencio. Todo lo
que podria decir era que era una voz humana solitaria en algun lugar
afuera de la sala oscura.

Pronto podria seguir a cada paciente por su sonido o la ausencia
de un sonido. Una noche la enfermera me dijo como vigilaba la sala.
Ella tenia un sexto sentido cuando algo no estaba bien. Agarraba su
linterna y se movia en la sala, encontrando rapidamente al paciente en
problemas siguiendo su sentido ademas de su fino sentido de
audicion.

Aprendi a distinguir las diferentes toses en la noche sentado alla
oyendo los sonidos de la sala... los crepitantes htimedos de la
insuficiencia cardiaca, los escupitajos prolongados de la bronquitis
cronica y enfisema, la tos tenue rechinante del cancer de pulmén
terminal, el ronco graznido de la tuberculosis cavitaria, y las toses
ruidosas y efectivas en los hombres de otra manera sanos con
influenza o neumonia.
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Algunas noches estaban llenas de horrores para algunos pacientes,
especialmente los pacientes con demencia. Como Rupert Mullins el
paciente de la compactacion fecal, ellos era capaces de funcionar
durante el dia, pero tan pronto como el sol se ponia, se ponian
confundidos y agresivos. Las sombras se convertian en bestias que
atacaban o peor la luz de la linterna de la enfermera podria disparar
un grito frenético. No siendo capaces de ver las caras u oir las voces
familiares, se volvian temerosos y se sentian perdidos. Sus llantos
ocasionales y gemidos se mezclaban con las toses intermitentes y los
otros sonidos de la noche.

En la profundidad de la noche, digamos después de las 3 a.m., el
hospital estaba muy tranquilo, un barco sin movimiento no batido
mas por las olas. El hospital tenia un solo operador de teléfono quien
se ocupaba del sistema de altoparlante. Después de medianoche, ella
bajaba el volumen para que cualquier llamada por el buscapersonas
sea escuchada. Algunas veces pude oir su leve ronquido sobre el
micréfono. Debe haberse dormido de tiempo en tiempo. {;Coémo mas
podia ella pasar el tiempo en la mitad de la noche sin que nada haya
pasado en horas?

Era al final de la noche en que Mazie hacia sus revistas. Mazie era
una mujer negra muy vieja quien habia sido parte del hospital desde
que se abrié en 1925. Cada noche después de medianoche, Mazie
hacia una gran jarra de café, la cual ella empujaba en un carrito de
una sala otra para dar a las enfermeras el estimulo que mucho
necesitaban en el medio de la noche.

El café me despertaria rapidamente, pero no podria dormir
después. Era muy sensible a la cafeina. Una noche estaba en la cocina
de la sala buscando algo que comer, se habian comido todo, pero
encontré un frasco de jugo de uva sin azlicar, me tomé de un tir6n un
vaso del fuerte liquido. En segundos, yo estaba completamente
despierto de un sacudon. Desde entonces, usé el jugo de uva no
endulzado para mantenerme despierto en las largas noches.
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Una noche tarde, bien avanzada la noche, Mazie habia acabado de
pasar por la sala donde estaba escribiendo la historia de un paciente.
La tenue voz de la operadora sondé en el altavoz. Al principio era
como un susurro ronco, y no pude entender. Luego nada. Luego un
débil susurro que venia de la operadora.

“Mazie, Mazie. ;Donde estda Ud.?” la operadora susurrd en el
altoparlante.

Luego minutos mas tarde, esta vez un poco mas alto, “;Mazie,
donde esta Ud.? ;Mazie, Mazie?”

Varios minutos transcurrieron, y luego en una fuerte voz de
mediodia con el volumen subido, la operadora exigio, “MAZIE,
NECESITO CAFE, {AHORA!”

Todavia puedo oir la desesperacion en la voz de la operadora y
entenderla.

Cuando un paciente muy enfermo era ingresado tarde, la noche
cambiaba rapidamente y el tiempo se desvanecia. La luz rosada del
amanecer estaba alli antes de que me diera cuenta. Al principio
enceguecido por la brillante luz del dia, finalmente salia del hospital.
Somnoliento, cansado, y hambriento, dando tras pies regresaba a la
residencia Phi Chi para tratar de dormir un poco. En el camino me
encontraba con Oscar y Walter que iban al hospital. Les contaba
sobre el paciente de la noche. Ellos estaban entrando en el dia cuando
yo estaba saliendo de la noche.
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Las primeras guardias privadas...

Simplemente, un asunto de orgullo

A los estudiantes del ultimo aiio se les permite trabajar en la noche
y en los fines de semana en ciertas clinicas autorizadas.

Comentarios del Decano
Otorio 1954

El ultimo afio de la escuela de medicina llegd, y nos redujimos como
clase. Casi todos teniamos un trabajo a medio tiempo en la noche y en
los fines de semana. Dados nuestros muy pequefios grupos en las
cortas rotaciones clinicas de este afio, y nuestros trabajos de noche y
fines de semana, cada vez nos veiamos menos unos a otros. Las cenas
de los viernes en la noche en la casa Phi Chi habian llegado a su fin.
Habiamos oido la ultima de las cartas de la madre de Oscar. No
habria mas imitaciones de Wally de los profesores por venir, ahora ¢l
era un interno de cirugia en Vanderbilt. No mdas premios para el
estudiante mas excitado de la semana. Era tiempo de dispersarse la
familia. Al final del afio, todos estariamos yéndonos a los internados a
sitios todavia ignorados. El ultimo afio era la preparatoria para nuestra
separacion final.

Los trabajos fueron casi universales para los estudiantes en
nuestra clase. La mayoria de los trabajos, llamados externados,
estaban centrados en hacer historias de admision y transcribir 6rdenes
de médicos privados. Jean estaba de externo en Saint Thomas
Hospital, junto con otros compafieros. Otros eran externos en la
noche en el enorme Central State Insane Asylum, el cual albergaba
mas de dos mil pacientes llevados alli involuntariamente. Tal
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confinamiento era entonces permitido por la ley. Oscar estaba como
médico de planta en uno de los hogares para nifios. Tres compaieros
cubrian llamadas para ver enfermos de la penitenciaria estatal. Otros
brindaban cobertura de cuerpo presente durante la noche en el
sanatorio antituberculoso.

Cinco de nosotros habiamos aceptado el trabajo de dar anestesia a
casos obstétricos en las noches. Habiamos tomado un curso de dos
meses en el verano para prepararnos. Viviamos con el personal de
cirugia en una casa vieja inmediatamente detras del hospital y
atendiamos llamadas cada quinta noche. La tinica paga era habitacion,
comida y lavanderia gratis. La comida era ilimitada, y yo gané cerca
de diez kilos pensando estipidamente, que mientras mas comiera, era
mas pagado.

Visitar a los compaiieros en sus diferentes trabajos se convirtio en
el pasatiempo favorito. Pasé tiempo con mis compafieros en la
penitenciaria, el asilo y el sanatorio antituberculoso. Pero mis visitas
preferidas eran a Hank en un pequefio hospital privado al otro lado de
la ciudad. Hank tenia el trabajo con la maxima responsabilidad.
Manejaba la sala de emergencia durante la noche y fines de semana.
Otros dos compaieros trabajaban alla también la noche cada tercer
dia y los fines de semana. La mayoria de los pacientes tenia
problemas que no eran emergencias serias que amenazaran la vida.
Era mas una clinica nocturna para cubrir la practica de los médicos
privados que una sala de emergencia.

Alli pasé varias noches a lo largo del afio, mirando a Hank hacer
su trabajo y ayudandolo cuando estaba sobrecargado. Era divertido,
pero era mas de lo que yo me habria encargado dado nuestro nivel de
experiencia. Hank lo veia de otro modo. Como todos los cirujanos,
Hank no tenia miedo. Recibia apoyo por teléfono de uno de los
médicos privados, a quien podia llamar en cualquier momento a pedir
ayuda, aunque Hank casi nunca llamo6 al hombre. Era un asunto de
orgullo.
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Una noche, este orgullo casi lo hace trastabillar. Un nifio pequefio
y su padre estaban sentados en la salita de tratamiento cuando Hank y
yo entramos. Hank estrechd su mano y se presenté como “Dr.
Meiers.” Parecia como que hubiera estado diciendo eso por veinte
aflos. Yo estaba impresionado.

El muchachito se habia caido con sus patines y se habia lesionado
su mufieca derecha. Estaba sentado en las piernas de su padre con las
lagrimas corriendo por su carita sucia. El padre estaba con su overol
cubierto de grasa, obviamente era un mecanico de algln tipo. Cuando
se levanto, puso al nifio en el suelo, se estird y estrechd la mano de
Hank. El hombre parecia un jugador de futbol corpulento de casi dos
metros que pesaria mucho mas de lo que Hank y yo pesabamos
juntos.

Hank masculld, “Este es el Dr. Meador. El esta trabajando
conmigo esta noche.”

El padre extendidé su mano. Parecia como un guante de béisbol.
“Gusto en conocerlo,” dijo el padre.

Hank orden¢ una radiografia de la mano, muiieca y codo. El me
dijo que hacia eso para no dejar pasar ninguna fractura. Nunca
tuvimos a nadie que nos dijera que habia que tomar radiografias de la
articulacion por arriba de la lesion. Hank simplemente lo acababa de
inventar.

La radiografia mostré una fractura de Colles de la cabeza del
radio derecho. Esta es la fractura clasica que ocurre al caer con las
manos extendidas. La mufieca se dobla hacia atrds y rompe el hueso
justo por encima de la muiieca. El nifio lloré cuando Hank le dijo que
tenia un hueso roto.

Nosotros nos retiramos a la oficina del médico privado. Todas las
sillas y la mesa estaban llenas de revistas médicas. Los anaqueles
estaban llenos de libros, algunos que databan de comienzos del siglo
veinte. Habia una bata blanca tirada sobre una silla. El escritorio
estaba cubierto de muestras médicas y literatura dejada alli por los
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visitadores médicos. Un pequeiio negatoscopio estaba colgado en la
pared sobre un pequefio lavamanos. Hank puso la radiografia sobre la
pantalla y me sefial6 la fina linea de fractura. En la vista lateral el
radio se veia doblado hacia atras. Ud. podia observar la naturaleza de
la lesion al ver el desplazamiento hacia atras de la muifieca con el
impacto.

“Vamos a ver lo que dicen los libros qué se debe hacer aqui,” dijo
Hank mientras hojeaba un libro de ortopedia. Leyd rapidamente para
si, cerr6 fuertemente el libro, y dijo, “No hay problema, vamos a
ponerle el yeso en el brazo.”

“; Th has hecho esto antes?” pregunté.
“No,” contesté Hank.

“/No crees que deberias llamar al cirujano?” Le pregunté,
nervioso porque Hank se estaba moviendo en una zona prohibida. Yo
no tenia idea de como poner un yeso. Hank no me contesto.

Hank envolvio el brazo del nifio en una gasa fina. Luego estird el
yeso humedo y se lo envolvié alrededor de la mano y mufeca del
muchacho, extendiendo todo el yeso humedo hasta el codo. Luego lo
alisé y en pocos minutos el habia colocado un yeso que lucia muy
profesional. Palmed al nifio en la cabeza, y le dijo al padre que le
mirara los dedos y chequeara la sensibilidad cada tres o cuatro horas,
y que regresara si la mano se ponia azul o se le dormian los dedos. El
hombre agradecié profusamente y se fue. Hank y yo continuamos
atendiendo el modesto flujo de pacientes con resfriados, dolores de
garganta o pequefias heridas o abrasiones.

En menos de media hora, oi una fuerte voz que venia de la sala de
espera. La voz se escuch6 mas cerca y pronto el padre del nifio
aparecid en la habitacion. Habia desaparecido el agradecimiento y
respeto que el hombre nos habia demostrado cuando se fue. El
hombre estaba furioso. “;Dénde esta ese doctorcito?” gritd. Yo lo
quiero ver... ]AHORA!”
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Hank saco su cabeza fuera del consultorio. El hombre busco la
cara de Hank y le batié un yeso blanco en su delante. “!;Qué clase de
trabajo chambon es éste?! Se baja el muchacho de mi camion en la
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casa y el yeso completo se le cae. jAhi mismo! Se le cae.”

Hank no vacilé. Sin echarse para atrds ni un poquito, y aun
pareciendo un poco irritado, dijo simplemente: “Ahora exactamente
digame, ;como estaba su hijo sosteniendo el brazo? Quiero saber eso
antes de que hablemos.”

El hombre se detuvo, vacildé y dijo, “Uh, bueno, asi creo.” El
sostuvo su brazo a un lado hacia abajo imitando como pensé que
habia hecho su hijo.

“;,Ve?,” dijo Hank en voz alta, sacudiendo su cabeza, “Yo pensé
que era eso lo que habia pasado.” Hank realmente se veia frustrado.
“Yo le dije a Ud. que mantuviera el brazo en ese cabestrillo. Ud. no
puede llevar colgando un yeso nuevo. Ahora, tengo que ponerle el
yeso otra vez.”

El hombre era todo excusas. Sigui6 a Hank al cuarto de
tratamiento y continuaba diciendo cuan apenado estaba, y cuan
apenado estaba de haber puesto a Hank en todo ese problema.

Hank repentinamente se volted y con la cara mas seria posible,
dijo, “No es ningun problema, yo estaba un poquito molesto, eso es
todo.”

Aunque Hank estaba equivocado por haberse metido en un
terreno médico que no conocia, yo sabia a otro nivel que Hank era un
cirujano innato. No importa cuan mala, desesperada o dificil fuera la
situacion, Hank tenia una cualidad requerida para todos los cirujanos
en emergencias, imperturbabilidad.

Después que termind de poner el nuevo yeso, Hank se escurri6 a
la oficina y colapso6 en el sofa. Hank jurd que ese seria el primero y
unico yeso hasta que él tuviera entrenamiento ortopédico. “Mi Dios,”
dijo. “;Puedes creer que sea el primer yeso que pongo y que se caiga?
Precisamente que se caiga. Yo que me estaba asegurando de que no
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quedara demasiado apretado. Pensé que el hombre iba a darme una
tunda. No le cuentes esto a Jean, Oscar o a cualquier otro.”

“Hank, estoy que no aguanto para hacerlo.” Me rei y me senté a
su lado. Hank era una fuente constante de grandes cuentos para la sala
de estar.
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En la busqueda del internado...

El ultimo capitulo

Requisitos para la graduacion.- El candidato para el grado de
Doctor en Medicina debe tener 21 arios y un buen cardcter moral.
Los graduandos deben haber pasado al menos cuatro afios como
estudiantes de medicina matriculados, al menos dos de los cuales
deben haber sido en esta Escuela. Ellos deben haber terminado
satisfactoriamente todos los examenes prescritos y estar libres de
deudas con la Universidad. Al final del cuarto ario todo estudiante
que haya cumplido con estos requisitos sera considerado para el
grado de Doctor en Medicina.

Programa 1954-1955
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

El ultimo afio serpented y finalmente llegd a su término. Nuestro
ultimo afio en la escuela no fue tan estresante como los primeros tres
aflos tan sobrecargados de tension. Me preguntaba si esto habria sido
disefiado asi a propodsito. Puede ser que haya sido una manera de
hacernos descansar y prepararnos para el mas mortal y forzado de
todos los afios, el internado. No habia llamadas nocturnas en ninguno
de los cursos o rotaciones. Rotabamos de una clinica a otra, era una
especie de cafeteria de las especialidades en existencia, en ese
entonces. Generalmente pasabamos cerca de dos semanas en cada
clinica tomandole el gusto a los problemas clinicos de esa
especialidad. La mayoria de las clinicas se reunian s6lo una vez por
semana. Si un paciente tenia problemas que afectaban varios 6rganos,
podria tomarle uno o dos meses ir de una clinica a otra hasta haber
pasado por todas las consultas externas necesarias. Alguien una vez
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oy6 a una trabajadora social preguntar a un hombre qué clase de
trabajo hacia para vivir. El le contest. “Sefiora, Ud. no puede tener
un trabajo a tiempo completo y asistir a las consultas de la
universidad.”

Algunas tardes, Oscar, Jean y yo jugdbamos golf. Nuestras
noches eran ahora casi todas libres. En algiin modo, nos estabamos
incorporando al mundo exterior. La Guerra de Corea, con sus detalles
poco conocidos para nosotros, habia terminado. Comenzabamos a
salir de nuevo con chicas. Veiamos peliculas y jugabamos poquer los
miércoles en la noche en la residencia Phi Chi. Teniamos tiempo para
leer, lo que era casi imposible durante la mayor parte del tercer afio.
Era como una maravillosa cura de suefio que necesitdbamos después
de una larga enfermedad.

No habia visto a Wally en varios meses, ¢l se habia quedado
después de su graduacion como interno quirtrgico, y habia estado en
el VA Hospital. Apenas lo reconoci. Tenia ojeras y habia perdido por
lo menos diez kilos. Lucia como uno de esos soldados de las peliculas
de la II Guerra Mundial que habia escapado de un campo japonés de
prisioneros de guerra. “Soélo espera. S6lo espera para que veas.” dijo
Wally cuando nos sentamos para tomar una soda en la cafeteria. “Si
pensabas que Jungle Jim era malo, o si pensabas que Shapiro era
dificil, prueba el internado. Demonios, no he dormido en semanas.
Estoy pasado de frenético. Estoy exhausto.” Wally continu6é y
continu6 extendiéndose en su fatiga y en su tormento. Pero de nuevo,
como siempre, habia una realidad escondida debajo de la exageracion
de Wally.

2

La escuela de medicina entonces y ahora lo prepara a uno para
una sola cosa, para el siguiente paso en el camino educativo para
convertirse en un verdadero médico: el internado. Comenzar la
busqueda de un internado, se volvid nuestra més alta prioridad. Mi
primera mirada fue hacia Alabama, mi estado nativo. En 1954,
Tinsley Harrison ya se habia vuelto una leyenda. Su libro de texto
Principles of Internal Medicine se estaba convirtiendo en el nuevo
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estandar nacional. Y ¢l se habia convertido en el jefe de medicina en
la Universidad de Alabama en Birmingham. Yo sentia atraccion por
¢l y su modo de pensar. Ya sabia que queria seguir una carrera en la
medicina académica. Cuando entré a su oficina, el Dr. Harrison se
puso de pié, salio de detrds de su escritorio y apretdé mi mano.
Exudaba energia y hablaba en un afectado acento surefio que yo llamé
“surefio enfatico.” Aunque ese acento estd desapareciendo, Ud.
todavia lo puede oir en los viejos surefios educados en el norte. El fue
directo al grano.

“Me encantaria tenerlo aqui. Pero no le voy a ofrecer un puesto.
Ud. escribi6 que estaba interesado en la medicina académica. Vayase
al Este. Entrénese bien, vaya a Boston, New York, Hopkins. Regrese
e incorpdrese a mi personal. No estoy listo para ofrecerle lo que Ud.
puede obtener en el Este.” Se levantd y me encamind a la puerta.
Hizo una pausa justo antes de darme la mano. “Recuerde esto.
Siempre ponga la persona antes que la institucion. Si algo es bueno
para la institucion, pero malo para la persona, no lo haga. Si algo es
bueno para la persona, y bueno para la institucion, entonces hagalo.
Seria bueno para nosotros tenerlo aqui. No seria bueno para Ud.
Vayase al Este.” Me dio la mano y se despidio. No lo volvi a ver
hasta que me uni a su cuerpo de profesores ocho afios mas tarde.

Justo antes del primer trimestre de ese Gltimo afio, en agosto de
1954, Hank, otros dos compaiieros y yo nos enfilamos al Este en un
viaje de una semana. Fuimos por tren a New York y Boston, lo cual
requeria cambios en Atlanta, Washington y New York, Hank estaba
buscando programas de cirugia, y yo estaba visitando departamentos
de medicina. Tenia mi corazén puesto en Bellevue, donde sabia que
podria ver la mas grande variedad de problemas clinicos.

En Boston, tenia entrevistas en el Mass General, Peter Bent
Briham, y el Servicio Harvard en la ciudad de Boston. En Nueva
York tenia entrevistas en el Columbia Presbyterian en el Upper West
Side, en New York Hospital de Cornell en el Upper East Side, y en el
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Servicio de Cornell en Bellevue en el Lower East Side. Aprendi
rapidamente a usar el metro.

Bellevue tenia la reputacion de ser el internado mas dificil que
existia. El ser dificil y exigir muchisimo era parte del juego que
deseabamos la mayoria de nosotros esos dias. Machismo era lo
maximo. Eso es lo que yo pensé que queria, hasta que visité el
Bellevue. Pasé la mafiana con el personal del hospital y tenia mi cita
para la entrevista con el jefe del servicio al mediodia. Mi primera
mirada al personal comenzo6 a hacer cambiar mi opiniéon. Sus batas
blancas se habian vuelto de un gris sucio, con manchas de negro y
gotas de sangre aqui y alla. Tres de los médicos estaban dormidos
durante el reporte de la mafiana. Ninguno de ellos afeitado. Al
caminar en la revista ellos describian su rutina diaria, no solo extraer
todas las sangres, sino también llevar las muestras al laboratorio y
hacer el trabajo de laboratorio, quimicas y todo. Luego ellos corrian
de regreso para llevar a los pacientes a rayos X, solo a tiempo para
regresar apurados a la sala para trabajar en las siguientes cuatro a
cinco admisiones diarias, inicamente para comenzar el proceso de
nuevo. Los internos en el Bellevue hacian eso sin ayuda. No habia
ningun apoyo del personal mas que una enfermera o dos. Internos y
enfermeras, eso era todo. Para colmo, me dijeron que estaban cortos
de personal. Un residente y un interno estaban fuera por tener
tuberculosis contaminante, la cual habian adquirido en el servicio. Un
caso ocasional no era infrecuente en un hospital de ensefianza, pero
dos en un afio era mucho.

Mi entusiasmo inicial por Bellevue fue cayendo minuto a minuto,
Queria irme, pero tenia la entrevista pautada, asi que esperé. Caminé
hacia la oficina del jefe. Era un nombre importante en los circulos
académicos, habiendo sido presidente de los Old Turks el afo
anterior. Apenas cuando me senté, toda la pretension que yo habia
reunido se desvanecid. Antes de que supiera, pude oirme a mi mismo
diciéndole que habia decidido retirar mi nombre de consideracion
para un internado en Bellevue. Dije algo acerca de no queria hacerle
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perder su tiempo y alguna otra palabra entre dientes, cuando me
levanté y me dirigi a la puerta. Sus ojos me siguieron a la puerta
cuando salia de la habitacion. No dijo una palabra, cuando se levantod
tenia la expresion mas incrédula.

Cuando sali a la calle, hice respiraciones profundas de alivio.
Caminé por los alrededores a un alto puente de concreto y miré hacia
el East River debajo y a Brooklyn en el otro lado. Me senti como que
habia escapado de la Isla del Diablo. Si Ud. ve alguna vez a un
médico que se haya entrenado en Bellevue, levantese y saquese su
sombrero y sepa que Ud. esta en presencia de un miembro de la
Legion Extranjera Francesa de Medicina, la mas dificil de lo dificil.
Ellos habran visto y hecho todo, y mas de una vez. Cada imaginable
enfermedad de cada alma maltratada y abandonada que alli caen de
toda la ciudad de New York. Ellos ven todo eso. Yo envidié esa
oportunidad, para ver ese amplio espectro de enfermedad, pero yo
sabia que no tenia la madera o la voluntad para hacer el internado de
Bellevue.

Continué con las entrevistas en Columbian Presbyterian Hospital
y New York Hospital de Cornell. Estuve en el solarium en el piso
nueve del Presbyterian Hospital, cuando hice el recorrido con el Dr.
Robert Loeb, jefe de medicina. Cuando miré hacia la zona baja de la
ciudad, pude verlo todo. Central Park estaba a la izquierda. El rio
Hudson que brillaba abajo a la derecha, la reduccién gradual de
Manhattan en Battery Park a la distancia brumosa. Aqui era donde yo
queria estar.

A mediados de marzo supimos dénde hariamos nuestros
internados y  probablemente pasariamos los siguientes afos de
residencia; eso era con toda seguridad, donde nos estableceriamos y
practicariamos o hariamos investigacion y ensefiariamos. Hay solo
unos pocos dias de gran significacion en la vida de una persona, el dia
que nacemos, el dia en que nos casamos, el dia que nace un hijo o
hija, y ciertamente el dia en que morimos. Yo pondria el dia del
internado a ese nivel de importancia. Pensé lo extrafio que era, y
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todavia lo pienso, que cudnto de destino pende de un so6lo dia. A
mediados de marzo a lo largo y ancho del pais, los estudiantes del
ultimo afio abren sobres el mismo dia y literalmente leen su destino
en un pedazo de papel. La vida imaginada que podia haber sucedido
en un sitio se desvanece para pasar al segundo o tercer sitio
seleccionado para el internado. Algunas veces en una ciudad o
seccion del pais muy diferente a la que se habia pensado. En un flash,
uno ve como se enfocan los afios venideros.

La carta en mi sobre era del Dr. Robert Loeb, jefe de medicina en
el Columbian Presbyterian Hospital en New York. Decia que estaba
complacido de ofrecerme una invitacion para servir como médico
interno en su servicio. Yo me desplomé en la silla cercana. Mi
respiracion era rapida. Mi pelo erizado en mis brazos y cuello. Yo
habia logrado lo que mas queria. Estaria en New York, la gran
manzana. Queria gritar y saltar y correr. Hank vino a mi sonriendo. El
logré lo que anhelaba, cirugia en Barnes y Washington University.
Jean, Oscar y Ben se quedarian en Vanderbilt. Walter iria al servicio
médico de Harvard en la ciudad de Boston. Todos logramos nuestras
primeras opciones. Supe que el resto de nuestra clase también lo
consiguio.

Después de marzo ya no habia mucha atenciéon para la escuela.
Todos haciamos planes para nuestras mudanzas y sobre todo
fiestedbamos. La graduacion ese afio tuvo que ser movida del césped
al gimnasio debido a la lluvia. El decano Rusk, que mas tarde seria
Secretario de Estado en los gobiernos de los presidentes Kennedy y
Johnson, fue el orador del acto. No recuerdo una sola palabra de lo
que dijo, ni siquiera el topico. Desde nuestros asientos en el gimnasio,
mi vista, al mirar al publico hacia atras, recorria de una cara a otra.
Mi familia estaba alli, asi como las familias de Oscar, Hank, Jean,
Walter y Ben. Luego enfoqué las caras de los profesores. “Jungle
Jim” Ward de anatomia, Meng de fisiologia y Mennely de VA; luego
Shapiro de patologia, Hartman, Kampmeier y Newman. Casi el todo
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el cuerpo de profesores estaba alli. El decano John Youmans me dio
mi diploma, y me converti en el Doctor Meador.

Ahora comenzaria el ciclo de nuevo, del primero al ultimo afio, de
ahi al primero y al ultimo, al primero al ultimo afio, ciclo que
continuaria por otros siete afios de internado, luego residencia, luego
como parte del cuerpo médico del ejéreito, regreso a la residencia y
entrenamiento, después como miembro joven de un grupo de practica
médica, y finalmente como miembro joven del profesorado en
Alabama con el Dr. Tinsley Harrison.

He oido a algunos doctores decir que lo que ellos aprendieron en
la escuela de medicina tiene poco parecido con lo que ellos hacen
diariamente en su ejercicio. Ellos lo atribuyen a la rapida velocidad
de cambio en el conocimiento médico y cientifico y a la explosion de
tecnologia que nos rodea. Aunque estos avances han ocurrido, y
mientras sabemos mucho mas acerca de la enfermedad y salud, sin
embargo yo no comparto esos puntos de vista.

Los profesores y los pacientes de la Escuela de Medicina de la
Universidad de Vanderbilt en la mitad del siglo veinte me ensefiaron
que los fundamentos del cuidado de los pacientes no tienen tiempo.
Eran verdad entonces y permaneceran siendo verdad. Lo maés
importante en esta lista de principios es la habilidad de escuchar a un
paciente como un ser humano, con los mismos sentimientos,
problemas, y enfermedades como todos nosotros podemos tener. Pero
mas alla de escuchar, Vanderbilt me ensend a colocar la enfermedad
del paciente en el contexto y en la historia que es singular para la vida
de ese paciente particular y especifico.

“Es tan importante conocer el paciente con la enfermedad como
es conocer la enfermedad misma.” No recuerdo qué profesor dijo esto
primero. La enfermedad cambia, viene y va. La tecnologia sigue a la
ciencia y al conocimiento, y también viene y va. La naturaleza y el
espiritu humanos no vienen y van. La esencia de lo que yo aprendi en
Vanderbilt con mis compaiieros en la clase de 1955 ha persistido y ha
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aumentado con los increibles avances en ciencia y tecnologia de los
pasados cincuenta afios.



EPILOGO

Se hace también un intento por interesar al estudiante en la
relacion de la enfermedad y lesion con la sociedad y despertar en
su conciencia sus amplias obligaciones con su comunidad y la
organizacion social de ésta.

Programa 1951-1952
Escuela de Medicina
Universidad de Vanderbilt

La mitad del siglo veinte que sigui6 a la II Guerra Mundial fue un
tiempo de transicion. Estas historias sobre los compaiieros, los
profesores y los pacientes pertenecen a una escuela de medicina que
estaba excluida en ese entonces del ancho mundo. Estabamos
alejados de los principales sucesos del dia, la Guerra de Corea y la
aparicion de la Guerra Fria con la Union Soviética con la amenaza de
devastacion nuclear. Nosotros viviamos en el Deep South, y
conociamos Unicamente sus mundos completamente segregados de
negro y blanco. Martin Luther King Jr. estaba apenas terminando el
bachillerato, y Brown vs the Board of Education” estaba en la Corte
Suprema de los Estados Unidos. No habia estudiantes de medicina
negros y no habia profesores negros en la escuela de medicina. Habia
una sola sala para pacientes negros en el hospital. Habia solo dos
mujeres en la clase de 1955.

El cuerpo de profesores de la escuela de medicina era de 382 en el
programa de 1951-1952. De ellos, 302 estaban en la practica privada

*
NT: Demanda por la segregacion racial en las escuelas publicas. En 1954 la Corte
la declar6 inconstitucional. Este dictamen fue uno de los pasos mas importantes en
la Iucha por los derechos civiles y la integracion.
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y hacian su trabajo sin recibir ninguna paga. Habia solo 80 miembros
a tiempo completo. Muchos de esos también ejercian practicas
privadas para completar sus ingresos.

En 1951, como muestran estas historias, las mujeres todavia no
habian entrado en gran nimero a medicina. Habia un promedio de
dos mujeres en cada afo y s6lo quince profesoras. Aunque ellas
fueron pocas en niimero, tres de las profesoras jugaron un importante
y formativo papel en nuestra educacion.

La Dra. Mary Gray era Unica que ensefiaba histologia. Era una
brizna de perfume y encanto maravillosos, en un mundo lleno de
formalina. La Dra. Ann Minot, bioquimica de alguna relevancia,
manejaba el laboratorio central de quimica. La Dra. Minot y su
asociada, Helen Frank, no sélo hacian las medidas, sino que seguian
cuidadosamente a los pacientes. Conocian los problemas clinicos de
los pacientes y las razones para sus admisiones. Con frecuencia nos
llamaban para decirnos que la urea se habia elevado o que una de las
pruebas de funcidon hepética, era anormal o que alguna otra medida
habia cambiado. La Dra. Minot también nos ensefido el manejo de
fluidos, electrolitos y equilibrio acido/base. Ambas mujeres eran
bastiones con que contar, especialmente si nosotros dafidbamos una
muestra o poniamos sangre en el tubo equivocado.

La Dra. Mildred Stahlman, entonces miembro joven de la
facultad, nos ensefid la atencion del recién nacido. Millie, como la
llamabamos continud una carrera muy distinguida con su trabajo en el
conocimiento y manejo del pulmén inmaduro del infante prematuro.
Ella fue la primera médica que ventild6 un infante. Esa sola
contribucion ha salvado a miles de infantes prematuros. Millie
Stahlman fue una de las creadoras del nuevo campo de la
neonatologia.

En 1951 cuando comenzamos éramos cincuenta y dos, el tamafio
usual de una clase en ese tiempo. Al final del segundo afio la clase era
de cuarenta y cuatro estudiantes, siete habian fracasado o les habian
pedido que se retiren, y uno habia muerto en un accidente de transito.
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En el tercer afio tres alumnos fueron transferidos desde escuelas
de medicina de dos afios, entonces en existencia, haciendo un total de
cuarenta y siete estudiantes que nos graduamos en 1955. Nuestra
clase se distribuy6 en veinte y dos sitios para internados y residencias
y quedo distribuida en las siguientes especialidades:

Cirujanos generales ..........ccceeveevveerreennenns 5
NEUrOCITUJANOS ..veevverereeereereereeieeneeenenes 4
Cirujanos de tOrax ........c.ceeceeeveecveerreennnns 2
Cirujanos cardiovasculares .................... 3
Oftalmologos ....cveeeeveveviveeciieeieeeiee e, 2
Cirujanos ortopédicos.........cceeevuvrerereennne. 2
UTOlOZOS ..vvveeeeeeeeieeeiee e 3
Obstetras y ginecologos.........cecverveenneens 2
Internistas/ especialistas médicos............ 8
Radidlogos ......ccoecvveiieeniienieiieeieeiee 1
Pediatras ........cocceeveenieniieiecececee 8
Patologos ....cccveveeeveeeiiieieecee e 3
PSiquiatras........ccceeveevvervenrenreereeieeniens 3
NEUTOlOZOS ..ocevvenvieeiererieieeieeriee e 1

Cerca de la mitad de la clase continu6 en carreras académicas a
tiempo completo o a medio tiempo. Para el 2002, ocho de los
cuarenta y siete compafieros habian muerto.

Hank (Henry Meiers) se fue a Saint Louis para un internado y
residencia en cirugia en Barnes Hospital de Washington University.
Después de servir en el ejército, pasod su vida como un distinguido
cirujano general en Kentucky. De tiempo en tiempo, antes de que
muriera ya hace varios afos, vi pacientes suyos que me referia para
consultas médicas.

Jean (Cortner) pasé un afio en pediatria en Vanderbilt, y luego
hizo su residencia en el Babies’ Hospital en Columbia Presbyterian
Hospital en la ciudad de New York, regresando a Vanderbilt como
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residente jefe. Siguiendo un tour de dos afios en el ejército en Paris,
Jean se entrend extensamente en genética bioquimica, primero en
Rockefeller Institute y mas tarde como un asociado especial en
Galton Laboratory en Londres. Jean luego fue un distinguido jefe de
pediatria en dos universidades. Luego de servir como jefe de pediatria
en Roswell Park Memorial Institute, se convirtio6 en jefe de pediatria
en the State University of New York en Buffalo y pediatra en jefe en
el Children’ Hospital de Buffalo por siete afos. Luego fue jefe de
pediatria en University of Pennsylvania y médico jefe del Childrens’
Hospital of Philadelphia. En 1999 Jean fue honrado con la creacion
de Jean Cortner Endowed Chair of Pediatrics en el Children’s
Hospital of Philadelphia. Jean y su esposa, Jeanne, reparten su
tiempo entre Jackson Hole, Wyoming, y Philadelphia.

Después de un afio en pediatria en Vanderbilt, Ben (Richard
Benjamin Moore) se cambi6 a cirugia uroldgica. Hizo su residencia
en urologia en University of Tennessee. Luego de su residencia, hizo
su entrenamiento en patologia urologica en Armed Forces Institute of
Pathology. Después de servir en la Marina, se convirtié en un ur6élogo
sobresaliente, ejerciendo en el area de Miami/Palm Beach, Florida.
Su esposa Connie y €l viven ahora en el sur de Florida y North
Carolina.

Después de un afio en medicina en Vanderbilt, Oscar (Crofford)
pasd varios afos en bioquimica en Suiza, y regres6 a Vanderbilt,
donde se convirtio en profesor de medicina y en el primer director de
Diabetes Research and Training Center financiado por NIH. Oscar,
el cientifico mas distinguido y completo de nuestra clase, llevé a cabo
totalmente el monumental estudio a nivel nacional del tratamiento
controlado de la diabetes mellitus desde la concepcion y
financiamiento del proyecto hasta su culminacion. Su estudio
multicéntrico mostré por primera vez y de manera definitiva, que el
control de los niveles de glucosa en sangre reduce las complicaciones
vasculares de la diabetes mellitus. Oscar recibio muchos premios y
reconocimientos por sus gigantescas contribuciones a la comprension
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y tratamiento de la diabetes mellitus. Entre esos premios estuvieron el
Lilly Award en 1970, la Banting Medal of the American Diabetes
Association en 1982, y el Novo Award of the Irish Endocrine Society
en 1994, Oscar recibid el Charles H. Best Award dos veces, primero
en 1976 y de nuevo en 1994. En 1996, la Universidad de Toronto le
confirio el titulo de Doctor en Ciencia, honoris causa, en el
aniversario setenta y cinco del descubrimiento de la insulina por
Banting y Best en la Universidad en 1921. En 1999 recibié el
Novartis Award siendo el primero en recibir tal distincion por
Lifetime Achivement. Oscar y su esposa Jane, viven en su amada
granja de Arkansas, donde crian vacas.

Wally (Wallace Faulk) completé su entrenamiento quirtrgico
general en Vanderbilt. Luego fue a entrenarse por cuatro afios en el
departamento de oftalmologia de University of lowa. Luego servir en
la Marina, practicé la oftalmologia en Nashville, donde todavia vive.

Walter (Puckett) se entrend en el servicio médico de Harvard en
Boston City Hospital, el equivalente del Bellevue en Boston.
Siguiendo un servicio en la Marina en Underwater Demolition Force
(predecesor de the Navy SEALS), regres6 a Vanderbilt, y practicd y
ensefi6 cardiologia en Chatttanooga, Tennessee.

Yo regresé a Vanderbilt en 1973, para incorporarme al cuerpo de
profesores a tiempo completo y para establecer el servicio de
ensefianza de Vanderbilt en Saint Thomas Hospital. Ademas de haber
ensefado, tuve una muy activa practica privada y de referencias. Fue
mi gran privilegio haber servido como médico personal de algunos de
mis profesores, incluyendo al decano John Youmans, al Dr. Rudolph
Kampmeier, al Dr. James “Jungle Jim” Ward, a las Dras. Ann Minot,
y Helen Frank. Y me volvi especialmente cercano al Dr. John
Shapiro, con quien comparti y discuti muchas de las historias de este
libro.
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EL AUTOR

Clifton K. Meador se gradiio de la Escuela de Medicina de Ia
Universidad de Vanderbilt en 1955, y compartié con un compaiiero la
Medalla del Fundador por estar en el tope de su promocion. El Dr.
Meador dirigi6 el NIH Clinical Research Center en la Universidad de
Alabama en Birmingham durante 6 afios, ascendid a profesor de
medicina, y sirvid como decano de la Escuela de Medicina en esa
universidad de 1968 a 1973.

En 1973 el Dr. Meador regres6 a Vanderbilt para incorporarse a
tiempo completo a la Facultad de Medicina como profesor de
medicina y establecer el servicio de ensefianza de medicina de
Vanderbilt en Saint Thomas Hospital. El Dr. Meador sirvié también
como director médico del hospital hasta 1998, cuando se convierte en
el director ejecutivo de la recién formada Meharry-Vanderbilt
Alliance. Actualmente es profesor de medicina en ambas escuelas y
contintia dirigiendo los programas de la Alliance.

El Dr. Meador ha publicado extensamente en la literatura médica;
y es bien conocido por los articulos “The Art and Science of
Nondisease” y “The Last Well Person” en New England Journal of
Medicine, y “A Lament for Invalids” en Journal of American Medical
Association. Estas publicaciones tratan con satira los excesos de la
atencion médica. Es autor de siete libros, incluyendo el best-seller “A
Little Book of Doctors’ Rules””

El Dr. Meador vive en Nashville, Tennessee, con su esposa,
Kathleen. Tiene siete hijos y siete nietos.

" NT: Version en espafiol “Sobre Medicina, Médicos y Pacientes” Vol I, CDCHT-
ULA, Editorial Venezolana, Mérida, 2001



“Si quiere saber porqué los médicos son como son, lea este libro. Si Ud. fue a la

escuela de medicina y quiere algunas carcajadas verdaderas y nostalgicas, este libro

es para Ud. Lea este libro para descubrir como era realmente la escuela de medicina
..... una coleccion de flaquezas de la escuela... alegres y duraderas.”

George Lundberg, M.D.

Antiguo Editor en jefe del Journal of the American Medical Association,

Profesor Adjunto en las Escuela de Salud Publica de Harvard, y autor de Severed

Trust

“Clifton Meador ha escrito un relato auténtico, emotivo, gracioso de la Escuela de
Medicina de Universidad de Vanderbilt en la ctspide de la edad de la medicina
moderna. La compasion por sus pacientes, el contacto de toda la vida con sus
compafieros, el sabor de los cincuenta, y el profundo significado de lo que esos
primeros pasos en medicina han sido para él, hacen de este libro un debe-leerlo para
los doctores de todas las edades.”
Steven Bergman, M.D. (a.k.a Samuel Shem)
Autor de House of God y Mount Misery

“Med School evoca bellamente una época colorida en el entrenamiento médico en
una de las primeras instituciones de este pais, un tiempo cuando los gigantes clinicos
moldeaban y formaban los caracteres de los nacientes doctores a su cargo. Los
maravillosos e intimos estilo y voz del Dr. Meador, llenos de humor y profundidad,
nos ponen nostalgicos de una clase de entrenamiento médico que era a la vez duro y
dificil de olvidar, e inclusive mas personal y significativo. Disfruté todo este libro y
lamenté llegar demasiado rapido a la lltima pagina”
Abraham Verghese
Autor de The Tennis Partner'y My Own Country

“La escuela de medicina es un tiempo de intensa educacion y crecimiento personal.
Convertirse en médico requiere que uno asimile no solamente ‘un conocimiento de
libro’ sino también que el estudiante comprenda, aprecie, e incorpore el lenguaje y la
cultura de medicina. El Dr. Clifton Meador ha descrito sus cuatro afios en la Escuela
de Medicina de la Universidad de Vanderbilt en los afios cincuenta de un modo que
sera placentero para médicos y no médicos por igual. Aquellos quienes fueron
estudiantes de medicina, sin importar donde fueron entrenados, y, de hecho,
estudiantes de todos los tipos, se veran a ellos mismos, a sus amigos, y a sus
profesores en estas paginas. Y ellos reiran y reiran, y aprenderan y aprenderan”
Steven. G. Gabbe, M.D.
Decano, Escuela de Medicina, Centro Médico de la Universidad de Vanderbilt

“Med School es un libro maravilloso. Me hizo sonreir, me hizo reir, y algunas veces

trajo lagrimas a mis ojos. Pero sobre todo, me recuerda de mi propia educacion en la

escuela de medicina, de los estudiantes con los que trabajé y vivi, de los profesores

que me inspiraron y de los que me frustraron, y por encima de todo, de los pacientes
quienes buscaron en nosotros un oido comprensivo y una mano amiga. Bravo!”

Howard J. Bennett, M.D.

Autor de The Doctor’s Book of Humorous Quotations'y The Best of Medical Humor



