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“Una maravillosa colección de viñetas de la experiencia del autor como estudiante de 
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Roscoe R. Robinson, M.D. 
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más que médicos sabios libres para amar, apreciar y cuidar completamente a sus pacientes 
como Clifton Meador lo ha hecho a través de su carrera. Para aquellos de nosotros quienes 
atesoramos nuestras memorias de la escuela de medicina, Med School nos envía a un viaje 
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medicina particular en un tiempo particular.” 
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Decano Emérito, Escuela de Medicina, Universidad de Vanderbilt 
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“Comencé en la Escuela de Medicina de Vanderbilt en 1948. Mi memoria de esos días es de 
horas de estudio y múltiples laboratorios. El libro del Dr. Meador me recuerda el gozo de 
aprender, y la emoción de hacer un diagnóstico preciso sólo por la historia clínica. ¡El 
recuerdo sobre sus compañeros y sus profesores es maravilloso! Su genio para hacer todas 
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Bill Wadlington, M.D. 
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“La versión del Dr. Meador de la escuela de medicina del comienzo de los años cincuenta 
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NOTA PRELIMINAR

Los cálidos, humanos y a veces casi ingenuos relatos del Dr. Clifton K.
Meador, sobre sus años de estudiante de medicina en la Universidad de
Vanderbilt a mediados de los años cincuenta, son una estampa de la
enseñanza y la práctica de la medicina en el sur de los Estados Unidos,
de cuando todavía el desarrollo y por ende la salud pública no se habían
alcanzado en esa región del país. Sus  descripciones del campo sureño
coinciden aún en muchos aspectos con el medio rural venezolano donde
los recién graduados inician su práctica médica.

En esta remembranza, Meador hace un recuento cronológico de su
experiencia en las diferentes asignaturas, departamentos y rotaciones
clínicas. Muestra cómo se enseñaba, cómo se estudiaba,  y cómo era la
extraordinaria dedicación que profesores y estudiantes ponían en esta
labor. Para el lector que haya pasado por una escuela de medicina le es
imposible no establecer analogías y diferencias con su propia experiencia
durante este período, y con la realidad actual en las escuelas de medicina.
En las narraciones dedicadas a algunos de sus profesores, compañeros y
pacientes, Meador resalta los rasgos de  los buenos profesores y los
buenos estudiantes, y aprecia cuánto le enseñaron sus siempre buenos
pacientes. Pero también hace referencia a los rasgos negativos, tal como
vívidamente lo describe en la historia del mal estudiante, que sin tener
ninguna deficiencia intelectual  tiene una arrogancia que lo hace fallar.
Hace ver que la soberbia en estudiantes y médicos puede ser tan
perversamente destructiva que los conduce a cometer no pequeños sino
enormes errores en perjuicio de los pacientes y de ellos mismos.

La Escuela de Medicina narra cómo enseñar y practicar la medicina.
No es solamente una emotiva y a veces divertida lectura sino una sólida
enseñanza de los principios éticos que fundamentan y que deben regir la
atención del paciente, principios que, como dice el Dr. Meador, eran
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verdad antes y permanecerán siendo verdad. Enseñanzas sencillas pero
contundentes, tales como: ¡saber escuchar al paciente! Esta cualidad en
el médico es crucial, permite establecer una buena relación con el paciente
como su semejante, le permite extraer del paciente una buena historia
clínica que lleve a diagnósticos y tratamientos apropiados, meta muchas
veces imposible de alcanzar simplemente por no poner en práctica esta
premisa. Otra de estas enseñanzas básicas es la  de considerar a la
enfermedad como un evento singular en la vida de un paciente particular,
tomando en cuenta su contexto emocional, ambiental y social, de modo
que sea tan importante, o más, conocer al paciente que tiene la
enfermedad, como conocer sobre la enfermedad misma. Para Meador,
éstas son unas de las reglas primordiales que aprendió en la escuela de
medicina, las cuales usó exitosamente durante toda su vida de ejercicio
profesional de más de cincuenta años.

Mi interés al ofrecer esta versión en español de Med School es
precisamente difundir entre los lectores legos y letrados, esos principios
siempre vigentes e intrincadamente ligados a la esencia misma de la
medicina y que deberían ser de imprescindible conocimiento de todos
aquellos que quieran servir al paciente. Confío que este libro además de
entretener sea una forma sutil de enseñar. Nunca está de más aprender o
recordar las acciones que puedan ir en favor de una mejor atención al
paciente.

Finalmente, quiero agradecer una vez más a la Universidad de los
Andes por hacer posible esta publicación y continuar así con el esfuerzo
institucional de enfatizar los aspectos éticos en  la enseñanza y en la
práctica de la medicina.

XIMENA PÁEZ

xii



AGRADECIMIENTOS

Muchas personas contribuyeron para lograr la versión final de este libro.
Quiero agradecer a Mary H. Teloh y a James Thweatt de la Sección

de Historia de la Biblioteca Eskind de Vanderbilt por su tiempo y
paciencia en buscar materiales escritos y fotográficos.

Michael Burgin editó parte del manuscrito y aportó muchas
sugerencias para mejorarlo. Mary Neal Meador hizo un trabajo cuidadoso
de edición del manuscrito final.

Las siguientes personas leyeron los primeros borradores e hicieron
sugerencias y críticas constructivas: la Dra. Betty Ruth Speir; los Drs.
Charles Chambliss, Oscar Crofford, Jean Cortner, Ben Moore, Walter
Puckett y William Wadlington; la Dra. Martha Kirkpatrick Crabtree; los
Drs.Wallace Faulk y Robert Collins, las Dras. Cathy Taylor y Diana
Marver; los Drs. Eric Chazen y Lewis Lefkowitz; el Dr. Roy Elam,
Stephen Salisbury, Martha y Pat Clark, Celine Meador, Ann Meador
Shayne, Jon Shayne, Elizabeth Meador Driskill; el Dr Robert Sanders y
Sra., Tom Blankenship, el Dr. Kevin Soden, el Decano Emérito James
Pittman, los Drs. Harris Riley y Myron Stocking, el Decano Emérito
John Chapman y Jack Wheeler.

Virginia Fuqua-Meadows organizó mi agenda y me ayudó de muchas
formas en la preparación del manuscrito.

Quiero dar gracias especiales a mi hermano, Daniel J. Meador III,
por su lectura minuciosa, ánimo y consejos. Su hijo Dan sugirió el título.

También quiero agradecer a mi esposa, Kathleeen, por apoyarme
durante mis largas horas de retiro. Quiero expresar también mi amor y
aprecio a todos mis hijos: Clif, Aubrey, Elizabeth, Mary Kathleen,
Graham, y Rebecca. Los mayores aportaron ideas útiles, y los más jóvenes
toleraron mi aislamiento.

xiii



PRÓLOGO

Decidí estudiar medicina poco después de mi quinto cumpleaños. No
estoy seguro qué me hizo tomar una decisión vital a tan temprana edad.
Quizás mi deseo moldeado por el tiempo que pasé observando y
ayudando a mi padre, un veterinario, y también porque tenía tíos que
eran médicos.

O quizás, aunque podría sonar como cliché, un precoz encuentro
con la muerte que encendió un deseo por preservar la vida. Cuando
tenía cinco años, desarrollé una neumonía con empiema, pus en la cavidad
pleural, y tuve una sonda insertada en el tórax. No había antibióticos
entonces y la mortalidad de la enfermedad era cerca del noventa por
cien. Estuve en coma por dos semanas y en el hospital por tres meses.
Aparentemente, como lo leería más tarde, un considerable número de
aquellos que sobreviven  a una enfermedad casi fatal antes de los diez
años de edad entran en profesiones de la salud. En muchas culturas
primitivas, sobrevivir a una enfermedad mortal es un pre-requisito
esencial para convertirse en shaman.

O tal vez, fue el hombre que cuidó de mí durante mi enfermedad
más que la enfermedad misma lo que me hizo querer ser médico. El
viejo Dr. Vastine Stabler me atendió durante la neumonía. Todavía puedo
oler el éter que emitía cuando entraba a mi cuarto en las revistas dos
veces al día. El Dr. Tine, como lo llamaba, egresó de la Escuela de
Medicina de Vanderbilt en algún momento en los años 1880, y era lo
más cercano a lo que yo conocía como un santo. Cualesquiera hayan
sido las razones, nunca dudé en mi decisión. La escuela primaria y el
bachillerato fueron simplemente la pre-pre preparatoria para mí.

Cuando finalmente llegué, amé la escuela de medicina. Yo había
esperado por casi quince años y mi paso por la escuela fue una experiencia
mágica. Encontré el estudio del cuerpo humano completamente
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absorbente. Durante cuatro años, mis compañeros y yo aprendimos acerca
de los estados normales y anormales del hombre. Al escribir estas
historias, espero haber capturado el zeitgeist de la medicina como se
enseñaba y practicaba a mediados del siglo veinte. También espero haber
tomado algo del espíritu de la Escuela de Medicina de Vanderbilt como
era cuando se recuperaba de las pérdidas humanas de la Segunda Guerra
Mundial. Por encima de todo, intento relatar las historias de las
experiencias cotidianas al asistir a la escuela de medicina junto con
algunos de mis compañeros desde 1951 a 1955.

Comencé a escribir estas historias al inicio de los años setenta, luego
abandoné la tarea y las volví a escribir el año pasado. Todas son auténticas.
Por supuesto hay algún maquillaje en ellas. Después de todo, Mark Twain
dice que algunas veces es necesario mentir para decir la verdad. Mientras
que he cambiado la identidad de muchos para evitar cualquier
incomodidad, he usado los verdaderos nombres de mis profesores y
algunos de mis compañeros, quienes me merecen gran respeto y
admiración.

Entonces, aquí tienen los relatos de algunos de mis compañeros,
profesores y pacientes. Todos ellos me enseñaron durante cuatro de los
más emocionantes años de mi vida.

Clifton K. Meador M.D.
Nashville, Tennessee

Julio 18, 2003

xvi



PLAN GENERAL DE ESTUDIOS

Cada año académico con excepción del primer semestre está dividido
en tres trimestres de once semanas cada uno. Esta característica del plan
de estudios tiende a romper, en algún grado la aguda separación entre
los alumnos de los diferentes años. Esto también permite a los estudiantes
regresar a los departamentos por los cuales ellos han desarrollado especial
interés. Unas asignaciones determinadas de tiempo están disponibles
cada año para un trabajo electivo. No hay trabajo asignado los sábados
en la tarde.

Aunque no hay en el plan de estudios una precisa demarcación entre
el laboratorio y los cursos clínicos, el primer año y gran parte del segundo
año están dedicados al estudio de las ciencias médicas: anatomía, química
biológica, fisiología, bacteriología, patología y farmacología.

ARANCELES Y GASTOS

Arancel por solicitud de ingreso
(junto con el formulario) .....................................................   $ 5.00

Arancel por matrícula por año académico
(tres trimestres) .................................................................... $ 800.00
Este arancel se puede pagar en cuotas iguales, al comienzo de cada
período. Un atraso en la matrícula para cada sesión debe ser pagado
antes de la admisión a la sesión siguiente.

Arancel de contingencia ......................................................  $ 10.00
Este pago cubre daño de aparatos y de la edificación, y será devuelto,
menos las cargas, al cierre de cada año académico.

Arancel por el diploma ........................................................  $ 5.00
Para los estudiantes que se gradúan, a ser pagado en el tercer trimestre.
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Los estudiantes que se inscriban para los cursos regulares en esta Escuela
de Medicina deben pagar la matrícula completa cada año. No habrá
excepción a esta regla.

El promedio anual de gastos de un estudiante en la Escuela de Medicina,
incluyendo los de manutención y alojamiento y excluyendo los gastos
de vestido e imprevistos, se estima en aproximadamente $1200 a $1400.

Programa 1951-1952
Escuela de Medicina

Universidad de Vanderbilt
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La residencia estudiantil... 

 
Los muchachos perdidos 
 
 

Fraternidades médicas.- Hay dos fraternidades médicas con 
capítulos en Vanderbilt, Alfa Kapa Kapa y Phi Chi. Un gran 
número de muchachos disfruta de las ventajas de vivir juntos en 
estas casas de fraternidades. Ellos encuentran allí los mismos 
estándares de inspección que se requieren en las residencias de la 
universidad. La habitación y comida en estas casas es de 
alrededor de $ 40 por mes.  

 
Programa 1951 1952, página 60 

Escuela de Medicina 
Universidad de Vanderbilt 

 
 

En algunos lugares, la ausencia de una mujer es evidente de 
inmediato. En las cabañas de caza, en los apartamentos de soltero. Y, 
por supuesto, en las casas de fraternidades. Al dar una mirada a la 
fraternidad médica Phi Chi, nuestra residencia lejos del hogar durante 
los cuatro años de la escuela de medicina, Ud. se daba cuenta que 
estaba en una zona libre de estrógenos. 

Técnicamente, Phi Chi era una fraternidad médica, o más bien, 
había sido una vez una fraternidad médica. Ahora era una residencia, 
no supervisada por nadie. El gerente anterior había gastado los 
ingresos nacionales de Phi Chi en una fiesta desenfrenada al final del 
año. Con el tesoro agotado nos rehusamos a pagar las deudas, y eso 
llevó a nuestra expulsión de la organización nacional de las 
fraternidades Phi Chi. Lo que no nos importó. Todo lo que queríamos 
era un lugar para comer y dormir. Nosotros mantuvimos el nombre de 
Phi Chi en la puerta de entrada de la casa,  y la placa con el estatuto 
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permaneció sobre el mantel en el comedor. Pensamos que si ellos 
realmente querían botarnos tendrían que venir y retirar el aviso y la 
placa. Continuamos llamándonos Phi Chis, no por ningún orgullo, 
sino por hábito. 

No teníamos una casera, y aun la idea de pasar el estándar de 
inspección de la universidad era absurda. Por años, una masa amorfa 
de desecho y basura se había acumulado por toda la casa. En el 
comedor había tres sofás grandes atestados y con la tela raída de años 
de la repetida práctica de suturar sobre el tapizado. Cada rendija en 
los sofás estaba llena con una mezcla de páginas arrancadas de viejas 
revistas, máscaras quirúrgicas, gorros, pedazos de monos quirúrgicos, 
tubos de goma, partes de estetoscopios, y una media aquí y una 
franela allá. Los periódicos estaban regados por el piso del salón. 
Había pilas de números viejos de New England Journal of Medicine, 
JAMA y una serie de Annales of Medicine o Surgery, y otras revistas 
médicas arrimadas a las paredes de la habitación. El único estante 
estaba repleto de libros, la mayoría viejos y que no habían sido 
abiertos en años. Si se planeaba una fiesta, alguien empujaba la masa 
acumulada de mugre contra las paredes o debajo de sillas y sofás. Las 
camas nunca estaban completamente hechas, las cobijas se estiraban 
hacia arriba de modo que las ropas y libros no se perdieran en las 
sábanas. Las ropas estaban en los respaldos de las sillas y sobre los 
escritorios. 

Aunque quince de nosotros dormíamos y comíamos allá, ninguno 
realmente vivía en la casa. La mayor parte del día y hasta tarde en la 
noche, la casa estaba completamente vacía. Durante las horas del día 
estábamos allí sólo para el almuerzo y la cena preparados por James 
Walton y su ayudante de cocina. Era una base de operaciones, como 
un portaaviones, y nosotros estábamos constantemente en maniobras 
en algún otro lado. Ninguno estudiaba en la casa. Todo el estudio y 
trabajo era hecho en la escuela o el hospital. La casa era un lugar para 
dormir profundamente y comer vorazmente, un lugar del cual salir 
temprano y regresar tarde, antes de repetir el proceso al día siguiente. 
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Había una excepción a este régimen. Los viernes en la noche, los 
que vivíamos en la casa nos aparecíamos para la cena, 
entretenimiento y confort. 

La cena del viernes generalmente comenzaba con Oscar leyendo 
la carta semanal de su madre. Él leía lenta y deliberadamente y nunca 
preguntaba si queríamos escuchar. Oscar asumía que nosotros 
queríamos que leyera en voz alta las cartas de su madre. Estaba en lo 
cierto. Nosotros queríamos. Esperábamos por ellas y nos sentíamos 
desanimados si no había una, lo cual ocurrió pocas veces. Su madre 
era una escritora regular, y aquellos de nosotros quienes recibíamos 
muy poco o ningún correo, la adoptamos secretamente como nuestra 
propia madre. Oscar comprendió esto tácitamente, y el compartir sus 
cartas era su manera de hacernos saber que conocía y comprendía 
nuestra soledad. Él leía cada palabra sin modificación. Y cuando lo 
hacía, cada uno de nosotros nos volvíamos un miembro de su familia. 

 
Querido Oscar, 
 
Espero que hayas recibido la ropa interior que te mandé. No pude 
escoger los colores que yo quería, así que tienes que usar lo que pude 
encontrar en rebaja en Goldsmith.  

 
Oscar mostró unos calzoncillos en rojo y azul brillante, 

continuando la lectura de su carta tratando de no reírse. 

 
Fui a la granja la semana pasada, y el Sr. Lewis dijo que una de las 
vacas quedó atrapada en el lodo y murió. Sacó su cuerpo con un 
tractor, y dijo que al hacerlo arrancó la parte de atrás del tractor. 
Nellerine no ha tenido todavía su potro, pero el Sr. Lewis dijo que ella 
estaba bien. 
 
Te estoy mandando algunas galletas de chocolate para que compartas 
con todos los muchachos de la casa. Asegúrate de darles al menos una 
a cada uno. No te las comas solo. Y no escondas la caja tampoco. Yo 
se lo que los muchachos dirán si lo haces. 
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La semana pasada vi de compras a la madre de Jean. Ella dijo que 
Jean también envía por correo su ropa para lavar como tú, así que no 
pienses que es extraño hacer eso. Una cantidad de muchachos lo 
hace, de otro modo, no venderían esas cajas para enviar la ropa a 
casa como las que tú tienes. ¿No estas contento ahora por haberte 
hecho llevar una contigo a la universidad? 
 
Estudia bastante y aprende a ser un buen médico. Cuéntame qué estás 
estudiando. 

Te quiere, 
Mamá  

 
Nosotros vociferábamos a gritos las cosas que queríamos que 

Oscar le escribiera a su madre. Preguntas que teníamos acerca de las 
vacas y caballos, y gracias por las galletas. Algunas veces sugeríamos 
otras comidas que ella podía enviar, o en nuestros peores ánimos, 
inventábamos historias obscenas acerca de Oscar y lo amenazábamos 
con escribirle a ella de nuestra cuenta (nunca lo hicimos). Cada vez 
que Oscar leía una de sus cartas, él se sentía conmovido como el resto 
de nosotros, riéndose de las preocupaciones de su madre, pero 
obviamente irradiando el amor que sus cartas mostraban. Era como 
recibir cartas de nuestras casas al oír a Oscar leer su correspondencia. 
Nunca me di cuenta hasta años después, lo que esas cartas 
significaban para mí cada semana. 

Durante las lecturas de Oscar de los viernes, nos 
transformábamos de jóvenes que eran estudiantes de medicina en 
muchachos que extrañaban a sus familias. Nosotros fuimos los 
Muchachos Perdidos viviendo en un escondite particularmente 
desordenado, y la mamá de Oscar era nuestra Wendy* ausente. 

Después de la lectura de Oscar, Wally tomaría el centro del 
escenario. Si la madre de Oscar era Wendy, Wally era Peter Pan. Él 
nos hablaría acerca de muchos Capitanes Hook, que bajo la forma de 
profesores, nosotros enfrentaríamos más adelante. 
                                                 
* NT: se refiere al personaje en el cuento de Peter Pan. 
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Wally había sido presidente del centro de estudiantes antes de 
ingresar a la escuela de medicina, un hombre importante en el 
Campus. Iba un año delante de nosotros, así que él tenía cierta 
credibilidad. Estaba cargado de carisma y nos entretenía con historias 
todo el tiempo. Los nuevos estaban en anatomía, así que Wally, un 
estudiante de segundo año, nos daba información sobre los profesores 
y lo que nosotros podríamos esperar de ellos. 

La premisa básica de Wally era que el cuerpo de profesores 
estaba allá afuera para atraparnos y que haría cualquier cosa para 
aumentarnos la presión y atormentarnos. Ellos existían sólo para 
acosar, y hacer lo que fuera para destruirnos, de tal modo que nos 
pudieran sacar de la escuela. Mejor aun, ellos querían corrernos, 
hacer que nos quisiéramos ir, hacernos suplicar para que nos dejen ir, 
hacer cualquier cosa para sacarnos de la miseria del horrible peso del 
estudio. Ésta era la tesis de Wally, y él era diligente en su defensa. 
Era un artista en su retrato exagerado e incluso teatral de cada 
profesor. 

Nuestra primera prueba en el ritual de la escuela de medicina era 
la anatomía, el curso donde disecábamos el cuerpo humano. Con la 
materia vino el primer retrato de Wally. Había dos profesores en el 
departamento de anatomía. Uno era el Dr. Sam Clark, un académico 
refinado, amable, sereno, y la estampa de un caballero. “Diablo”, 
como Wally explicaría, “El Dr. Sam puede darse el lujo de ser 
amable, tranquilo, porque el obtuvo el más vil h. de p. del mundo, 
nombre de...” A este momento, Wally haría una pausa, se subiría sus 
lentes sobre la cabeza, se subiría las mangas sobre los codos, miraría 
a cada lado como si fuera a revelar algún terrible secreto y 
continuaría... Junnnnnn... Guuullll... Jimmmmm.” Su voz comenzaría 
baja, gutural y apenas audible, antes de acechar en un áspero gorgoteo 
de horror. Nunca pronunciaría el nombre normalmente. Era siempre 
acompañado con jactancia, los lentes sobre su cabeza, las mangas 
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remangadas, mirando a los lados. Y luego el bajo retumbo que 
termina en un largo y ruidoso JUN-GULL-JIM.* 

“Sólo espere hasta que Ud. esté hasta su coronilla en ese 
cadáver,” advirtió, “tratando de encontrar la fosa isquiorectal, la parte 
más escondida e incomprensible de la anatomía humana, y de repente 
JUN... GUL... JIM estará allí, mirando por encima de su hombro. El 
aparece de la nada, sin hacer ningún sonido. Él precisamente aparece 
en la mesa... y saca de su bolsillo ese puntiagudo instrumento de 
metal. 

“AHORA SEÑOR, muéstreme la fosa isquiorectal e indíqueme su 
margen anterior y su posterior y sus extensiones  caudal y cefálica. 
¿PUEDE HACER ESO POR FAVOR?... ¡AHORA!!! Para entonces 
Wally era Jungle Jim. Se pararía al lado del cadáver, respirando sobre 
su cuello mientras Ud. lo escucha. Y ahora, estando al lado de la 
mesa con un cuchillo en su mano, comenzaría lentamente a tocar la 
mesa con la punta del bisturí, señalando cada palabra. “La”…tap-tap-
tap…“fosa” …tap-tap-tap... “isquio”…tap-tap-tap...“rectal”…tap-tap-
tap…“Muéstreme”…tap-tap-tap...“¡AHOOORA! Completamente 
enloquecido, con los ojos desorbitados y mirando fuera de si, Wally 
estaba llevando a cabo su representación teatral. 

A este punto los estudiantes de clases superiores presentes  reirían 
histéricamente. Nosotros queríamos reír también, pero había algo 
demasiado real, demasiado viable acerca del personaje para 
descartarlo a la ligera. Sabíamos que Wally exageraba, pero no 
mucho. Después de todo,  “Jungle Jim” había sido el sobrenombre del 
hombre por años. Profesores, suaves, amables no sacan sobrenombres 
como “Jungle Jim.” Tenía que haber algo de verdad en el nombre y 
en la imitación que hizo Wally de él. 

“Miren cuando el bisturí aparece!” advirtió Wally. “Hace dos 
años, le clavó la mano a un estudiante en la cadera de un cadáver. El 
instrumento pasó a través de la mano... profundo en el miembro 

                                                 
* NT: la pronunciación en inglés del apodo Jungle Jim 
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inferior del cadáver. Si él saca el bisturí de su bolsillo, significa que 
Ud. ha cometido un gran error. Ud. está fregado si él ha ido por el 
bisturí.” A este punto, Wally se desplomaba en su silla riendo. Pero el 
discurso ya había sido lanzado y la advertencia dada. 

La semana siguiente, después de conocer a Jungle Jim o Dr. Jim 
Ward, Oscar, Jean, y yo hicimos un pacto solemne. “Nuestra única 
meta”, dijo Oscar, “es hacer que Jungle Jim nunca, nunca venga a 
nuestra mesa de disección. Jamás. ¿De acuerdo?” Jean y yo asentimos 
el acuerdo. 

Aunque nunca lo admitiríamos y aun lo negaríamos si es que 
alguien lo hubiera preguntado, nosotros amamos la premisa detrás de 
las historias de advertencia de Wally. Nosotros queríamos que la 
escuela de medicina fuera dura, difícil, y cerca de lo imposible. Cada 
uno de nosotros hizo algún silente no expresado paralelismo con un 
campamento de recién reclutados en la marina o con el primer año en 
West Point o Annapolis. Wally era nuestro equivalente de un “primer 
hombre en la clase,” aunque él solamente abrumaba indirectamente. 
Con estos cuentos semanales de terror, Wally estaba diciendo lo 
profundo del reto que enfrentábamos. Tener conciencia de este reto 
convertía lentamente nuestra floja fraternidad de muchachos en un 
grupo de profesionales. Juntos, soportaríamos esta prueba, y todos 
aquellos de nosotros que sobreviviéramos nos convertiríamos en 
médicos y cirujanos. 

A pesar de su exageración y teatralidad, Wally estaba 
básicamente en lo correcto. Casi todo profesor en casi todo curso 
infundía temor con sus demandas y expectativas. Y una falla en 
respetar eso, aunque podía no resultar en una mano ensartada por un 
instrumento de metal, podría resultar en cambio en la expulsión de la 
escuela de medicina. A su modo, Wally nos proveía de una cartilla 
que estudiábamos, para evitar la ira de los profesores y para viajar 
mejor por el riguroso camino que teníamos por delante. 
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las ciencias morfológicas... 

 
Pesos y medidas 
 
 

421. Anatomía.- Este curso está dedicado a una disección 
sistemática del cuerpo humano. La instrucción es principalmente 
individual y el trabajo del estudiante debe hacerse tan 
independientemente como sea posible. Veintisiete horas por 
semana  durante el primer semestre del primer año. 
422. Histología.- Este curso esta dedicado a familiarizar al 
estudiante con la estructura normal de los principales tejidos y 
órganos del cuerpo. Se usan tejidos frescos siempre que sea 
posible para la demostración de la función celular normal, y a los 
estudiantes se les enseña a usar coloraciones para analizar las 
características de células particulares. Doce horas por semana 
durante el primer trimestre del primer año. 
423. Neuroanatomía.- El aspecto histológico del sistema nervioso, 
incluyendo la estructura de las neuronas, fibras y terminaciones, 
la histología y vías de la médula espinal, la estructura y 
conexiones de los nervios craneales espinales y autonómicos, y 
ganglios, y la histología de los órganos de los sentidos. Doce 
horas por semana durante cinco semanas al final del primer 
semestre del primer año. 

 
Programa 1951-1952 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

Si uno pudiera graficar el estrés y la carga de trabajo de los cuatro 
años de medicina en una curva, el apogeo llegaría justo antes del final 
del primer semestre del primer año. Cuando las últimas hojas de los 
árboles caían a tierra, nuestro curso de anatomía macroscópica 
comenzaba con el estudio de cabeza y cuello, el componente más 
complejo y difícil del curso. Más allá del esfuerzo normal de 
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memorización e identificación, el estudio de estas áreas de cabeza y 
cuello tiene un grado mayor de estrés por su forzada proximidad 
anatómica. Las tensiones se elevan cuando cuatro personas se reúnen 
y concentran toda su atención y actividad dentro de un cuadrado de 
un metro veinte por un metro veinte, todos tratando de ver y disecar 
al mismo tiempo. Imagínese diciéndoles a cuatro personas que 
prepararen un pavo al mismo tiempo, con el acuerdo de que quien no 
participe activamente no obtendrá nada. Para hacer las cosas más 
difíciles en el cadáver, la disección de una capa más profunda 
necesariamente destruye la capa que está por encima. En la parte más 
compleja del cuerpo, teníamos sólo una rápida imagen de la anatomía 
de superficie, para luego movernos a estructuras más profundas. 
Cuando terminábamos entonces quedaba muy poco que ver, excepto 
la parte de atrás del cráneo y de la columna. Por el contrario en las 
partes bajas del cuerpo, la disección entera podría dejarse descubierta, 
mostrada y examinada completamente.  

Hank y yo trabajamos como pareja en un lado del cadáver. Oscar 
y Jean trabajaban en el otro lado. Estábamos físicamente cansados de 
más de dos meses de disección diaria. Estábamos emocionalmente 
exhaustos y desde hace mucho sumergidos, lo que quedaba de 
nuestros yo espirituales, dentro del estudio de la anatomía 
macroscópica. Wally había predicho que para el final del mes, dos de 
nosotros nos pelearíamos. En los tres años que conocería a Wally, 
esto marcó el único momento en que podríamos considerarlo culpable 
por haberse quedado corto en sus predicciones. Difícilmente hubo un 
día en que Oscar y Jean no se gritaran uno al otro, o que Hank y yo 
no nos viéramos involucrados en un concurso de peleas para empujar 
al otro de modo de poder dar un vistazo a la disección. 

Luego en el medio del estudio y el estrés, un segundo curso fue 
añadido. La histología, el estudio de los tejidos corporales, 
demandaba también de nuestra memoria y tiempo con casi el mismo 
esfuerzo que la anatomía. La velocidad de la cinta sin fin había 
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aumentado considerablemente y teníamos que correr más rápido o 
caeríamos hacia atrás. 

Nosotros le hacíamos frente estudiando en grupo. Eso nos 
mantenía alejados de caer en lo trivial o perdernos en demasiados 
detalles. A poco de haber iniciado el primer año, Hank y yo 
comenzamos a estudiar juntos todas las noches. Más tarde, otros dos 
compañeros se unieron a nosotros. Siendo cuatro personas juntas 
sobre el mismo material, quedaba muy poco chance de que 
pudiéramos dejar escapar algo importante. El estudio selectivo era 
vital. Nosotros no pudimos entonces, y nunca podríamos, saberlo 
todo. 

No todos fueron capaces de mantener el ritmo. Frederick sería el 
primer compañero en fracasar. Para ser justos, Frederick no estuvo 
nunca destinado a ser médico; eso se hizo evidente poco después de 
conocerlo. Por pasión Frederick era un historiador, y por disposición 
e intelecto, era ya un historiador de primer orden. Mucho de la 
historia que sé, la aprendí a la hora del almuerzo o en las caminatas 
hacia o desde la residencia Phi Chi. Desafortunadamente, ya que la 
mayoría de los hombres de su familia habían sido médicos, él 
también esperaba  convertirse en uno de ellos. 

Estábamos en la tercera semana de histología, aprendiendo a 
identificar bajo el microscopio, los diversos tejidos corporales. 
Generalmente pasábamos una semana en cada tipo de tejido, y luego 
teníamos un chequeo usando todos los cincuenta y dos microscopios, 
seguido por una prueba escrita de cuatro horas. 

Habíamos estado estudiando hueso, que es uno de los tejidos más 
complejos y difíciles de comprender. Además de conocer su 
apariencia microscópica y su anatomía, teníamos que conocer su 
embriología y cómo el tejido se formaba en el feto. El día del 
examen, Frederick vino corriendo hacia un grupito de nosotros que 
estaba esperando en el pasillo para entrar al laboratorio para el 
examen. “Hank, por Dios, dime lo que sabes acerca del músculo.” 
Frederick estaba ya tan fuera de lugar que había estado estudiando 
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músculo, mientras el resto de nosotros estaba en hueso. El grupo 
había terminado músculo hacía dos semanas. Aunque él estaba allí de 
pie, ruborizado y con pánico, no se daba cuenta que ya estaba 
abandonando la escuela de medicina.  

“!¿MÚSCULO?!” gritó Hank. “¿MÚSCULO? Fred, nosotros 
estamos estudiando hueso.” 

Frederick se recostó contra la pared y se deslizó unos cuantos 
centímetros. El color desapareció de su cara. “He pasado toda la 
noche despierto estudiando músculo. Rápido, rápido díganme qué 
debo saber de hueso... algo, demonios, cualquier cosa.” Realmente, 
Hank, se quedó allí con él y trató de decirle algunas cosas esenciales, 
pero era demasiado tarde. Después del examen, la escuela le pidió a 
Frederick que se retirara.  Nunca más lo volví a ver. 

Apenas Frederick dejó la escuela, la neuroanatomía fue añadida a 
nuestra carga de trabajo. Cualesquiera hayan sido las horas que nos 
sobraban, estas desaparecieron. De alguna manera, teníamos que 
sacar tiempo para otro curso exigente y extenuante. Nos vimos 
forzados a robar tiempo de anatomía e histología. Nuestra inmersión 
en la escuela era total. Los eventos distantes aunque importantes 
como la Guerra de Corea desaparecieron de nuestro conocimiento. 
Simplemente no había tiempo más allá del libro, laboratorio, y 
apuntes. Inclusive los aspectos de la vida diaria que eran 
inmediatamente discernibles no dejaban ninguna huella. Un día era 
otoño; el siguiente día era invierno. Los colores habían cambiado, las 
hojas y luego la nieve habían caído. Ninguna máquina del tiempo 
sería efectiva. Nosotros subsistíamos  fuera de los ciclos naturales y 
los eventos mundiales. Solamente la anatomía, histología, y 
neuroanatomía existían. 

La neuroanatomía era el estudio de la estructura y función del 
cerebro, médula espinal, y nervios periféricos. A fin de ver las vías, el 
cerebro fue seccionado en cortes de pocos milímetros. El cerebro, los 
tractos y los núcleos eran teñidos con coloraciones especiales para 
que se pudieran ver e identificar. Cada sección transversal era luego 
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embebida entre dos láminas de vidrio. El truco para aprender 
neuroanatomía era desarrollar la destreza de ver estructuras en tres 
dimensiones a partir de una sección de dos dimensiones. Ahora hay 
toda suerte de simulaciones en computadores que permiten desplegar 
este cuadro tridimensional. Nosotros teníamos que construir estas 
figuras en nuestras mentes. 

En la noche, nuestro grupo aprendía a hacer dibujos de las 
secciones transversales a cualquier nivel de la médula espinal o el 
cerebro. Hank, siendo ambidiestro y encaminado a la cirugía, tomaría 
un pedazo de tiza en cada mano, y con un gran movimiento hacia 
abajo de ambas manos, haría el esquema de la médula espinal 
trazando simultáneamente sus bordes derecho e izquierdo; repetía 
este proceso hasta haber llenado el pizarrón con los diagramas 
circulares. Luego nosotros llenábamos las figuras con los tractos, 
yendo cada vez más arriba hasta que llegábamos al sitio de cruce de 
las vías donde todo lo que viene de la derecha cruza a la izquierda y 
viceversa. Era también el gran cruce de los tractos motores 
descendentes. Este cruce de vías explica porqué los accidentes 
cerebrovasculares del lado izquierdo producen deficiencias en el lado 
derecho y viceversa. 

A medida que progresábamos en el curso, uno de nosotros se 
levantaría al pizarrón y dibujaría los niveles de la médula espinal y 
los otros inventarían accidentes cerebrovasculares o lesiones cada vez 
más complejos. “¿Dónde estará la lesión que causó la parálisis del pie 
derecho y pérdida de la vibración debajo de la rodilla derecha, pero 
pérdida de dolor, tacto y sensación térmica del pié izquierdo?” A 
medida que íbamos mejorando, nos encontrábamos con hallazgos que 
sólo podrían explicarse por lesiones múltiples como ocurre en la 
esclerosis múltiple. Inventábamos juegos, turnándonos para describir 
las ubicaciones de lesiones imaginarias. Luego los otros tenían que 
describir los hallazgos clínicos resultantes que se producirían. Este 
reto que nos hacíamos unos a otros noche tras noche ponía la 
neuroanatomía como un holograma en mi mente. Hasta hoy puedo 
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seguir la mayoría de los tractos principales que corren hacia arriba y 
hacia abajo entre la médula espinal y el cerebro, y puedo trazar hacia 
donde van los grandes tractos cuando entran a la corteza, y que aun 
maravillan la simetría de la creación que nos hace la inteligencia más 
elevada del planeta, y quizá en el universo. 

Pero la neuroanatomía representaba algo más que un estudio 
fascinante. La inmensa casi absurda carga que resultaba de su adición 
nos forzaba a ser maestros en el fino arte de jugar con prioridades. 
Trabajaríamos en un tema un día, y nos atrasaríamos en los otros dos 
cursos, para luego tomar esos dos y dejar atrás al tercero. De nuevo el 
estudiar en grupo ayudaba. Planificábamos el estudio de cada noche 
con cuidado, arreglando límites de tiempo para estudiar cada curso, y 
luego continuar así sin importar ninguna otra cosa. Este método de 
establecer prioridades fue tan vital para nuestros planes de éxito como 
lo fueron las clases clínicas. En la práctica de la medicina, no hay 
nunca tiempo suficiente para hacer todo en un día. Un doctor nunca 
se va a la cama con el trabajo del día terminado completamente. 
Tendríamos por siempre que decidir qué era esencial, qué podría 
esperar, y lo que simplemente no podría hacerse. 

Este cuarto curso fantasma, llamémosle “malabarismo de 
prioridades 101”, se cargó a nuestro segundo compañero del 
semestre. Stockman simplemente no pudo distinguir el conocimiento 
trivial del importante. La mayoría  usábamos la Anatomía de Gray 
como nuestro texto. Tenía suficiente detalle, pero no demasiado. 
Stockman usaba la Anatomía de Morris. Esa daba cada variación 
posible y una descripción detallada de cada parte del cuerpo. Aunque 
tal descripción escrita era innecesaria en un campo visual, Stockman 
memorizaba cada una. Stockman era un fenómeno. El tenía una 
inexplicable habilidad para memorizar la palabra escrita. A la hora 
del almuerzo o cuando estábamos descansando en la sala de estar, lo 
poníamos a demostrar sus habilidades a los estudiantes de años 
superiores. Y diríamos, “Stockman, diles cómo luce el riñón.” 
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Él se pararía, miraría a la distancia, y comenzaría. “El riñón, 
también conocido como el órgano renal, yace en una posición 
posterior en el espacio retroperitoneal. Su borde externo es convexo, 
mientras que su borde medial es cóncavo donde la pelvis renal forma 
un cuerpo sacular que drena caudalmente dentro del uréter. El riñón 
izquierdo, sobre su polo cefálico yace bajo la cola del páncreas y una 
porción de la flexura esplénica del colon transverso...” Y él 
continuaría recitando las palabras exactas del texto de Morris. 
Nosotros lo seguíamos con el libro a medida que recitaba, y nos 
asombrábamos de como no dejaba ni una conjunción o adjetivo fuera 
de lugar. Hacía esto para todas las partes del cuerpo, y especialmente 
las formas de todos los huesos, y sitios de inserción de los músculos y 
ligamentos. Este era un tour de fuerza de la memoria, pero él perdió 
la visión de contexto. No encontraba las partes en el cadáver, y 
pasaba poco tiempo disecando. Para Stockman la anatomía era un 
ejercicio verbal más que visual. Falló en todo examen práctico donde 
trataba de recitar sus descripciones memorizadas. La anatomía exige 
un conocimiento práctico, no pasajes de libros. Al final del primer 
semestre le pidieron a Stockman que se retire. A diferencia de 
Frederick, su partida me tomó por sorpresa. Yo había pensado que él 
sólo memorizaba sus descripciones para hacernos reír, lo que 
invariablemente hizo. Ninguno pensó seriamente que él creía que la 
habilidad para vomitar monólogos de la Anatomía de Morris era de lo 
que se trataba la anatomía. Él debió haberse sorprendido aun más que 
cualquiera de nosotros. 

Frederick y Stockman ilustraron una verdad simple de la escuela 
de medicina. La mayoría de los estudiantes fracasan no por falta de 
talento. Fracasan porque renuncian o porque son perezosos o porque 
no están motivados. Fracasan porque una atención parcial no es 
suficiente. Durante mis años de estudio, los estudiantes fracasaron 
porque eran lentos, porque no establecían prioridades, porque su 
concentración se atrasaba un mes, o una semana o aun un día. Pero 
ninguno falló por carencia de poder mental. Fallaron porque su deseo 
no fue lo suficientemente intenso para sobrevivir este primer año de 
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la escuela de medicina. Y a diferencia del intelecto, el deseo no puede 
ser medido en vatios de potencia. El deseo es medido por el peso que 
puede llevar y por la presión que puede soportar. 

La anatomía macroscópica, la histología y la neuroanatomía y aun 
el “malabarismo de prioridades 101” fueron los componentes de una 
sola prueba de deseo simple y vital. Al final del semestre todos, 
excepto dos de nosotros, podríamos mirarnos en el espejo y ver a una 
persona que aunque débil, perdida del tiempo y notablemente 
desinformada acerca de los sucesos mundiales, había llevado el peso 
y soportado la presión. Más pruebas y fracasos nos esperarían más 
adelante, pero en ese momento estábamos triunfantes.  



 

3 
 
Las noches en el hospital... 
 
La caza de codornices 
 
 

La edificación que aloja la escuela de medicina y el hospital está 
ubicada en la esquina sureste del campo de la universidad. Está 
construida en el estilo gótico colegial, con la estructura de 
concreto con ladrillo y paredes de granito... y es en realidad una 
serie de  edificios puestos juntos de modo que puedan estar todos 
bajo el mismo techo... La planta entera esta hecha para que haya 
comunicación libre entre los varios departamentos de la escuela y 
el hospital, y la biblioteca, con su espacioso cuarto de lectura en el 
centro del edificio. La escuela está así dispuesta para albergar a 
doscientos estudiantes. 

El servicio ambulatorio ocupa todo el primer piso de la 
porción sur del edificio. Esta especialmente diseñado para enseñar 
y tiene una serie de cuartos de examen, tratamiento, y de 
enseñanza para medicina general y cirugía, pediatría, neurología, 
dermatología, psiquiatría, odontología, traumatología, 
oftalmología, otorrinolaringología, obstetricia, ginecología y 
urología... Una sala de espera se anexa a cada departamento y 
varios pequeños laboratorios clínicos se colocan 
convenientemente. 

 
Programa 1951-1952 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

Tres edificios, estrechamente conectados formaban el complejo 
escuela de medicina/hospital. En el extremo norte estaban las oficinas 
de los profesores y los laboratorios de enseñanza de los 
departamentos de ciencias básicas. En el extremo sur estaban las salas 
de pacientes hospitalizados y las clínicas ambulatorias. En el edificio 
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del medio estaban las oficinas de los profesores de las clínicas. En 
cualquier piso podíamos caminar de un laboratorio de ciencias 
básicas a una oficina de un profesor de clínicas o a una sala del 
hospital o clínica. La teoría detrás de esto era que los problemas 
clínicos al lado del lecho del paciente podían ser llevados 
directamente a los laboratorios de investigación de los científicos de 
las básicas. La intimidad física puso la ciencia y la medicina clínica 
una al lado de otra. Era una escuela perfectamente diseñada.  

Durante los descansos de nuestro grupo de estudio, Hank algunas 
veces nos conducía a misiones de reconocimiento nocturno. Algunas 
noches él iba solo. A mediados de octubre, Hank había explorado 
todo el complejo. Conocía cada esquina y cada vuelta del complicado 
laberinto. Una noche en nuestros tardíos recesos, Hank vino corriendo 
a la cafetería. Se estaba riendo con disimulo y hablando al mismo 
tiempo, un hábito que tenía cuando estaba agitado. Esto lo hacia casi 
totalmente ininteligible hasta que dejara de reír. Finalmente dijo, 
“Vengan. Ahora. Uds. tiene que ver esto.” 

No era infrecuente para Hank regresar de un reconocimiento y 
arrastrarnos de un descubrimiento a otro. Una noche encontró el 
cuarto de autopsias. Nos escurrimos allí y logramos que el residente 
de patología nos mostrara la anatomía fresca de la autopsia. Era la 
primera vez que veía el interior de un cuerpo que no había sido 
embalsamando y curado en formalina. Había poco parecido entre los 
tejidos frescos de la autopsia y la carne seca de nuestro cadáver.  El 
cadáver parecía una abstracción del cuerpo real, a tal punto alejado de 
la muerte que no pensamos que viniera de una persona real. En la 
autopsia por otro lado los órganos brillaban y reflejaban luz. El 
corazón era violeta, no de un pálido marrón seco. Los pulmones eran 
rosados y estaban turgentes, aun llenos de aire, del último aliento del 
paciente agonizante.  

Otra noche Hank encontró la sala de partos, y nosotros miramos 
nacer un bebé. En una semana, las expediciones de Hank habían 
saltado del final al inicio de la vida. Nunca olvidaré la maravilla de 
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ver un nuevo ser humano venir a la vida. Al principio el bebé estaba 
sin movimiento, todo húmedo y rojo-azulado. Con sangre por todas 
partes, Por un instante pensé que el bebé era un nonato. 
Repentinamente, la forma sin vida súbitamente reaccionó y emitió un 
largo llanto tras otro. Cada llanto forzó los pulmones a recibir más 
aire. Pensé que era extraño que el nacimiento y la muerte, el primero 
y el último acto humano, estuvieran bañados en llanto y lágrimas. 
Llorar es esencial para la vida.  

Esa noche en particular, Hank estaba inusualmente excitado. Le 
cortamos el paso cuando estaba a medio camino saliendo de la 
cafetería. Lo pudimos oír riendo cuando volteó una esquina después 
de otra en el laberinto de pasillos. De repente estábamos en una 
sección a oscuras del primer piso yendo hacia las clínicas. Apenas 
pudimos seguirlo en la penumbra.  “Shh... Quietos. No hablen.” Hank 
sostuvo su mano para detenernos a los tres que le seguíamos. Éramos 
soldados desplazándonos en alguna posición desconocida del 
enemigo. “Pronto... ahora... ahora... ahora miren esto” susurró Hank, 
todavía riendo conteniendo su respiración al mismo tiempo. En eso, 
dio un tirón a una larga palanca en la pared de la clínica, y todo el 
largo corredor y todos los cuartos a los lados se prendieron. Él había 
encontrado el switch maestro para toda el ala. Cada espacio en la 
larga sección se iluminó. Nos detuvimos allí sorprendidos con la 
iluminación repentina que reemplazó a la oscuridad. Hank susurró, 
“Esperen, esperen.” 

Al final del corredor primero uno, luego dos, y finalmente un 
tercer bedel salieron de los cuartos, cada uno barriendo tan 
furiosamente como les era posible. Hank nos hizo caminar hacia los 
tres hombres. “Buenas noches,” dijo Hank, eliminando su risita y 
corriendo hacia uno de los cuartos de conferencias de la clínica. 
Colapsamos en las sillas, nos cubrimos las bocas, y tratamos de no 
reírnos fuerte. 

Los hombres evidentemente habían estado haraganeando, y por su 
apariencia, era obvio que habían estado durmiendo en los cuartos de 
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examen de la clínica. Al ser despertados por la luz, ellos pretendieron 
estar activos y salieron barriendo, como si momentos antes, en la 
oscuridad de boca de lobo, hubieran estado barriendo enérgicamente. 

Hank llamó a este entretenimiento “la caza de bedeles.” Para 
aquellos de nosotros criados en áreas rurales, era un nombre 
apropiado. Habló de disparos cubiertos, de bajarse a los que estén 
solos, y de lanzar uno, dos y aun tres disparos al levantar la bandada. 
Hank hizo de la caza de bedeles un arte. Al principio cazábamos cada 
noche, y pronto ya no hubo bedeles en ningún sitio. Hank dijo que 
habíamos exterminado los campos. Así que esperamos una semana 
entre cacerías. Con seguridad la población de bedeles se recuperaba y 
estabilizaba, y podríamos contar uno o dos, y en buenas noches tres 
bedeles en cada clínica, y siempre salían barriendo cuando las luces 
se encendían. 

Hank había hecho ciertos descubrimientos migratorios acerca de 
dónde estarían los bedeles la siguiente vez. Él había encontrado que 
los bedeles de la clínica médica general tendían a irse a la clínica de 
ginecología, mientras que los de la clínica quirúrgica se irían a la 
clínica pediátrica. Hubo un período de varias semanas donde no 
cazamos nada. Dejamos de cazar por dos semanas, pero aun así no 
había bedeles. Estábamos desconcertados por las desapariciones. 
Hank nos aseguró que debían estar en algún lado. Sólo teníamos que 
encontrarlos. Después de más de un mes sin éxito, Hank corrió a la 
cafetería. “Esos condenados de segundo año. Los agarré cazando en 
veda a los bedeles en la clínica ortopédica. Con razón nuestra cacería 
estaba agotada. Ud. no puede exterminar un campo y esperar 
encontrar aves. Esos tipos no saben un comino acerca de cazar 
codornices o el juego de la conservación.” 

A veces no había límites en nuestra necesidad de humor.  



4 
 
Las prácticas de fisiología... 

 
Cuidado con la muerte de los 
perros 
 
 

521. Fisiología.- Curso para los estudiantes de primer año de 
medicina que está diseñado para cubrir los conceptos esenciales 
de fisiología médica. Veinte horas por semana de clases, 
conferencias, y trabajo de laboratorio se dan durante el segundo 
semestre del primer año.  

 
Programa 1951-1952 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

El segundo semestre del primer año comenzó pesado: bioquímica con 
dos laboratorios por semana, fisiología con dos laboratorios, otros dos 
meses de neuroanatomía, una introducción a farmacología y un curso 
de estadística. 

El departamento de fisiología estaba formado por tres profesores. 
Apodamos a esta trinidad “El Viejo P,” “El Loco” y “El Chino.” El 
Dr. King era “El Viejo P.” El sobrenombre era por profesor viejo, un 
remedo del “padre viejo” de Dickens. El Dr. King estaba en sus 
setenta años y había regresado de su retiro. Como un anciano 
sacerdote con una cara benevolente, hacía su ronda diaria en el 
laboratorio, asistiendo aquí y allá cuando pasaba entre nuestras mesas 
en el laboratorio. No me habría sorprendido si él hubiera mecido un 
pote de incienso para bendecir nuestro trabajo. 

“El Loco” era el Dr. Robert Post, un instructor joven quien 
acababa de terminar su entrenamiento posdoctoral en Harvard. Post 
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conducía una Harley-Davidson para ir al trabajo, ocasionalmente 
llegaba a clase llevando unos Lederhosen y una capa Alpina de 
plumas, y honestamente, aparte de su excentricidad, era un genio. 

“El Chino” el tercero y más joven de la trinidad, era un fisiólogo 
chino que había llegado al país pocos años antes. El Dr. Ray Meg 
había hecho ya algunas observaciones fundamentales en nutrición 
parenteral, y más tarde haría disponible los lípidos intravenosos para 
los pacientes sin función intestinal. Posteriormente en su carrera, el 
ganaría renombre nacional por sus extensos estudios en nutrición. 
Pero en el departamento de Fisiología de Vanderbilt en 1951, nuestra 
clase sabía sólo una cosa acerca del Dr. Meng: entendíamos muy 
poco de lo que decía. 

Dos veces a la semana teníamos laboratorios en la tarde. Por ser 
el miembro más joven de los profesores su deber era supervisar las 
sesiones del laboratorio de las tardes. Estas prácticas consistían en 
hacer preparaciones complicadas. Comenzamos con sapos, palomas, 
y pequeños peces, luego calamares y ratas. Cada experimento 
requería de una larga preparación para alistar el equipo y los aparatos 
primitivos de registro preparados para medir lo que fuera que el 
experimento requiriera. Al final del curso usábamos perros. 

El grupo de trabajo era de cuatro estudiantes. Teníamos el mismo 
grupo que en el cadáver, lo que era una prueba de lo bien que nos 
llevábamos. Dadas las tensiones y casi peleas en la disección de 
cabeza y cuello, muchos grupos de disección se separaron. Jean, 
Oscar, Hank y yo trabajaríamos en una mesa. Para cada experimento 
en fisiología asignábamos roles. Uno de nosotros sería el cirujano 
jefe, otro el anestesiólogo, otro el ingeniero, y uno sería el muchacho 
de servicio o mantenimiento. El peor trabajo era este último. 
Rotábamos los papeles para que a ninguno le tocase el de servicio 
más veces que cualquiera de los otros. El muchacho de servicio tenía 
que ahumar e instalar el quimógrafo*. 

                                                 
*NT: aparato de registro rudimentario usado en fisiología hace unas décadas. 
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No teníamos aparatos electrónicos de registro avanzados que 
ahora son lugares comunes en cualquier laboratorio; todavía no se 
habían inventado. Usábamos los quimógrafos, tambores de metal, 
alrededor de los cuales enrollábamos un pedazo de papel grueso que 
luego era cubierto con humo negro espeso. El papel se pegaba 
alrededor del tambor. Luego el tambor se rotaba lentamente en un 
aparato con mecha encendida con querosén, que permitía cubrir 
uniformemente el papel con el humo. Eso suena simple, pero era 
tedioso y se necesitaba mucha práctica para hacerlo bien. Muy poco 
humo y la plumilla no dejaría trazas. Mucho humo y la plumilla se 
empastaría o peor, la capa de humo se podría despegar del papel. El 
tambor ahumado era luego colocado cerca del animal y una afilada 
plumilla de ganso era adherida a la palanca. La palanca era luego 
unida a un músculo, o conducto o lo que fuera que iba a causar un 
movimiento o flujo para que pudiera ser medido. La plumilla raspaba 
la superficie del tambor que se movía lentamente y dejaba un trazado 
del movimiento. Además del movimiento, teníamos una plumilla para 
el timer, algunas veces teníamos otra para el ECG*, y en 
experimentos grandes, una plumilla adicional de movimiento. 
Ocasionalmente de manera accidental empastábamos el humo y 
teníamos que empezar de nuevo, desde el comienzo del experimento. 
Con suerte, podríamos llegar a tener el perro anestesiado, la disección 
hecha, el tambor ahumado. Tener todos los dispositivos conectados y 
estar listos para el experimento en dos o tres horas. Pero había una 
regla. Si el perro moría antes de las tres horas, el grupo tenía que 
comenzar de nuevo desde el principio. Si el perro moría después de 
las tres horas, podríamos parar el experimento donde estuviéramos, 
calcular los resultados, hacer el registro permanente por sellar el 
papel del quimógrafo con laca, limpiar e irnos a casa a las 6 p.m. Si el 
perro moría muy pronto, teníamos que comenzar el experimento de 
nuevo. Esto significaba terminar algunas veces tan tarde como las 9 o 
10 p.m. 

                                                 
*NT: siglas para electrocardiograma. 
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Las dos mesas al lado de las nuestras eran de un contraste total. A 
nuestra derecha, técnicamente los estudiantes eran singularmente 
ineptos. Nada les salía bien. Rara vez lograban quemar bien el 
quimógrafo. El perro generalmente quedaba despierto o estaba tan 
anestesiado que había que mantenerlo vivo dándole respiraciones con 
un ambú*. Nada de la preparación era hecho correctamente. Los 
pocos conductos que teníamos que canular eran dañados más de la 
cuenta. Y encima de todo, sus perros morían exactamente a las tres 
horas y cinco minutos, salvándose de repetir la práctica. De acuerdo a 
la regla de las tres horas, ellos podían calcular sus resultados con los 
datos que habían recogido y legalmente pedir prestado los datos de la 
mesa de al lado para poder terminar el trabajo. Esto significaba que 
estaban listos a las 4 p.m. y podían irse. A pesar de su habilidad para 
salirse del trabajo, se quejaban todo el tiempo y detestaban todo el 
trabajo de laboratorio. Ninguno quería ser el cirujano o hacer ninguna 
parte experimental. Cada uno quería hacer las notas o hacer las 
observaciones, pero estar lejos de cualquier tarea mecánica. Ellos 
eran todo mente y nada manos. Nosotros podíamos decir entonces 
que ellos tenían tendencias hacia la carrera psiquiátrica. 

El grupo a nuestra izquierda era el polo opuesto al grupo de los 
futuros psiquiatras en cuanto a competencia mecánica. En ese 
momento pronto aun, uno diría que en ese grupo estaban destinados a 
ser cirujanos. El grupo constantemente peleaba acerca de sus roles. 
Había una conversación grosera y ruidosa acerca de quien haría las 
incisiones, quien haría las disecciones meticulosas, o a quien le 
tocaría hacer la mayoría de las preparaciones de rutina. Ellos 
realmente peleaban sobre quien haría el trabajo de servicio. Los 
trabajos eran asignados lanzando una moneda, y aun en ese caso se 
quejaban constantemente. A pesar de las peleas, eran trabajadores 
extraordinarios y diligentes con los experimentos, invariablemente 
producían los mejores y más limpios resultados experimentales. Ellos 
estaban orgullosos de cómo presentaban los resultados. El resto de 

                                                 
*NT: bolsa con máscara usada para la ventilación manual. 



CUIDADO CON LA MUERTE DE LOS PERROS 

 

43

nosotros teníamos cuidado en nuestro trabajo, pero nuestros 
principales objetivos eran hacer las cosas y aprender de lo que 
enseñaba el experimento. Para ellos, el hacer el experimento era la 
cosa principal. 
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5 
 
La fisiología... 

 
Miastenia Gravis 
 
 

5. Clases y demostraciones especiales.- Una serie de clases y 
demostraciones con el propósito de traer ante la audiencia, 
pacientes que ilustran enfermedades importantes e infrecuentes. 

 
Programa 1951-1952 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

En el primer año y medio de la escuela de medicina, todo está 
centrado en la ciencia. A medida que los cursos fueron pasando, nos 
volvimos más y más interesados en ver pacientes vivos. Recuerdo 
nuestra primera exposición a un paciente. En la mitad del tema de la 
fisiología del sistema nervioso al final del primer año, estábamos 
sentados esperando que apareciera el profesor, cuando las puertas del 
anfiteatro se abrieron y un ayudante empujó una silla de ruedas en la 
parte baja del teatro. Una mujer canosa que parecía estar en sus 
cincuenta estaba sentada y tirada hacia un lado en la silla de ruedas. 
Era la persona más lastimosa que yo había visto. Su boca estaba 
media abierta y su saliva escurría por un lado. Ella se esforzaba por 
mantener su cabeza derecha, sin lograrlo. Sus ojos estaban medios 
cerrados. Era obvio que la mujer estaba paralizada. 

Entonces fuimos presentados al Dr. Sam Riven, miembro de la 
facultad en el área clínica y médico de la paciente. El Dr. Riven nos 
dijo que la mujer tenía miastenia gravis. Nosotros habíamos estado 
estudiando la placa neuromuscular y sus neurotransmisores. Las 
reacciones a la acetilcolina y la colinesterasa nos eran familiares, así 
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que estamos preparados para comprender algo de lo que vimos y 
oímos. El Dr. Riven nos dijo que la mujer había aceptado omitir una 
dosis de sus medicinas para que pudiéramos ver como lucía ella sin 
tratamiento. La paciente hizo un débil esfuerzo para sonreír con un 
ligerísimo movimiento de las comisuras labiales y un ronco sonido 
cuando ella trato de reír. Él le pidió que realizara varias tareas. 
Sostuvo su brazo y luego lo soltó. El brazo cayó en su regazo. Ella no 
podía mover sus brazos ni piernas, ni elevar la cabeza o abrir sus ojos. 
Ella podía tragar, pero no hablar, al menos en una voz que 
pudiéramos oír. El Dr. Riven acarició la cabeza de la paciente y la 
animó. Le pregunto si podía aguantar unos minutos más. Ella asintió 
con un movimiento apenas perceptible de la cabeza. Era más como 
elevar la cabeza un par de centímetros y luego dejarla caer sobre su 
pecho. 

El Dr. Riven sacó de su maletín negro una jeringa llena. Sostuvo 
la jeringa hacia arriba y dejo salir de la aguja un pequeño chorro, 
limpió el brazo de la paciente e inyectó el líquido claro. Nos sentamos 
en completo silencio por unos minutos. Lentamente la mujer volvió a 
la vida. Al principio pudo abrir completamente sus ojos, luego pudo 
cerrar su boca, luego movió su cabeza a la posición erguida. 
Desapareció el balanceo de la cabeza, muy lentamente se acomodó en 
la silla de ruedas, Y luego como un milagro, se sentó derecha, se 
levantó, abrió sus brazos a cada lado e hizo una pequeña inclinación 
como para decir: “estoy aquí.” Aplaudimos y comenzamos a hablar 
entre nosotros. 

Ella continuó para decirnos en clara y fuerte voz cómo el Dr. 
Riven hizo el diagnóstico un año atrás, y cómo su vida volvió a lo 
normal gracias al tratamiento con fisostigmina. Al comienzo de su 
enfermedad varios médicos dejaron escapar el diagnóstico. Ellos le 
dijeron que era una neurótica. La paciente dijo que siempre estaría 
agradecida al Dr. Riven y que estaba muy contenta de poder 
mostrarnos a nosotros, estudiantes de medicina, lo que era esta 
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enfermedad. Tal vez eso nos mantendría alejados de dejar sin 
diagnóstico a estos pacientes, como había ocurrido en su caso. 

Me maravilló entonces y aun me maravilla que la ciencia hubiera 
identificado los detalles de la transmisión neuromuscular, aislado e 
identificado sus compuestos químicos, identificado la lesión 
bioquímica en la miastenia gravis y luego sintetizado una droga para 
contrarrestar el defecto bioquímico que produce los síntomas de la 
enfermedad. 

Los cincuenta años que han pasado desde esta demostración en 
ningún modo han reducido su impacto sobre mí. En el momento que 
la paciente del Dr. Riven se levantó, supe que yo quería ser capaz de 
tener ese efecto sobre un paciente, ser capaz de hacer diagnósticos, 
tratar pacientes, y devolver una vida normal a los que han sido 
afectados. Ingenuamente pensé que todas las enfermedades podían ser 
como la miastenia gravis. Me imagine la medicina algo como 
encontrar la sustancia química o el elemento que hacia falta, 
administrarlo y curar el paciente. En algún modo pensé que todas las 
enfermedades y sus remedios serian justo como lo que acabamos de 
presenciar. Yo creía que la ciencia médica encontraría curas similares 
para cada enfermedad y que viviría lo suficiente para hacer toda clase 
de diagnósticos, dar una píldora o inyección y curar completamente a 
la gente. En ese momento veía la medicina sin limitaciones. Lo que 
no era curable entonces era sólo que no se había trabajado lo 
suficiente en investigación. 

Yo he practicado y enseñado medicina por casi cincuenta años y 
no he hecho un diagnóstico de miastenia gravis en un solo paciente, 
aunque he buscado la enfermedad diligentemente. Aunque varias 
personas con la enfermedad han estado en mi consulta, no hice nunca 
el primer diagnóstico. Me tomó varios años entender que esta 
enfermedad no solo era muy rara, sino que habría muy pocas 
enfermedades tan claramente definidas o tan dramáticamente 
tratables, al menos durante mi existencia. 
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Y Ud. sabe, puede ser que todavía sea ingenuo, pero creo que la 
mujer que en 1952 volvió a la vida después de una inyección muestra 
el efecto que la medicina y el método científico tendrán finalmente 
sobre todas las enfermedades. Yo continuo teniendo completa 
reverencia por el poder del método científico. Éste puede que sea la 
hazaña más grande de la humanidad.  



6 
 
La medicina comunitaria... 
 
La primera casa que atender 
 
 

No se les da a los estudiantes calificaciones relativas a su 
rendimiento escolar. Pero a los estudiantes que fallen en dos de 
los principales cursos en cualquier momento durante su año 
escolar o fallen un segundo examen en un curso principal se les 
puede pedir que se retiren de la escuela. Así mismo, a los 
estudiantes que aunque no tengan ninguna falla reportada si su 
trabajo no ha sido satisfactorio se les puede pedir que se retiren  
 
Los estudiantes recibirán una nota de servicio sobre la necesidad 
de hacer un mayor esfuerzo para llevar a cabo su trabajo en la 
Escuela, cada vez que el Comité de Promociones considere que su 
desempeño es de pobre calidad. 

 
Programa 1951-1952 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

El decano John Youmans introdujo un nuevo curso en el otoño del 
primer semestre de nuestro primer año. No estaba listado en el 
programa, simplemente apareció. Estábamos en el medio del curso de 
anatomía, histología, y comenzando neuroanatomía cuando el decano 
decidió que deberíamos ser introducidos, “tan temprano como sea 
posible, a la dinámica de familia.” Cada uno de nosotros fue asignado 
a una familia para seguirla durante los cuatro años de la escuela de 
medicina. Teníamos que hacer dos visitas cada semestre para ver a 
nuestras familias. Aunque la idea básica de humanizar la medicina era 
sólida y adelantada para las escuelas de medicina de esa  época, el 
momento no pudo haber sido peor. “Medicina social y ambiental,” 
como la llamó el decano, comenzó justo después de Acción de 
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Gracias. Una vez a la semana pasábamos dos horas de un tiempo de 
estudio desesperadamente necesario con una de las cuatro 
trabajadoras sociales psiquiátricas asignado a cada grupo de 13 
estudiantes de medicina. Las familias fueron presentadas y discutidas 
por el trabajador social. Durante este período, la psiquiatría freudiana 
estaba en el cenit en toda la América académica. No había otra 
escuela sicológica de pensamiento aceptada. Ninguna. No Carl Jung, 
Carl Rogers, no Alfred Adler, o cualquiera de los otros teóricos 
existentes de ese tiempo. Freud era el rey de la psiquiatría, un 
absoluto monarca, para no ser criticado. El trabajador social de 
nuestro grupo asociaba cada conducta en cada etapa de desarrollo con 
celos, inhibiciones o represiones sexuales. Cualquier valor perdurable 
que las teorías de Freud pudieran haber tenido en el resto del mundo 
era perdido para la mayoría de nuestra clase por las presentaciones 
dogmáticas de los trabajadores sociales. Al menos ese era el modo en 
que fuimos enseñados, o puede que ese haya sido el modo en que 
algunos de nosotros lo tomamos.  

La trabajadora social que conducía nuestro grupo enfatizó que el 
entrenamiento precoz de los hábitos de ir al baño prevalecía como rey 
de todas las fuerzas formativas. Cada cosa en las conferencias era 
referida a la conducta retentiva anal  del entrenamiento estricto para ir 
al baño, o a una estructura social flojamente organizada de un 
entrenamiento flojo para ir al baño. El complejo de Edipo era 
mencionado con cada historia familiar. Las frases favoritas eran 
“envidia del pene” para niñas pequeñas que se portaban mal, temor de 
“concepción oral” para cualquier problema de alimentación en una 
jovencita, y lujuria para cada padre, si bien sumergido y represado. El 
subconsciente era un lugar oscuro y no amigable, con neurosis 
escondida, esperando para aflorar en algún momento más tarde en 
algún lugar desconocido. 

Si alguien retaba cualquiera de los conceptos freudianos, la 
respuesta estándar del trabajador social era, “Puedo ver que Ud. esta 
obviamente amenazado por esa idea. ¿Hay algo que Ud. nos quiera 
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decir?” Era un tapón de primer orden. Primero que todo, nosotros 
estábamos en el máximo de la producción de testosterona, encerrados 
en un laboratorio de anatomía, e incapaces de conseguir una cita por 
el olor a formol que destilábamos. Así que era altamente improbable 
que nosotros compartiéramos fantasías sexuales reprimidas con los 
trabajadores sociales de sexo femenino. No sucedió. Quizá el temor 
real era que si comenzábamos a hablar, revelaríamos todo, y algunas 
represiones escondidas saldrían, más allá de nuestro control para 
detenerlas. Todo esto fue bastante antes de la píldora anticonceptiva o 
de la así llamada revolución sexual. Sexo y cualquier discusión de 
ello estaba apenas emergiendo de la era victoriana, la cual había 
negado su existencia en cualquier conversación civilizada. 

El trabajo del curso presumía que nosotros estábamos para hablar 
de esta terminología freudiana y usarla en nuestras entrevistas en las 
visitas a nuestra familia asignada. Luego de las entrevistas, teníamos 
que escribir detallados reportes de nuestras visitas. Para enero 
ninguno en mi grupo había hecho la primera visita domiciliaria. 
Estábamos casi como una clase en completa rebelión pasivo-agresiva. 
La mayoría de mis compañeros sentía lo mismo. Simplemente no 
teníamos el tiempo o inclinación para tomar el autobús al otro lado de 
la cuidad, visitar una  familia que nunca habíamos conocido, 
entrevistarla usando herramientas que no entendíamos, y luego 
haciendo un largo reporte sobre un tema que no comprendíamos. 

Mientras más tiempo pasaba sin que visitáramos la familia, más 
enojado se ponía el decano. Su enojo hizo su pico a fines de enero 
justo antes de que el semestre terminara. Fuimos llamados a una 
reunión especial. Era nuestra primera reunión con el decano desde el 
primer día en la escuela. 

El decano John Youmans vino cojeando en muletas, su pierna 
derecha tenía un yeso hasta el muslo. Sabíamos que se había caído de 
su caballo en una cacería y se había fracturado la pierna. Al decano le 
gustaba el vino. Le gustaba la caza del zorro. Le gustaban los 
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caballos. Le gustaba saltar sobre ellos. Lo que se decía era que había 
bebido un poco temprano en su última cacería. 

Ese día estaba furioso. Podíamos decirlo por las muecas que hacía 
cuando entró. Pequeña de por si, su boca estaba como un pequeño 
agujero como de lápiz. Pronto aprendimos a juzgar su furia por el 
tamaño de su boca. Su cara estaba roja, y su pelo generalmente 
aplastado, estaba ligeramente despeinado. Las “cuatro brujas 
freudianas” el nombre que nuestro grupo le puso a las trabajadoras 
sociales, entraron al empinado anfiteatro. Ellas estaban igualmente 
descontentas con nuestro incumplimiento. 

El decano cojeó hasta el podio en la tarima del anfiteatro. “Esta 
clase ha sido un problema desde el comienzo, primero que todo, Uds. 
no lo sabían, pero Uds. son la primera clase en ser entrevistada como 
parte de un proceso de selección. Los miembros del personal docente 
me dijeron que estaba cometiendo un error al hacer eso, y ahora estoy 
de acuerdo. Me han tomado el pelo y también me han reclamado y los 
han llamado a Uds., abro cita “la clase excelente en personalidad 
según las entrevistas (pero nada más que eso)” cierro cita. Pues bien 
sus temores estaban bien fundados. Continuó diciendo que no harían 
más entrevistas, y que nosotros éramos una desgracia para la escuela. 
Que nuestro rechazo a hacer lo que se había pedido en un curso no 
era aceptable. Y que a menos que cada uno de nosotros tuviera un 
reporte escrito en su escritorio para finales de enero de por lo menos 
una visita a los hogares asignados, el retiraría a toda la clase si era 
necesario. Estipuló que no era un requisito tener una cohorte del 55, y 
que él y la escuela justo saltarían un año de graduación sin 
lamentarlo. Estaba bastante enojado sin saber que más decir. Cuando 
terminó, salió cojeando, con las trabajadoras sociales de psiquiatría 
detrás de él. 

Cuando nosotros salimos del anfiteatro, comencé a hacer planes 
para la ansiada visita a mi casa para ver a mi familia. Sabía que el 
decano hablaba en serio y que continuaría con su plan de expulsarnos 
de la escuela. Era conocido como un hombre de palabra, y que no 
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desperdiciaba ningún discurso. Llenos de miedo haríamos las visitas 
domiciliarias y escribiríamos los reportes. 

Mi familia asignada vivía en el lado opuesto de donde quedaba la 
escuela de medicina. Haría un viaje largo en autobús al centro de la 
ciudad y luego dos transferencias para llegar a mi destino. Aparte de 
los estudiantes de la ciudad, sólo los veteranos casados y quizá un par 
de estudiantes más tenían carros. El resto de nosotros estábamos a 
pie. Ordinariamente, yo le habría pedido a Hank que me llevara, pero 
esta vez cada uno estaba frenético por hacer la visita, todos estábamos 
apurados. Teníamos sólo cinco días para hacer las visitas y escribir 
los reportes. Aparté una tarde para la visita. Una de las trabajadoras 
sociales me hizo la cita.  

Las familias habían sido seleccionadas a través de la clínica 
ambulatoria obstétrica; así, las mujeres en esas familias estaban 
embarazadas y darían a luz en los próximos meses. Una idea detrás 
del programa era que nosotros siguiéramos una mujer durante su 
trabajo de parto y parto propiamente dicho, para ver el impacto de un 
nuevo niño en la dinámica familiar, y ver al niño a través de su 
primera infancia. En cierto nivel sabíamos que el curso tenía algún 
mérito, pero en otro nivel sabíamos que una F en medicina social y 
ambiental no sería tan mala como una F en anatomía, histología o 
neuroanatomía. Esta presunción, unida a la condescendiente actitud 
de las trabajadoras sociales, puso el sello de muerte en cualquier 
esperanza para el éxito del programa. A ellas no les gustaba nuestra 
clase, y a la mayoría de nosotros no nos gustaban ellas. 

La primera parada del autobús me dejó en el centro de la ciudad. 
Estaba comenzando a sentirme con náuseas, dada mi predisposición a 
marearme en los viajes en carro. Si viajar en el asiento de atrás de un 
carro produce náusea, imagínese lo que un autobús echando humo me 
hizo. Al final del primer viaje, estaba casi en una náusea terminal. 
Dejé pasar otro autobús mientras me reponía sentado en la acera, 
tratando de no vomitar, sabiendo que no era posible hacer el viaje 
completo del último cambio de bus sin perder mi almuerzo. Me 
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aguante hasta que llegué a la parada final. Con mi boca llena de saliva 
caliente, y empapado de sudor, a Dios gracias logré salir del autobús 
tan pronto como la puerta se abrió. Estaba mojado, mareado y 
sintiendo que me desmayaría si no me recostaba. El aire frío de enero 
fue la única cosa que ayudó a recuperarme. 

El autobús me dejó en una zona pobre de la ciudad. Las calles 
necesitaban pavimento, y los hombrillos de las carreteras terminaban 
en surcos que se borraban. Las pequeñas zanjas terminaban en las 
cunetas a lo largo de las calles. Había dos carros sobre bloques de 
concreto en un lote vacío de la esquina con una maleza seca y alta. 
Un autobús escolar viejo oxidado con todas las ventanas rotas estaba 
sobre sus ejes en la parte de atrás del lote vacío. Me subí en ese bus y 
vi mi triste figura en el espejo roto. Mi pelo estaba húmedo con sudor. 
Mi color era gris pálido, con mis labios perdidos en mi cara. Me senté 
en el asiento delantero del bus, exhausto, sudoroso y todavía con 
náuseas. Afortunadamente el mareo pasó una vez que el movimiento 
cesó, y después de unos minutos me recuperé. El aire frío terminó su 
trabajo, y en menos de media hora, estaba seco, me puse mi chaqueta 
y corbata, y estaba de pie y caminando hacia la casa de mi familia 
unas pocas cuadras adelante. 

Un momento después toqué la puerta y una niña pequeña 
contestó. Cuando ella abrió, una ola de aire caliente me barrió. La 
temperatura dentro debió ser más de ochenta grados. La madre 
rápidamente apareció con la hija al lado. Ambas estaban sudando del 
calor, y ambas se veían cansadas. La madre estaba embarazada. El 
olor de ropa lavada mojada, plancha y calentador de gas llenaba el 
ambiente. 

“Ud. debe ser uno de esos doctores de Vanderbilt,” dijo ella, 
secando sus manos en el delantal. “La trabajadora social me dijo que 
Ud. vendría. Entre.” 

La casa realmente pequeña, pero muy arregladita. Me pregunté si 
la madre tendría alguna enfermedad que requería una temperatura tan 
alta, pero no continúe con la idea. La madre tomó la silla frente a mí, 
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y su pequeña se escondió detrás. El recibo también servía de 
comedor. Había un sofá, dos sillas y una mesa redonda en una 
esquina. Las paredes eran de madera pintada. El único cuadro era una 
fotografía de un hombre en uniforme de la II Guerra Mundial. 

Sonreí y agradecí por dejarme entrar. Luego la habitación quedó 
en silencio. No podía pensar en nada que decir. Ahora que miro hacia 
atrás, había alguna suerte de abismo cultural que no podía saltar. La 
mujer no dijo nada. La niña no dijo nada. Yo no dije nada. Nos 
sentamos y nos miramos unos a otros. Podía oír una tetera en algún 
lado en la parte posterior de la casa haciendo un sonido agudo. Podía 
oír el tic-tac del reloj en la pared. Mi ansiedad finalmente me 
consumió. Dije algo insulso como “Creo que Ud. va a la consulta 
ambulatoria.” 

La madre dijo, “Sí.” Nada más. Ninguna expansión de la idea. 
Tratar de hablar con ella era como hablar al viento. Nada regresaba. 
Cada vez que pensaba en algo para preguntar, lo que lograba en 
respuesta era un monosílabo. Y luego silencio, excepto por los 
sonidos de la casa. Yo podía oír el calentador de gas abierto en frente 
de la chimenea haciendo un silbido. 

Me estaba volviendo más ansioso. Andaba a tientas por ahora y 
lejos de lograr el coraje para preguntar acerca del entrenamiento del 
baño o el destete, temas que nos habían dicho que debíamos explorar.  
De alguna manera yo tenía que traer a colación esos temas. “Su hija 
se ve saludable” dije. Así pensé que esa apertura me llevaría hasta 
tener el coraje de preguntar sobre el entrenamiento de los hábitos 
intestinales. Pero no me sirvió. 

“Bueno, ella no lo está” dijo la madre, aun mirándome. 

“Oh, ¿cuál es el problema?”  pregunté, sintiendo otra apertura. 

“Ud. no es un doctor verdadero, ¿no es cierto? dijo la madre. Y 
luego una larga pausa. “Nancy agarró el asma. Ella tenía el asma muy 
mala hasta que nosotros le compramos a Twitty.” 
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A ese punto, Nancy se acercó al borde de la silla y sostuvo un 
pequeño bolso hacia a mí. “Muéstrale a Twitty, Nancy. Muéstraselo a 
él,” dijo la madre, empujando a Nancy hacia mí. 

Miré dentro del bolso abierto, y allí estaba un periquito sucio 
mirándome y sacudiendo su cabeza de un lado a otro. El no hizo 
ningún esfuerzo para escapar. El pájaro parecía como salido de un 
baño. Con las plumas húmedas y pegadas. Nancy entonces me habló 
de su mascota, cómo la bañaba cada día en el tanque de la cocina. 
Desde que ella tenía el pájaro, su asma desapareció. Al menos eso es 
en lo que la madre insistió. 

No sabía nada de asma y nada acerca de pájaros que curen el 
asma o nada acerca de nada de lo que ellas hablaron. Me sentí 
estúpido y fuera de lugar. Todo lo que quería era salir de allí. Cada 
intento de hacer una conversación inteligente falló. Cada pregunta 
que ellas hicieron, no pude responder honestamente. Cada pregunta 
que hice provocó sólo respuestas de una palabra. Me sentía inútil. 
Pero, la madre sabía que yo era inútil. ¿Les diría ella a las 
trabajadoras sociales, y ellas correrían a decirle al decano, y él me 
llamaría y me despediría de la escuela de medicina? ¿Qué escribiría 
en mi reporte? 

Después de pocos minutos de silencio y respuestas cortas, dije 
que tenía que irme. La madre dijo adiós. Y cuando miré atrás hacia la 
casa, Nancy estaba diciendo adiós con sus manos. Yo no hice nada. 
¿Qué era lo que se suponía tenía que hacer? No estuve cerca de llegar 
a preguntar sobre el entrenamiento de baño o el destete. Todo lo que 
hice fue tener miedo del viaje en autobús de regreso al hospital. De 
algún modo logré volver sin vomitar. El viaje entero duró cuatro 
horas. Estaba derrotado. 

El escrito que envié detallaba la historia de mi estado nauseoso 
por el movimiento, el periquito mojado, y la milagrosa remisión del 
asma de la niña. Durante mi visita, me olvidé completamente 
preguntar acerca del esposo y padre. Yo asumí que el de la foto era el 
esposo, así que no mencioné nada acerca de militares. Mi reporte 
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altamente pulido no capturó la completa verdad de esta lúgubre 
experiencia. Yo busqué literatura para mi informe, y me preparé 
considerablemente. Pasé algún tiempo investigando sobre las 
condiciones socioeconómicas de la vecindad. Mencioné mi 
preocupación por la fiebre del loro (psitacosis), habiendo descubierto 
que la familia de aves que incluía los periquitos podía transmitir un 
tipo especial de neumonía. Pensé que eso añadía un poquito de 
carácter científico al reporte. Las trabajadoras sociales no creyeron 
eso, y  me empequeñecieron por no recurrir a las máximas freudianas. 

Nunca volví a ver a mi familia asignada. Continuamos los 
encuentros con las trabajadoras sociales cada dos semanas por otro 
mes más. Y luego, como un milagro, el curso se desvaneció. Sin 
anuncio, simplemente fue cancelado. Pensamos que los profesores de 
ciencias básicas decidieron que el curso estaba demasiado 
entrometido en la ciencia “verdadera” la cual deberíamos estar 
aprendiendo. Supe años después que el curso resurgió en 1955. Bien 
planificado y mejor diseñado, el curso habría sido una excelente idea. 
El decano Youmans y Vanderbilt estaban muy adelantados a los 
tiempos con la idea de una educación médica humanista, un tópico de 
mucha discusión unos pocos años después. La idea de seguir por 
cuatro años el desarrollo en una familia era sólida. Pero, 
desafortunadamente, la instrucción era exclusivamente freudiana y 
fuera de lugar en el medio del primer semestre del primer año. En 
cualquier caso, nuestra agresión pasiva ganó. Wally, al oír nuestras 
historias, dijo que todos éramos retenedores anales. 

Ninguno en mi grupo tuvo una buena experiencia con la visita. La 
única cosa buena acerca de todo el asunto era que ahora era pasado. 

Por el resto del semestre, regresamos a poner todo el esfuerzo en 
anatomía, histología, y las restantes partes de cabeza y cuello. Las 
ciencias duras triunfaron sobre las suaves teorías de la psique.  
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El primer trabajo: la investigación... 
 
Estudios en contraste y separación 
 
 

Cursos electivos especiales.- Un número limitado de estudiantes...  
puede ser aceptado cada trimestre para un trabajo electivo 
especial en los diversos laboratorios de los departamentos.  

 
Programa 1951-1952 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

Decidí permanecer en Nashville durante el verano al terminar mi 
primer año. Tuve un ofrecimiento interesante para trabajar como 
asistente de investigación en el Veterans Administration Hospital 
operando perros para probar unas drogas con acción sobre el corazón. 
Hank había arreglado esto para los dos. John, otro compañero, 
también estaría trabajando con nosotros. Yo recibiría una paga 
suficiente para vivir si continuaba en mi cuarto de la residencia Phi 
Chi. Jean se había encargado como administrador de la casa y estaba 
trabajando como consejero y chofer de bus para un campamento de 
niños. Oscar se había ido a su granja en Arkansas por el verano. Otros 
compañeros también estaban tomando trabajos de verano como estos 
cursos electivos, así que yo busqué la camaradería además del chance 
de probar de cerca el trabajo de investigación. 

A fin de mantener la casa Phi Chi abierta por el verano, Jean 
había hecho un negocio, alquilar la casa entera excepto nuestros 
cuartos, a un grupo de entrenadores de bachillerato que venían cada 
verano a asistir al Peabody College. En tres veranos ellos obtendrían 
una maestría en educación física. Como uno de ellos dijo, 
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“Demonios, estoy lejos de la vieja todo el verano, obtendré aumento 
de sueldo cuando tenga mi grado. ¿Qué más podría pedir?”  Iba a ser 
un verano de contrastes.  

A pesar de venir de diferentes liceos distribuidos en el sureste, los 
entrenadores parecían conocerse muy bien. La mayoría de ellos había 
asistido a Peabody por uno o dos veranos anteriormente, y bajo el 
liderazgo de “veteranos” se instalaron en sus nuevos ambientes. En el 
primer día “la cabeza de playa” fue establecida como en los 
desembarcos militares. Ellos habían arreglado un área para el bar y 
habían empujado todos los muebles para hacer sitio para bailar. Uno 
de los hombres instaló un tocadiscos y parlantes en el pasillo, e 
hicieron algunos esfuerzos para limpiar el primer piso. Para el 
segundo día, ya el lugar parecía un pequeño club nocturno. Para la 
tercera noche, cualquiera que quisiera parranda y bebida podía 
unírseles. Las fiestas comenzaron y continuaron todas las noches 
durante casi todo el verano.  

Todos los días Hank me recogía en el frente de la residencia Phi 
Chi en su Chevy 1941, y nos dirigíamos hasta el VA Hospital. El 
carro estaba en sus últimas, y le tomaba a Hank horas cada semana 
para mantenerlo andando. Primero era el carburador, luego el 
silenciador, luego el radiador, y finalmente los pistones. Hank lo 
relacionaba todo a la práctica médica. Pensaba en el carburador como 
el corazón y en la gasolina como la sangre. Él hablaba de cirugía 
mayor, cuidado crítico, estar en el cuarto de recuperación. Pero no 
aceptaría mi sugerencia de que el carro estaba en estado terminal. 
Decía que era sólo insuficiencia cardiaca congestiva leve. 

El carro estaba oxidado. La tela del interior del techo estaba 
parcialmente desgarrada, mostrando el metal del techo. Los asientos 
delanteros estaban destrozados por algún previo propietario obeso, así 
que me senté en el asiento delantero que se inclinaba hacia atrás y a la 
derecha. El asiento de atrás no existía. Hank usaba ese espacio para 
llevar dos neumáticos extras (tenía en promedio un neumático 
desinflado cada dos semanas). El carro sonaba constantemente, y 
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emitía nubes de humo negro. Habiendo perdido su silenciador hace 
mucho, podía oír venir a Hank desde una cuadra antes. Y también los 
entrenadores, para quienes el decrépito vehículo era una fuente 
sostenida de diversión. Ellos ofrecieron comprárselo a Hank por 
cinco dólares, o tirarlo en la basura si él les pagaba. 

Pero si la condición del carro era terminal o leve, un transporte en 
carro era mejor que un viaje en autobús de cuarenta y cinco minutos 
haciendo transferencia. Con mi experiencia en el bus durante la 
reciente debacle de la visita a mi familia asignada todavía vívida en 
mi memoria, cualquier alternativa era preferible. 

El Thayer VA Hospital estaba fuera de la ciudad, 
aproximadamente a doce kilómetros del centro. El hospital había sido 
construido pocos años antes para recibir y tratar los heridos que 
regresaban de la Segunda Guerra Mundial. En su pináculo, el censo 
podría ser expandido a más de dos mil camas. Miles de militares que 
regresaban habían sido tratados en  el hospital hasta que terminó su 
uso como hospital militar en 1946, cuando fue convertido en el 
Veterans Hospital. 

El enorme complejo estaba en el medio de una gran área de 
pastoreo con nada cerca, excepto una cancha de golf pública que 
estaba en un extremo de la propiedad. A lo largo del otro lado del 
campo había filas de barracas de madera donde algunos de los 
estudiantes de medicina, veteranos casados y médicos de planta 
podían obtener casas a bajo costo. Para mi esas barracas cumplieron 
una función adicional. Ellas reafirmaron mi decisión de permanecer 
soltero, al menos durante la escuela de medicina. Una buena mirada a 
esas barracas fue suficiente. Parecían como la parte de atrás de un 
barrio pobre. La lavandería estaba entre una unidad y otra. Unas 
pocas bicicletas yacían aquí y allá. Entre dos barracas, alguien había 
puesto juntas unas sillas playeras y una mesa con una sombrilla. Era 
una vista deprimente. 

Calle abajo en una esquina de una gran propiedad estaba un cine 
al aire libre para veteranos. Una piscina exterior para los pacientes y 
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familias estaba entre el teatro y las barracas de los estudiantes al 
frente del campo explayado. Era un club campestre no exclusivo con 
un presupuesto estrecho. 

El hospital propiamente dicho tenía cinco corredores largos de 
unos ochocientos metros conectados por pasajes cerrados. A lo largo 
de los corredores estaban conectadas cada cincuenta metros más o 
menos las barracas de madera. Cada una servía como una sala que 
podía alojar hasta cuarenta pacientes. Estaba diseñado como los 
hospitales originales del ejército desde los 1800, con la teoría de que 
si un brote de epidemia surgía en una barraca, Ud. simplemente podía 
quemarla y contener el contagio. También, si el fuego surgía, Ud. 
perdería solo una unidad y evitaría rápidamente la difusión del fuego. 

Nos llevaba cerca de quince minutos caminar desde el laboratorio 
de los perros en una esquina del hospital hasta el desordenado pasillo 
de la esquina opuesta. Era un viaje que teníamos que hacer 
diariamente a mediodía. El almuerzo gratis era el otro atractivo de 
este trabajo de verano. La mayor parte del tiempo Hank y yo 
estábamos sin un centavo. Así que la comida gratis era siempre 
bienvenida. 

Caminábamos todos los días por los corredores que ondulaban y 
seguían las suaves elevaciones y caídas del terreno. Apenas 
alcanzábamos a ver el final de los pasillos cuando desaparecían en 
pequeños puntos en la distancia. A todo lo largo, puertas dobles 
opuestas a cada sala, se abrían directamente al exterior. Los veteranos 
pululaban alrededor de cada salida. Estaban sentados, parados o 
reunidos en pequeños grupos hablando en tono bajo y fumando. Los 
cigarrillos eran a diez centavos el paquete, y la cantina tenía todas las 
marcas. Además, las mujeres voluntarias traían cigarrillos a las salas 
con revistas y caramelos. Fumar era casi universal entre los 
veteranos. La asociación de fumar con la enfermedad pulmonar no 
había sido establecida todavía.  

Todos los pacientes llevaban uniformes arrugados y desteñidos 
que consistían en camisetas blancas, chaquetas verde oscuro abiertas 
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al frente y pantalones que parecían pijamas con un cordón para atar. 
Me recordaban las fotografías de prisioneros de guerra japoneses, 
quienes siempre parecían estar en pijamas. 

La ocupación del hospital en cualquier momento era de 
aproximadamente ochocientos pacientes, que en su mayoría podía 
deambular. Ellos estaban allí para hacerse algunos exámenes, o para 
recuperase de algún procedimiento o para cirugía electiva. Los que 
esperaban por exámenes a menudo tenían que esperar una semana o 
dos para que les hagan las radiografías o los procedimientos 
especiales pedidos. La duración de la estadía no preocupaba a nadie, 
pacientes o doctores. Los pacientes se sentaban alrededor de la 
cantina, o estaban alrededor de la piscina. El complejo con su 
población en movimiento lento, toda vestida igual, era como una gran 
prisión de mínima seguridad, con cada uno en el sistema de honor. 

Cotidianamente, Hank, John y yo preparábamos en el laboratorio 
los experimentos del día. Ya que éramos tres haciendo los 
experimentos animales, uno de nosotros actuaba como anestesiólogo, 
otro como cirujano y el tercero era un enfermero de servicio que 
limpiaba todo. Estábamos probando cuáles drogas y cuáles dosis 
prevendrían la fibrilación auricular en perros. El procedimiento 
consistía en la infusión de una de las drogas seleccionadas seguida de 
la inducción de fibrilación al ocluir la arteria coronaria izquierda 
durante treinta minutos y luego liberarla. Bajo esas condiciones, un 
número predecible de perros fibrilaría. Era un trabajo fascinante, y 
nosotros aprendíamos acerca del diseño experimental, las dificultades 
con la reproducibilidad de los experimentos, y los análisis estadísticos 
apropiados para el método experimental de probar drogas. 

El Dr. George Meneely dirigía el laboratorio de investigación. 
Además de nuestra investigación, había otros grupos trabajando en un 
corazón artificial y una máquina pulmonar, otros midiendo los efectos 
en ratas de dietas con alto contenido de sodio, y otros intentando 
definir los requerimientos de vitaminas en humanos. Era realmente un 
grupo variado y reflejaba los intereses de largo alcance de Meneely. 
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Decir que el Dr. Meneely era un hombre corpulento no era 
suficiente, era enorme, masivo, gigante como Gargantúa. Alto, medía 
casi dos metros, y encima de eso pesaba más de ciento cincuenta 
kilos. Algunos hombres gordos llevan sus pantalones por debajo de 
sus abdómenes, y algunos los llevan por encima, pero Meneely los 
llevaba directamente sobre el diámetro mayor de su inmensa barriga. 
Su cintura debe haber  tenido más metro y medio. 

Tres tardes por semana, el Dr. Meneely nos llevaba a Hank, John 
y a mí para oír su clase en el auditorio al final del pasillo del 
laboratorio. La escena tenía un carácter  surrealista. El auditorio podía 
albergar más de trescientas personas, pero allí estábamos sólo 
nosotros tres. El primer día pensamos que era un poco temprano para 
la clase. Pronto descubrimos que éramos su única audiencia, y que lo 
seríamos por el resto del verano. Por qué escogía dar la clase en el 
auditorio grande y caliente en lugar de la sala de conferencias es aun 
un misterio. El estrado estaba equipado para una presentación teatral 
completa, con pesadas cortinas, luces y toda la parafernalia de un 
teatro. 

Todo era realmente formal. Nos sentábamos allá esperando que 
llegara el Dr. Meneely. Generalmente unos pocos minutos después de 
la una de la tarde, bajaba rápidamente por el pasillo central, entraba 
por una puerta lateral que llevaba al estrado y se sentaba en una silla 
detrás del podio por unos pocos momentos, sin decir nada. Después 
de una pausa, se levantaba, aclaraba su garganta, y se subía en el 
podio. Habría hecho lo mismo con el auditorio lleno. 

Meneely se paraba como a un metro sobre el nivel del piso. Los 
tres estábamos sentados en las sillas en la primera fila frente a él. A 
fin de ver al Dr. Meneely teníamos que estirarnos hacia atrás y poner 
las cabezas en los espaldares de las sillas dobladas. Esta vista 
alargaba a Meneely como un Buda gigante flotando sobre nosotros. 
Esto me recordaba a Orson Welles en su peso más extremo. La 
posición de Meneely directamente sobre nosotros hacía que 
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deslizáramos nuestros cuerpos en una posición casi supina en nuestras 
sillas. 

Meneely aclaró su garganta y comenzó. “Bienvenidos al 
programa de estadística de este verano. Aquellos de Uds. por primera 
vez entre nosotros necesitarán conocer un poco acerca del contenido 
del nuestro curso.” Meneely continuó hablando del cronograma de 
clases, y algunas fechas en las que no estaría en la ciudad y siguió, 
“Aaah, unos pocos detalles de mantenimiento antes de entrar en la 
agenda del material de esta tarde. Espero el cien por cien de asistencia 
a estas clases. Uds. encontrarán el material a veces difícil y a veces 
más allá de lo que Uds. puedan entender. De tiempo en tiempo, yo 
haré preguntas, pero para mejor desenvolvimiento de la clase pediré 
que la audiencia guarde las preguntas para más tarde a fin de que 
otros puedan seguir el flujo de mis conceptos sin interrupción...” 
Leyó sus notas y no se desvió ni una palabra. Esto continuó tres 
tardes por semana, siempre inmediatamente luego del almuerzo. Estar 
despierto era una batalla constante. 

Hubo un día memorable a finales de junio. Como era costumbre, 
los ojos de Meneely estaban fijos en el techo. Él estaba ido, 
inconsciente a la presencia de cualquiera. De pronto, estaba perdido 
en estadísticas, cifras, desviaciones del promedio, coeficientes de 
variación, suma de cuadrados de las diferencias del promedio... y 
luego los sonidos comenzaron a desvanecerse. Los sonidos iban 
dentro y fuera de mi mente y resonaban con los enormes ventiladores 
de ventana haciendo su esfuerzo inútil de remover el aire del 
auditorio no usado y no ventilado. Los sonidos se mezclaron en un 
sonoro jum y combinado con mi estómago lleno para formar un  
sedante desconocido. Un gran sentido de relajación y una necesidad 
por sueño profundo superó mi débil esfuerzo por permanecer 
despierto. Me sentí como que había sido premedicado para una 
cirugía. Los sonidos amortiguados, el jum y dron finalmente tomaron 
control y me dormí. 
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Repentinamente un fuerte bang me llevó a una conciencia 
completa. Tomo unos pocos momentos saber que pasaba. Hank, 
dormido hacía rato, se había resbalado de su silla. La silla de metal 
plegada había colapsado y caído hacia atrás, haciendo un sonoro 
ruido. Hank estaba en el piso. Daba pena. Apenas emergiendo del 
coma, parecía como alguien que acaba de recibir tratamiento con 
electrochoque. Tenía su cara contra el piso, sus ojos estaban 
enrojecidos, su pelo desordenado. Estaba mojado en sudor de sueño. 
John y yo no mucho mejor, retiramos la silla hacia atrás y luego 
ayudamos a Hank a regresar a la posición sentada. Todo el tiempo, 
estábamos mirando al estrado para ver si Meneely lo había notado. 
EL Dr. Meneely hizo una pausa breve, nos miró por encima del 
marco de sus lentes de lectura, y sin decir nada volvió a la clase. 
Nunca nos mencionó el episodio. 

Tres días a la semana, luego del almuerzo, sufrimos estas clases 
de una hora. Obviamente estaba usando las notas de algún curso al 
que había enseñado previa y frecuentemente, y que tenía una mejor 
asistencia. Cada día teníamos que pelear la batalla para estar 
despiertos. Y cada día uno o más de nosotros nos dormíamos, sin 
importar cuanto nos esforzáramos por estar despiertos. 

Como acumulábamos más y más data de los experimentos, 
pasábamos más tiempo en la oficina del Dr. Meneely para revisar los 
resultados. Estos fueron días antes de los computadores, así que 
teníamos que hacer todos nuestros cálculos a mano, o con una 
sumadora mecánica. Era aritmética lenta y tediosa. Pero Meneely 
personalmente nos dirigía en todos los cálculos. Las bromas, los 
comentarios al margen y las interrupciones del teléfono hicieron la 
experiencia deliciosa. Yo llegué a disfrutar completamente de la 
compañía de Meneely. 

George Meneely tenía un carácter maravilloso. Cuando no estaba 
parado en un podio durante la muy formal y extraña presentación en 
el teatro, estaba lleno de historias, había viajado mucho, sirviendo en 
muchas comisiones internacionales de investigación. Parecía conocer 
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a todos en la medicina académica, y no vacilaría en agarrar el 
teléfono y llamarlos. Una vez  entramos en discusión acerca de la 
angina de Prinzmetal, un peculiar grupo de hallazgos en el ECG 
asociados con dolor de pecho anginoso. Meneely llamó a Con, su 
ayudante. “Con, ponga a Prinzmetal al teléfono.” En un momento, 
Meneely estaba en el teléfono. 

“Myron, George Meneely al teléfono. Bien... si... no... si... no en 
Chicago, OK.” Continuó por algún tiempo discutiendo sobre un 
próximo congreso. 

“Dime Myron, cuando el segmento ST esta elevado solamente en 
las derivaciones precordiales sin recíproco descenso en la 
derivaciones de los miembros, ¿qué piensas de ese hallazgo?” 
Continuó en considerables detalles en sus preguntas, perdiéndome en 
las complejidades. Luego colgó. La información fue condensada y 
presentada a nosotros, directa de la boca del mismo Myron 
Prinzmetal. Era como pensar que había llamado a Pasteur o Lister o 
aun a Osler. Aquí estábamos en la parte de atrás de un VA hospital 
escuchando a Meneely hablar con las grandes mentes médicas del 
momento. Hizo esto con otras luminarias médicas, impresionándonos 
con cada llamada o cada cuento o historia de algún paciente que había 
visto. 

Una vez estuvimos discutiendo el trabajo del día en su oficina, y 
Meneely estaba jugando con un pequeño vidrio pasándolo de una 
mano a otra. Le pregunté que qué era. Sin hacer pausa, contestó de la 
manera más informal, “Ventosas, el médico personal del Rey Farouk 
me las dio.” Continuó con lo que habíamos estado hablando como 
que esto último fuera un trivial comentario. Farouk acababa de ser 
coronado rey de Egipto y la noticia había causado gran revuelo. 

No podía dejar pasar esto y dejar de preguntarle acerca de las 
ventosas de vidrio. “Estas ventosas de vidrio fueron usadas por los 
médicos de la antigüedad. Todavía lo usan en Egipto. Ali Hamid 
Cussef, el médico personal del rey Farouk, me dio estos y me dijo que 
las usa con frecuencia para bajarle la fiebre al rey. Aves extrañas, 
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estos médicos egipcios.” Describió como estas copas huecas son 
primero calentadas y luego sostenidas firmemente contra la piel. El 
aire caliente se contrae cuando se enfría, succionando la piel dentro 
de la copa. Era uno de los muchos falsos caminos que la medicina 
había tomado a través de siglos. Aparentemente, aun estaba en 
práctica en Egipto. 

Dos veces cuando el carro de Hank no pudo funcionar, Meneely 
nos llevó a casa. Manejaba un pequeño carro importado. Apenas pude 
entrar con él en el asiento delantero. Hank y John se sentaron atrás. 
Meneely hablaba incesantemente, una historia tras de otra yendo de la 
práctica médica extranjera, al remolino social de Nashville, a los 
hábitos alimentarios de los habitantes de Guam, a la electrofisiología, 
y más a menudo, a su tema favorito, “el potasio del cuerpo.”* Años 
más tarde construyó y operó el primer contador de radiación para 
todo el cuerpo. Hizo algunos de los primeros experimentos contando 
la cantidad que ocurre naturalmente en el potasio radioactivo y 
calculando la cantidad en todo el cuerpo. Meneely hubiera sido un 
científico maravilloso del siglo diecisiete. El estaba maravillado por 
la biología y amaba las invenciones. Sus intereses no tenían ataduras, 
y su laboratorio reflejaba sus amplios intereses. 

La vida que incluía los entrenadores en la residencia Phi Chi 
estaba en agudo contraste con mi vida durante el día en el laboratorio 
de investigación de Meneely. Los entrenadores tenían interés 
solamente en tres cosas: deportes, cerveza y mujeres. 

Ese verano rompió todos los récords de calor, y por varias 
semanas la temperatura pasó los treinta y ocho grados. No había aire 
acondicionado, solo ventiladores. Jean y yo regaríamos los lados de la 
casa con la esperanza que la evaporación pudiera enfriar el interior un 
poco. No pude ver mucha diferencia. En la tarde cuando regresaba 
con Hank, los entrenadores, estaban juntos en el porche tomando 

                                                 
* NT: El Dr. G. Meneely publicó decenas de artículos sobre los electrolitos sodio y 

potasio y las afecciones cardiovasculares. 
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cerveza. Con el calor tan intenso, se habían sacado la mayor parte de 
sus ropas. 

Jack, claramente el auto-nombrado líder estaba en calzoncillos, 
con medias de seda hasta la mitad de la pierna, y zapatos de dos 
colores marrón y blanco. Estaría en el borde de concreto del porche, 
cerveza en mano, saludando a los carros que pasaban por la calle 
cercana. Para cuando yo llegaba a la casa al final de la tarde, Jack y 
su grupo de entrenadores estaban borrachos. Ellos estarían 
completamente borrachos a la hora de ir a la cama. Jack, quien tenía 
una tremenda capacidad para beber en exceso, regresaría de la cena y 
seguiría tomando y la mayoría de las noches aparecería con diferentes 
mujeres. El tocadiscos estaría sonando ruidosamente con uno de los 
nuevos discos de Johnny Ray.* Era como vivir en los altos de un club 
nocturno de mala muerte. 

Jack saludaba cuando caminaba por la acera aproximándome a la 
casa. “Oye, Doc, ¿hiciste algunos descubrimientos hoy?” Yo había 
cometido el error de hablarles acerca de mi trabajo de investigación 
en el verano. Deseaba no haberlo mencionado nunca. Jack se volvió 
hacia el grupo que formaba su audiencia diaria. 

“El Doc, aquí, está haciendo investigación sobre el cáncer, Uds. 
saben, van a encontrar una cura para eso. Matando perros. Qué cosa. 
Cuéntales a ellos acerca de tu trabajo. Como me dijiste a mí.” Era 
obvio que estaba buscando hacerlos reír y burlarse de mí. Yo farfulle 
algo y estuve con los entrenadores por un rato. Nunca sabía que 
hacer, sentía mi cara calentarse y enrojecer. La mayoría de las veces 
yo forzaba una sonrisa y no decía nada. 

“Diablos, yo entreno pelota todo el año. Enseño un poco de física 
y cívica en mi pueblo.” Dijo Jack un día. Tenía una manera 
curiosamente refinada de sostener  su meñique fuera de la lata de 
cerveza cuando tomaba un sorbo. Se subía un poco sus shorts, 

                                                 
* NT: Famoso baladista de la década del cincuenta. 
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estiraba una pierna para ayudarse en el ajuste y se rascaba. Todos los 
entrenadores tenían casos fulminantes de prurito en esa zona. 

Jack continuaba. “Otro verano más y obtendré mi grado de 
maestría y ochocientos más al año. No es nada malo vivir aquí 
tampoco. Hay un gran grupo aquí.” y señaló al grupo de entrenadores. 
“Lejos de la vieja todo el verano, no esta nada mal.” 

Cualquier cosa era buena para reírse. Uno de los entrenadores 
daría vueltas alrededor y gritaría “uaaao” cada vez que Jack dijera 
algo gracioso. Otro levantaría su lata de cerveza para brindar por Jack 
cuando él se reía.  

Jack seguía, “Doc, lo lograste. Unos pocos años más y tendrás la 
licencia para robar.” El grupo se reía de nuevo y miraba al piso. Ellos 
movían sus cabezas de incredulidad. Algunas veces Jack era 
demasiado para ellos. No siendo fácil la dirección que tomaba la 
conversación, yo trataba de cambiar de tema. “¿Qué cursos están 
tomando Uds.?” preguntaba. 

Jack en cuclillas, hacía unas pocas flexiones de rodilla y rotaba 
una pierna hacia fuera al lado para acomodarse sus pantalones cortos. 
Parecía un quarterback quien no podía decidir si pasaba o corría. 
Cualquier pregunta tomaba mucho de preparación física y un sorbo o 
dos de cerveza. Jack de pie derecho, sosteniendo sus manos sobre las 
caderas, y daba la cara hacia la calle y la vecindad. El grupo esperaba 
pacientemente, Yo podía imaginarme a Jack en el vestuario a la mitad 
del partido. Apuesto que estaría enfurecido, especialmente si su 
equipo estaba perdiendo. 

“Doc, voy a ser directo contigo. Yo tomo lo mínimo necesario en 
la escuela y tanto como puedo en la noche.” El grupo rugía de 
aprobación. Cuando sus risas se aplacaban, se ponían de pie, 
caminaban alrededor en pequeños círculos, movían sus cabezas, 
miraban a Jack, reían nuevamente, y finalmente se sentaban de nuevo 
en el porche. Las cosas que decía Jack traían consigo la misma 
actividad ritual en los otros entrenadores. Ellos me recordaban a los 
perros caminando en pequeños círculos antes de acostarse. 
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Con la más ligera pausa en la conversación, me iba rápidamente 
arriba a mi cuarto. Era casi siempre lo mismo cada tarde, excepto los 
fines de semana, cuando los entrenadores se iban a sus casas. 

Había un amplio abismo entre los entrenadores y yo. La mayor 
parte del tiempo ellos me dejaban incomodo o apenado. Pero en otra 
forma, yo disfrutaba su humor y aun envidiaba su estilo de vida libre. 
Era ciertamente un agudo contraste con mi vida en la escuela de 
medicina. No había ninguno completamente honesto y correcto en el 
grupo y no pretendían ser otra cosa sino lo que eran. Sin importar si 
ellos fueran buenos o malos como entrenadores, hubiera sido 
interesante verlos en la clase de física o cívica. 

El verano con los entrenadores fue mi primer encuentro con 
sentimientos de distanciamiento. El primer año en la escuela de 
medicina nos había sacado completamente a todos los estudiantes del 
mundo alrededor de nosotros. La distancia a la que nos habíamos 
movido era en parte responsable por esos sentimientos. Yo había 
estado alrededor de los entrenadores. Estaba físicamente allí. 
Escuchando y aun riendo de su humor crudo, pero al mismo tiempo 
yo estaba despegado a alguna distancia. Los caminos que estábamos 
tomando divergían. Hay una clase de despego que es esencial para la 
práctica de la medicina. Y yo ya estaba experimentando las fases 
tempranas de esa separación. La separación emocional crucial de un 
médico es una razón por la que no es sabio para los médicos tratar a 
los amigos cercanos y a la familia. No me di cuenta de eso en esa 
época, pero pronto comprendería que los médicos son puestos en una 
posición aparte del resto del mundo por la gente de ese otro mundo. 
Es como si los médicos deben de algún modo ponerse a un lado, y 
nunca estar completamente en la otra parte. Ese verano experimenté 
con los entrenadores esos sentimientos por primera vez.  

Un día al final del verano, los entrenadores metieron sus cosas en 
los carros y se fueron despidiéndose gritándose unos a otros, y 
diciéndonos a Jean y a mí, adiós con las manos. Nos quedamos de pie 
en el porche retornándoles los saludos. Jean dijo, “Bueno al menos 
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ellos pagaron la renta por el verano, y por otro lado nosotros hicimos 
un poquito por la casa.” 

El verano terminó. El ligero tono sepia en los árboles, que 
indicaba la llegada de la temporada de fútbol, me decía que el 
segundo año de la escuela de medicina iba pronto a comenzar. Era 
una sensación agradable y yo estaba listo. 

 



8 
 
La anatomía patológica... 
 
Un cirujano en traje de patólogo 
 

21. Patología general y especial.- Diversas fases de la patología 
general y especial se presentan en clases, demostraciones, 
discusiones, y trabajo de laboratorio. Tanto las lesiones macro y 
microscópicas de diversas enfermedades son estudiadas y 
correlacionadas. La clase asiste y puede ayudar en los exámenes 
post-mortem realizados durante el año. 

Diecisiete horas de clases y trabajo de laboratorio por 
semana durante el primer trimestre y quince horas de clases y 
trabajo de laboratorio durante el segundo trimestre del segundo 
año. 

 
Programa 1952-1953 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

Los suaves vientos fríos del inicio del otoño alternaron con el aire 
caliente residual del verano. Era un tiempo de transición. Nos 
moveríamos del mundo de lo normal al mundo de lo anormal. La 
patología era el principal curso del segundo año, y el Dr. John 
Shapiro era su maestro absoluto.  

Después de nuestro verano con los entrenadores, Jean y yo 
estuvimos encantados de tener el viejo grupo de nuevo. Wally, 
regresó de su verano en una reservación india, estaba entrando a su 
tercer año, y trajo consigo el valor de los consejos y advertencias de 
otro año. Oscar había regresado del verano en su granja en Arkansas. 
Jean había dirigido un campamento de niños a lo largo del verano. 
Hank, John y yo terminamos los experimentos con drogas en el 
hospital de veteranos, y saldría una publicación de ese trabajo. Era la 
primera cena de viernes por la noche del nuevo semestre en la 
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residencia Phi Chi. Todos los que vivían allí estábamos juntos más 
dos nuevos estudiantes. Era tiempo para recordar los espíritus de los 
ausentes. 

Primero vino la madre de Oscar, ratificando su presencia en una 
forma fina en su carta semanal,  luego de la ausencia en el verano. 

 
Querido Oscar, 
 
Espero que hayas recibido las galletas que envié. Dile a Wally que 
puede tomar sólo dos. Y dile a Jean y a Clifton que yo quiero que ellos 
también tomen algunas galletas. 
 
Estoy contenta que hayas terminado todo eso de cortar cuerpos. 
Espero que no tengas que hacerlo de nuevo. Olvidé lo que me dijiste 
que estarías estudiando este año, pero ojalá que no sea tan difícil 
como el año pasado. 
 
El Sr. Lewis llamó de la granja después que te fuiste, y dijo que el 
caballo está mejor y que el pondrá anticongelante en los baños antes 
de que se congelen este otoño.  
 
Es mejor que termine ahora y vaya a hacer mis compras. Debes 
recibir pronto tu caja de ropa limpia. 

Te quiere, 
Mamá 

 
Oscar escondió su pesar y pasó a todos las galletas de su madre, 

gritando a Wally cuando él trató de tomar  tres. 

Luego era tiempo para que Wally haga una evocación de su 
cuenta... del “espíritu de esos por venir.” Wally comenzó la 
evocación del Dr. John Shapiro. Shapiro había servido como cirujano 
de un batallón en la campaña italiana en la II Guerra Mundial y había 
sido herido gravemente. Casi murió y quedó con una infección de la 
articulación de la rodilla. La infección crónica resultante dejó a 
Shapiro con la rodilla derecha rígida y una furia con él mismo y con 
todos alrededor de él. Físicamente impedido de continuar con los 
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rigores del entrenamiento quirúrgico, Shapiro se volcó a la patología 
como una carrera alternativa. Las fuerzas profundas de la fiereza 
psíquica que mueve a los cirujanos a hacer lo que ellos hacen ahora se 
redirigieron en una obsesión en Shapiro. Enseñaría a todos y cada uno 
de los estudiantes de medicina todo lo que había que conocer acerca 
de la patología humana. Ese era su llamado divino.  

El Dr. Shapiro tenía la pierna derecha completamente rígida. Su 
rodilla estaba congelada e inmóvil. Cuando caminaba, tenía que 
mover la pierna derecha en un amplio círculo elevándose sobre los 
dedos del pié izquierdo y luego bajando el pie derecho con alguna 
fuerza. El sonido de su caminar producía terror en los alumnos del 
segundo año, era oír algo como la pata de palo de un capitán marino 
viniendo a la cubierta. Podíamos oírlo antes de que apareciera. El 
amplio movimiento de su pierna derecha hizo imposible caminar por 
su lado derecho; si alguien se atrevía, él lo golpearía sin perder un 
paso. 

Shapiro era un moderno Capitán Ahab* de nuestros días, y su 
ballena blanca era cualquier signo de incompetencia o evasión del 
trabajo en un estudiante de medicina. Exigía trabajar y hacer un 
trabajo duro. No toleraba una preparación mediocre para una clase. 
No se contenía en nada con sus insultos y censuras. Mentir o tratar de 
engañar en una pregunta era impensable, y los pocos que lo intentaran 
provocarían un ataque de desaprobación. 

Siempre que Wally me contaba una de sus historias sobre 
Shapiro, se paraba y caminaba alrededor de la habitación para poder 
imitar la cojera, la cual exageraba hasta que lograba grandes risas del 
público. Wally debería haber estado en un escenario. Ese primer 
viernes de regreso a la escuela, Wally escogió contarnos una de sus 
historias favoritas acerca de Shapiro. 

Uno de los compañeros de Wally era el hijo de un ex-alumno 
prominente de la escuela de medicina. Como muchos hijos de padres 

                                                 
* NT: se refiere al personaje de la novela Moby Dick de H. Meville.  
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famosos, él estaba apoyado por la influencia de su padre. La reacción 
a esta fuerza paternal puede tomar dos caminos: puede guiar al hijo 
en la dirección del padre; o como en el caso de este estudiante, puede 
llevarlo en la dirección opuesta, quizás inconscientemente 
provocando la ira del padre. En cualquier caso, la meta parece ser 
provocar la buena o mala atención del padre. Este estudiante estaba 
perdiendo el tiempo, no estudiaba, no contestaba preguntas en clase. 
Y haciendo precisamente todo lo posible para irritar a los profesores. 
Si no hubiera sido por la influencia de su padre, al estudiante le 
habrían pedido que deje la escuela en el primer año. Shapiro 
descubrió el problema y lo atacó frontalmente. 

Wally representaba la escena con su exageración habitual. 
Imitando a Shapiro, Wally, dijo: “Señor Sabelotodo, por favor venga 
delante de la clase.” Wally caminaba alrededor en círculos, 
balanceando la pierna ampliamente y dejándola caer en el piso. 
“Señor Sabelotodo, Ud. tiene que salir inmediatamente de esta clase e 
irse a casa. Voy a darle un día. Cuando haya pensado sobre su vida y 
haya descubierto si Ud. quiere ser un médico o no, entonces Ud. 
vendrá a mi oficina y me dirá qué ha decidido. Si Ud. decide estudiar 
medicina, bien. Si Ud. decide cavar zanjas, bien. ¿Ud. me 
comprende? ¿Hay alguna pregunta en esa idiota cabeza suya?” 

El estudiante regresó al día siguiente, le dijo al Dr. Shapiro que 
realmente quería estudiar medicina, y comenzó a aplicarse. El Dr. 
Shapiro nunca lo acorraló de nuevo. Años más tarde el estudiante se 
convirtió en un excelente cirujano sobrepasando los logros del padre. 

A pesar de toda la fiereza de Shapiro, y de todas las veces que 
parecía malo y cruel, nosotros todos sabíamos que era exacto en lo 
que decía. Por encima de todo era justo y no tenía favoritos. Nunca 
dijo nada que no quisiera significar y nunca se inhibió de decir su 
opinión ante un desempeño que dejaba mucho que desear. Infundir 
temor era parte del hombre como era en muchos de los profesores de 
esa época. De algún modo sabíamos con certeza que él llevaba 
profundo en su alma lo que más nos convenía y lo que más le 
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convenía a la medicina. Antes o desde entonces, yo nunca he tenido 
un profesor que inspirara ese nivel de respeto. 

El corazón de todo en patología era la autopsia, el árbitro final de 
la medicina, la última corte de apelaciones diagnóstica, la respuesta 
final. De la autopsia venía la verdad de la medicina clínica, y Shapiro 
era el mensajero que entregaba esas verdades. Ningún clínico podía 
esconderse de sus hallazgos, Shapiro se aseguraba que eso fuera así. 
La autopsia era también el eje del curso de patología. Cerca del 
noventa por cien de las muertes en el hospital iban a autopsia, así que 
en el curso de un año, nosotros veríamos todo el rango de la medicina 
clínica que iba a la muerte. 

Como parte del curso de patología, Shapiro hizo que 
atendiéramos en grupos de cuatro a las llamadas para autopsia. Los 
residentes de patología hacían las autopsias tan pronto como fuera 
posible para entregar el cuerpo a la funeraria. Como en el laboratorio 
de fisiología cada uno de los cuatro estudiantes tenía una tarea 
asignada, la cual nos rotábamos en cada autopsia. Uno de nosotros 
hacia la disección en la mesa con el residente de patología. Otro de 
nosotros llevaba las notas de los hallazgos de la autopsia, registrando 
el peso de los órganos, medidas y descripciones dictadas por el 
residente o el profesor. Otro estudiante se sumergía en la historia 
clínica, y resumía el caso, hallazgos del examen físico, hallazgos de 
laboratorio, y el curso en el hospital hasta llegar a la muerte. Como en 
fisiología, el grupo de autopsia también tenía a uno que hiciera la 
limpieza, pero había una gran diferencia entre el de la limpieza de 
fisiología y el de la limpieza de patología. El de la limpieza de la 
autopsia era el hombre más bajo en la pila del tótem. Él tenía que 
lavar y limpiar los intestinos en un gran fregadero de acero 
inoxidable, y luego limpiar la mesa de autopsia al terminar el caso. La 
apertura y limpieza de los intestinos generalmente necesitaba de dos 
estudiantes. 

Una noche, el mismísimo Dr. Shapiro se presentó para hacer una 
autopsia con el residente. Hacía esto a menudo e inesperadamente, 
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justamente para mantenernos alertas. Esto sucedió en una de las 
autopsias de Wally y era una de sus historias favoritas. La contó al 
menos una docena de veces. 

Wally y su compañero estaban en el fregadero en el cuarto de 
autopsia limpiando los intestinos. El fregadero estaba lleno con seis 
metros o más de intestinos. El intestino tenía que ser cortado con 
tijeras a todo lo largo y luego lavado segmento por segmento. Era 
extremadamente resbaloso y difícil de sostener, era como sostener 
una gelatina. Cuando habían terminado de lavar todo el intestino, un 
cuarto o medio metro de intestino se escurrió por el drenaje. 

Wally continuó su acto, recordando el horror de la noche. “Yo 
estaba allá de pie con mi compañero tratando de sacar el intestino de 
la cañería, mientras más tirábamos, más se deslizaba hacia la cañería. 
Demonios, hablando francamente era como tratar de sostener algo 
como quimbombó o ruibarbo (vegetales babosos en su interior)” 
Wally ahora controlaba la audiencia, la mesa del comedor era el 
fregadero, y su servilleta era la punta de intestino cuando él trataba de 
simular estar tirando del intestino. 

“Yo estaba tratando de sacar el intestino. Comenzamos a susurrar 
y luego hablar cada vez alto y más alto. No importaba cuánto 
tratáramos de agarrar, más intestino se deslizaba. Todos seis y pico de 
metros. Cañería abajo. Idos. Y con Shapiro precisamente allí en la 
sala.” 

Wally se desplomó en su silla, con la boca abierta de horror. 
“Comenzamos a cuchichear uno al otro, juntos sobre el desaguadero. 
Podía ver toda mi carrera seguir al intestino. Tenía visiones de ser 
despedido allí mismo. Estaba frenético.” Wally imitaría la 
desesperación del momento. Lo hacía diferente cada vez dependiendo 
de la audiencia. 

“Mi compañero me susurró finalmente, ‘OK. ¿Quién le va a decir 
al viejo hijo de p.?’ Nos volteamos, y estaba Shapiro justo detrás de 
nosotros, mirando. El bastardo, de algún modo, se había deslizado 
sobre nosotros. Parado allí. No dijimos ni una palabra. Él no dijo una 
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palabra. Sólo movió la cabeza, volteó su pierna buena, fue hacia la 
mesa de autopsia. Luego se detuvo y dio la vuelta y dijo, ‘Ah por 
cierto, dile a tu amigo que no soy viejo’. Nunca dijo nada sobre el 
intestino esfumado.” 

Además de nuestras clases, Shapiro arreglo tres sesiones 
especiales por semana con el Dr. Ernest Goodpasture. El Dr. 
Goodpasture era y todavía es una de las deidades de la Escuela de 
Medicina de Vanderbilt. Descubrió el primer método para cultivar 
virus por sembrarlos en embriones de pollo y luego sellar los huevos. 
Escribió el primer libro sobre el estudio patológico sistemático de una 
variedad de virus. Antes del trabajo de Goodpasture, los virus eran 
considerados un elemento misterioso que podía pasar a través de un 
filtro de papel ordinario. De hecho antes de ser nombrados virus 
fueron llamados “agentes infecciosos filtrables.” Todo lo que 
conocemos acerca de los virus se origina del trabajo que siguió al 
original y colosal trabajo de Goodpasture. Muchos científicos creían 
que Goodpasture debería haber recibido el premio Nobel por su 
investigación. Shapiro creía eso y más. En la mente de Shapiro, 
Goodpasture era el Santo de la Patología nombrado directamente por 
Dios. Shapiro lo adoraba y veneraba. Esperaba y pedía que nosotros 
lo siguiéramos, y tenía un método para asegurarse que lo hiciéramos. 

El Dr. Goodpasture era lo opuesto a Shapiro en casi todos los 
aspectos. Hablaba en una suave voz y lucía como Clarence el ángel 
en la sempiterna película de navidad “It is a Wonderful Life.” Era 
amable, bondadoso y extremadamente cortés. 

El Dr. Goodpasture tenía una rutina y un sistema para sus clases. 
Él daba un poco de clase, y luego hacía que sus estudiantes se 
pusieran de pie y contestaran sus preguntas acerca del tópico del día. 
Los temas eran publicados con bastante anticipación. El Dr. Shapiro 
se ocupaba de que eso se cumpliera. Se esperaba que nosotros 
leyéramos el material antes de ir a las clases del Dr. Goodpasture, y 
era mejor que no hubiera una pregunta que no pudiéramos contestar. 
El Dr. Goodpasture tenía una libreta con nuestros nombres e iba en 
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estricto orden alfabético. Generalmente interrogaba dos o tres 
estudiantes por clase. Sabíamos de memoria nuestro orden alfabético, 
así que podíamos predecir con una o dos clases de anticipación 
cuando nos llamarían, y así estar preparados para la sesión. 

Como si el rigor de encarar al Dr. Goodpasture, el más grande 
patólogo viviente del mundo, no fuera suficiente, había un estricto 
escrutinio de Shapiro, el cual traía temor y terror al proceso. Como 
guardias de una prisión de máxima seguridad, Shapiro los profesores 
jóvenes, y los residentes de patología se sentaban atrás con la clase 
completa al frente de ellos. Shapiro vigilaba cuidadosamente  en 
detalle nuestras respuestas en el quiz de Goodpasture. Cualquier 
respuesta errónea traía un estallido audible de Shapiro. Hank diseño 
la escala de Desagrado y Disgusto de Shapiro para las respuestas de 
los malos estudiantes. 

El primer nivel de desaprobación en la escala de Shapiro 
construida por Hank, generalmente en respuesta a una respuesta 
incompleta menor, era un suave, “¡Buen Dios Todopoderoso!” Su 
segundo nivel de desaprobación, para una más seria omisión de 
conocimiento, era “Oh, demonio, maldición. Un tonto sabría eso.” El 
tercer nivel era en voz alta, “Demonios, fuego del infierno. Ud. es un 
idiota estúpido.” El nivel más alto de condenación, reservado para 
respuestas incorrectas terribles, era un arrastrar de su pierna mala, 
asentar con su pie bueno y toda suerte de combinaciones de 
“maldición,” “infierno,” y aun “mierda.” La palabra “F”* 
simplemente no era permitida en 1952, o Shapiro probablemente 
habría estado entre esos pocos despedidos. 

Durante uno de mis turnos de ponerme de pie y ser interrogado 
por el Dr. Goodpasture, hablé con inseguridad acerca de la formación 
del cartílago. Recuerdo vividamente la sangre fluyendo a mi cabeza 
cuando oía sonidos de la parte de atrás del aula. Después de la sesión, 

                                                 
* NT: se refiere a la inicial del vocablo inglés fuck considerado obsceno o al menos 

vulgar  
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pregunté a Hank que calificación tuve en la escala de Shapiro. Hank 
dijo que no se podía repetir de una manera cortés. 

Aunque la muerte ocurre en cualquier momento, parecía que casi 
todas las llamadas para autopsias ocurrían en la noche. No importaba 
donde estuviéramos o que estábamos haciendo, teníamos que ir al 
hospital si nuestro grupo de cuatro estábamos de guardia. No me di 
cuenta entonces, pero esta era nuestra introducción al aprendizaje de 
que la medicina y sus demandas vienen primero, no importaba 
ninguna otra cosa. Acudir a la llamada de autopsia era la primera 
parte de una lenta progresión en las exigencias de la medicina. Era 
también un paso más que nos alejaba del mundo fuera de la medicina. 
Cuando ahora miro atrás a mis experiencias, el estudio de la medicina 
nos movió año a año dentro de un mundo muy aislado, alejándonos 
de casi todo contacto social fuera de nuestro pequeño círculo de 
compañeros y de nuestros pacientes. 

En adición a las clases y a nuestra sesión vespertina de laboratorio 
de microscopio, nos reuníamos semanalmente una mañana completa 
para revisar los hallazgos de autopsia de la semana anterior. Shapiro 
estaba al mando, nosotros éramos la tripulación. Nuestra clase 
completa, llenaba el cuarto de autopsia, montados en tres inusuales  
gradas de metal. Parecían gimnasios distorsionados, o equipo de 
escalar de los parques infantiles. Cada fila de la gradería tenía barras 
de metal, una para sentarse, otra para las manos al frente, y una 
tercera para apoyar los pies,. Eran incómodas, más allá de toda 
descripción, especialmente después de un par de horas. Cerca de seis 
estudiantes se podían sentar por fila, dieciocho en total en la gradería. 
Una gradería de estudiantes era colocada al frente de la mesas de 
autopsia, con una gradería en cada extremo de la mesa. Shapiro y los 
residentes, todos con monos blancos y guantes, estaban parados en 
una fila detrás de la mesa metálica de autopsia rodeada por gradas 
elevadas con cincuenta y dos estudiantes de medicina, cuando la clase 
estaba llena. En nuestras batas blancas éramos los marineros 
colgando sobre los andamios, mirando abajo como oficiales en el 
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puente de un bote muy extraño. La escena era tan vieja como la 
ciencia médica, y me recordaba de pinturas de antiguos cirujanos en 
anfiteatros haciendo demostraciones de disecciones a un grupo de 
estudiantes de medicina. 

Algún estudiante grandemente olvidado había apodado  las 
sesiones semanales “recitales de órganos.” Varios grandes recipientes 
de cerámica con órganos estaban en la mesas de metal de autopsia. 
Cada recipiente contenía los órganos de una autopsia. Luego el Dr. 
Shapiro leería el número nunca el nombre del paciente. Con esa clave 
los cuatro estudiantes que habían participado en la autopsia se 
colocaban en un extremo de la mesa y se paraban allí con toda la 
atención mirando a Shapiro. Un estudiante leía el resumen clínico, 
dando primero la historia del paciente, los hallazgos, el curso en el 
hospital y los eventos clínicos terminales. Luego el Dr. Shapiro 
sacaría un órgano después de otro del vaso de cerámica. En pocos 
momentos todos los órganos estaban expuestos sobre la mesa, 
orientados de la cabeza a los pies, formando un homunculus 
particular... pulmones, corazón, hígado, intestinos, riñones y órganos 
genitales internos. Expuesto de ese modo, lográbamos en esa forma 
dar una rápida mirada a todos los órganos vitales. Esto me impactó, 
cuán realmente pequeña era la maquinaria vital interna. Al menos 
comparado al grueso de un cuerpo humano.  

Shapiro llamaba a cada uno de los cuatro estudiantes quienes 
habían hecho la autopsia. Le peguntaba acerca de los hallazgos de la 
autopsia hasta que los detalles fueran claramente puestos en una 
forma lógica y comprensible. Luego podríamos ver y oír cómo los 
hallazgos de la autopsia se correlacionaban con los hallazgos clínicos 
antes de la muerte. Podríamos mirar las válvulas cardíacas enfermas y 
ver los defectos que generaron un soplo registrado en la historia 
clínica. Podríamos ver metástasis del cáncer ahora reemplazando el 
tejido hepático normal. Podríamos ver los uréteres obstruidos 
dilatados hasta ser casi de tamaño como mangueras de jardín, 
causando riñones enormes e insuficientes. 
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Estos fueron tiempos mágicos para mí. Shapiro hizo el estudio de 
la enfermedad algo vívido. Si había un hallazgo clínico, había una 
explicación patológica. No había nunca un día para mí sin absoluta 
fascinación y maravilla. Aprendimos que una historia y un examen 
físico cuidadosos combinados con una precisa selección de exámenes 
de laboratorio, conducía en la mayoría  de los casos, a diagnósticos 
muy exactos. Aprendimos que en cara a una muerte muy rápida o a 
una ausencia de historia, habría poca correlación entre el curso clínico 
y los hallazgos de la autopsia. La historia y la vida del paciente eran 
tan vitales como siempre lo serán. De todos mis profesores, Shapiro 
permanece como el más vívido en mi mente. Había un rasgo que no 
se mostró en él durante su curso, y que era una medida visible de su 
corazón. Tan pronto como el curso de patología terminó, ese mismo 
día Shapiro me llamó “Clifton” cuando lo encontré en el pasillo. Ya 
yo no era más “Señor Meador.” Sentí un profundo goce de aceptación 
y logro. Supe inmediatamente que había aprobado su curso. Era la 
manera de Shapiro de decirlo. Me había aceptado en sus altos rangos, 
como lo hizo con todos excepto con uno de nuestra clase. 

Pasamos a la siguiente fase de estudiar medicina.  
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El mal estudiante... 
 
El bizarro Harper 
 
 

A los estudiantes se les puede pedir que se retiren de la Escuela si 
su desempeño no ha sido satisfactorio, aun no teniendo ninguna 
falta reportada.  

 
Programa 1952-1953 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

Madison Harper apareció un día en el laboratorio de patología, varias 
semanas después del comienzo de nuestro segundo año. Por varios 
días pensamos que era un nuevo profesor de patología, o quizá un 
profesor visitante. Su edad mucho mayor y su acento extraño nos 
intrigó. Parecía un inglés viejo, vacilante, que había bebido mucho. 
Harper a menudo caminaba para arriba y para abajo a lo largo de las 
mesas donde estábamos estudiando nuestras láminas bajo el 
microscopio. Ocasionalmente, diría algo como, “Aah, buen trabajo, 
hombre.” “Hombre” era su saludo acostumbrado.  

Después de una semana descubrimos que Harper no era un 
profesor, sino un estudiante de treinta y ocho años que vino por 
traslado a nuestro curso. Pronto descubrimos porqué su acento sonaba 
tan extraño. Era pura afectación, Harper había crecido en Chicago. 

Hank descubrió que Harper había sido transferido de alguna 
escuela en Viena, Harper se llamaba a si mismo “Maddie,” el nombre 
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corto para Madison, pero nosotros pronto lo apodamos “Harpo” como 
uno de los hermanos Marx.* 

Cuando decidió aparecerse en nuestras clases, se sentó al lado de 
Walter. Walter se había mudado a la residencia Phi Chi y se había 
vuelto un miembro regular de nuestro grupo y el biógrafo no oficial 
de Harper. Su interés surgió no del gusto o disgusto por Harper; sino 
más bien, que Walter vio en el sujeto un enigma fascinante que 
merecía observarse de cerca y sobre el cual hacer reportes frecuentes 
a la hora de la cena. Walter le sacó provecho a estas historias que 
pronto comenzaron a tomar un lugar al lado de las cartas de la mamá 
de Oscar y de las descripciones prohibidas que hacía Wally de los 
profesores por venir. Cada viernes en la noche, las observaciones 
documentadas sobre Harpo era reportadas, con datos adicionales que 
otros enviaban. 

Walter pronto se dio cuenta que mientras más estudiaba a Harper, 
más recompensado era con sus notorias características. Además del 
acento falso, estaba la horrible chaqueta de lana de dos colores y los 
pantalones que apenas le combinaban. Aun más resaltante fue el 
haber observado que las mangas de su pijama sobresalían del abrigo y 
los ruedos del pijama sobresalían de los pantalones. Aunque 
estábamos un poco escépticos con el primer reporte, estábamos lo 
suficientemente seguros con respecto al pijama. Cuando Walter le 
preguntó porqué llevaba pijama todo el tiempo, Harper contestó, “Tu 
ves, mi viejo, mis ropas de lana son de Outer Hebrides. Ellas pican 
terriblemente. De ahí mi necesidad de usar pijama como ropa 
interior.” 

Harper se distinguía tanto por lo que vestía como por lo que 
llevaba consigo. Siempre cargaba bajo un brazo un gran bulto de 
papeles con las puntas dobladas y varios libros bajo el otro. Se las 
arreglaba para sostener en el aire con dos dedos la caja de madera del 
microscopio debajo de resmas de papel. Nosotros guardábamos los 
                                                 
*NT: Los Hermanos Marx afamado grupo de comediantes americanos de la primera 

mitad del siglo XX , uno de ellos llamado Harpo.  
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microscopios en los gabinetes del laboratorio de patología. Harper, 
por razones desconocidas, prefería llevarlo de clase en clase. 

En el medio de su montón de papeles había una serie de 
fotografías de su esposa flamante. Aparentemente, Harper se había 
casado poco antes de regresar al país, dejando a la novia en Viena. 
Las fotos la mostraban en todos los estados de vestido y desvestido. 
Su pose en la mayor parte de las fotos era muy sugestiva, en algunos 
casos casi pornográfica. Harper disfrutaba pasándonos las fotos a 
todos para que las viéramos. En muchas ocasiones, Ud. podía ver su 
foto pasando de fila en fila en la parte de atrás del aula durante la 
clase. Harper esperaba de pie al final de la clase, para pedir que le 
devolvieran las fotos. Parecía realmente orgulloso de las fotos y sin 
vacilar las mostraba si se lo pedían.  

Harper parecía no darse cuenta o no se preocupaba de cualquier 
regla de cortesía o conducta que son esperadas en toda relación, bien 
sea con los otros estudiantes o con la escuela. 

Walter había notado que Harper constantemente miraba sus 
apuntes durante las clases, obviamente copiándose de ellos. Las 
propias notas de Harper mostraban un extraño patrón. Había escritura 
en el lado izquierdo de la página, luego un espacio grande en blanco, 
y luego escritura en el lado derecho. Walter se sentaba a la derecha de 
Harper y mantenía su brazo izquierdo sobre sus notas como hábito. El 
brazo de Walter tapaba las notas debajo de la mitad de la página 
izquierda. Para Harper no había problema, copiaba precisamente lo 
que él podía ver y dejaba en blanco lo que él no podía ver. Después 
de clase, Harper le pedía a Walter las notas para poder llenar los 
espacios en blanco. Walter le quitaba algunas notas a Harper y nos las 
pasaba junto con las fotos para que pudiéramos ver su patrón bizarro. 

Aunque Harper era un estudiante de segundo año, no se restringía 
a las clases o laboratorios del segundo año. Un día estaba en las 
revistas con los estudiantes de tercer año en medicina. Al día 
siguiente se uniría a un grupo de estudiantes de cuarto año en la 
clínica pediátrica. Inclusive pasaba tiempo con los de primer año en 
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el laboratorio de cadáveres. En pocas semanas, todos en la escuela de 
medicina lo conocían y tenían una historia que contar. Se había 
aparecido en casi todas las clases o clínicas o salas desde el primer 
año hasta el último año. Tenía rienda suelta en la escuela entera. 
Estábamos asombrados de que los profesores no se hubieran referido 
a su conducta caótica. La falta de acción de la facultad ciertamente no 
derivaba de no haber notado la conducta de Harper. Esta era llamativa 
en todos los frentes y para todos los que lo veían, profesores así como 
también compañeros. 

Un día en clase un profesor había presentado un caso de una 
fiebre crónica persistente o lo que se llama FOD, por “fiebre de 
origen desconocido.” El profesor estaba llamando a los estudiantes 
por orden de lista. 

“Señor Harper, ¿qué tiene Ud. que decir?” preguntó el profesor. 

“Pobre tipo, murió de un aneurisma aórtico roto.” Contestó 
Harper sin siquiera mirar el libro que estaba leyendo. La respuesta era 
demasiado apartada y demasiado fuera de lugar. El diagnóstico 
diferencial de una FOD incluye todas las clases de oscuras 
infecciones, con la tuberculosis a la cabeza. Luego una larga lista de 
enfermedades raras asociadas con fiebre persistente. Pero los 
accidentes vasculares no están en la lista por ningún lado. El profesor 
hizo una pausa, miró perplejo, inclusive pensó quizá que había mal 
interpretado la pregunta. Había risitas regadas en la clase.  

“Perdón, no estoy seguro de haberlo oído,” dijo el profesor. Era 
uno de los médicos de la ciudad que ofrecía voluntariamente su 
tiempo, así que no nos conocía. No tenía forma de conocer la 
creciente reputación de Harper por respuestas y conducta 
inapropiadas. 

“Realmente no es molestia, mi viejo,” respondió Harper con algo 
de animación. “Ud. ve, el pobre tipo murió de un aneurisma aórtico 
roto.” Harper estaba seguro por su tono de voz. Con frecuencia daba 
respuestas que no tenían nada que ver con la pregunta, y siempre lo 
hacía en una voz alta y asertiva. 
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El profesor, a quien nosotros habíamos visto una sola vez, estaba 
obviamente confundido. No quiso sin embargo saltar demasiado 
rápido a la evidente conclusión de que Harper estaba fuera de juicio. 
“¿Alguien más piensa que este hombre tiene un aneurisma roto?” 

Las risitas se difundieron por el salón de clase. Nadie levantó la 
mano. El profesor continuó con el siguiente nombre en la lista, 
ignorando a Harper por el resto de la sesión. 

Aun cuando se desaparecía completamente, Harper todavía se las 
arreglaba de una manera que confundía y dejaba perplejo a 
cualquiera.  

Una de sus sobresalientes ausencias ocurrió poco después que el 
decano Youmans decidió añadir las visitas de campo durante el 
segundo año. La idea era que deberíamos movernos de un pensum 
fijo y tener una visión más amplia de nuestros papeles de médicos y 
líderes médicos. En los años cincuenta, los directores de salud del 
municipio eran los mismos que los directores de las sociedades 
médicas del municipio, así que caía sobre los médicos del municipio 
administrar y vigilar los programas de salud pública. Nosotros 
hicimos un día un viaje al campo a una planta de desechos de aguas 
negras, a una planta de carne, a un departamento de salud del 
municipio y a una planta de tratamiento de agua. Para que nos 
llevaran a los mencionados sitios dependíamos de los estudiantes de 
la ciudad que podían usar los carros de sus familias, ya que sólo unos 
pocos estudiantes tenían carros. Harper amaba los viajes de campo y 
generalmente estaba en el centro del grupo rodeado de los guías, 
quienes eran trabajadores de las diversas instalaciones. En la planta 
de desechos de aguas negras, seguimos el flujo del sumidero de su 
estado crudo a la última purificación y remoción. El operador de la 
planta dijo, “en esta fase, la cuenta de bacterias no es más alta que en 
la mantequilla de maní.” Para mí, eso puso finiquito a la mantequilla 
de maní por un tiempo. 

Al final de la visita a la planta de desechos, regresamos a la 
escuela de medicina con los mismos que nos habían llevado hasta allí. 
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Harper había cambiado de grupo de compañeros para el transporte, 
pero ninguno lo sabía. Así que inadvertidamente fue dejado en la 
planta a cuarenta y cinco kilómetros, en la parte más rural del 
condado. La clase lo supo al día siguiente. Nosotros esperamos. 
Esperamos un día, luego otro y luego un tercero. Al cuarto día, 
Harper se apareció en clase. Incluso Walter no pudo descubrir que 
había pasado con él. Harper nunca comentó sobre su desaparición, ni 
parecía estar molesto por haber sido dejado en el campo, sin 
transporte para regresar. 

Creció la anticipación sobre el primer encuentro directo entre 
Harper y Shapiro. Harper siendo por la H aun no había sido llamado 
por Goodpasture. Su grupo de cuatro por autopsias aun no había 
hecho ninguna. Nosotros habíamos oído por encima a los residentes 
hablando acerca de la opinión de Shapiro sobre Harper. Ellos decían 
que Shapiro había descubierto que Harper no era un estudiante de 
medicina usual. El primer encuentro en vivo ocurrió en una sesión de 
revisión de órganos en el salón de autopsias. El Dr. Shapiro tiró un 
colon completo sobre la mesa de disección. Lo abrió hasta haber 
expuesto toda la capa que recubre el interior del colon. La mucosa 
estaba negra como que hubiera sido cubierta con hollín. 

Shapiro caminó con su pierna buena hacía Harper. Harper estaba 
sentado en la tercera fila de metal, escondido en medio de todos sus 
papeles, libros y su caja de microscopio. 

“Señor Harper, diga a la clase lo que Ud. piensa de este colon.” 
Shapiro sostuvo el colon levantado para que todos vieran la cubierta 
negra. Harper no vaciló. “Obviamente un caso de suicidio. Pobre tipo 
lo hizo.” Harper contestó en su habitual tono confiado 

La clase rugió en risas. Nosotros sabíamos acerca de la melanosis 
coli, una condición causada por el abuso crónico de laxantes, donde la 
mucosa del colon está pigmentada muy oscuramente. Se consideraba 
una condición benigna que sólo se descubría en la autopsia o a veces 
por proctoscopia. Habíamos estado esperando ver un ejemplo desde 
que nos hablaron de ello en las clases. 
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El Dr. Shapiro apenas pudo contenerse. Rara vez sonreía, de 
hecho, decir nunca sería lo más próximo a la verdad. Esta vez, no 
pudo esconder su sonrisa forzada. “SUICIDIO,” gritó. “Señor Harper, 
¿cómo en nombre de Dios puede Ud. salir con suicidio?” 

“Realmente, un suicidio obvio. El pobre hombre se dio un enema 
de hidróxido de sodio.” Harper contestó en un tono que sugería 
impaciencia. 

Con eso, la clase reía aun más fuerte, pero había una corriente de 
anticipación. ¿Cómo Shapiro, el fiero destructor del inepto y 
demoledor de la estupidez, manejaría a Madison Harper? Shapiro se 
volteó sobre su pierna buena, movió su pierna tiesa y luego la tiró 
rápidamente sobre el piso y salió precipitadamente de la habitación, 
llamando sobre su hombro al jefe de residentes en una apenas 
perceptible risa contenida, “despida a la clase, es suficiente por hoy.” 
Esta fue en cierto modo, una respuesta aun más extraña que la 
respuesta de Harper. 

La decisión de Shapiro de salir de la escena más que destruir a 
Harper, nos sonó como un posponer más que dar un resultado, así que 
nosotros esperaríamos ansiosos a que el grupo de autopsia de Harper 
tuviera que reportar la revisión de órganos. El día llegó finalmente, y 
nosotros pensamos que sería una venganza retardada. Había tres 
autopsias para ser reportadas ese día. El grupo de Harper era el último 
de los tres. Shapiro había usado veinte minutos con los dos primeros 
casos. Shapiro llamó el número de autopsia del caso de Harper. Tres 
del equipo se bajaron de las gradas de metal y se pararon junto a la 
mesa. Shapiro caminó de arriba abajo detrás de la mesa. 

Shapiro llamó, “Señor Harper, ¿nos daría el placer de su 
compañía? Tenemos poco tiempo.” 

Detrás de mí y a mi derecha vi una forma blanca pararse sobre el 
pasamano. Harper lucía como un gran pájaro que iba a volar. El saltó, 
papeles, bata blanca volando y todo, sobre la fila de estudiantes en 
frente de él. Cuando aterrizó sobre el piso mojado por el agua 
corriente del fregadero, sus pies continuaron, y él se deslizó bajo el 
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extremo de la mesa de autopsia. Sus papeles dispersos por todas 
partes. La clase explotó. Los residentes se voltearon para esconder su 
risa. Shapiro estuvo parado en el sitio moviendo su cabeza. “Señor 
Harper, por favor levántese del piso.” 

Harper se levanto, mojado. “Señor Harper,” dijo finalmente 
Shapiro después que la que risa se calmó. “Nos quedan solo pocos 
minutos. Por favor acorte su resumen para que podamos tener los 
hallazgos de la autopsia.” 

A Harper le había tocado el trabajo de hacer el resumen clínico. 
Tenía dos opciones, podría condensar la historia clínica, o podría leer 
tan rápido como pudiera. Harper escogió la última opción. Se lanzó 
en algo que sonaba como una subasta en un extraño acento, leyendo 
el resumen clínico tan pronto como su boca y lengua se podían 
mover. 

Shapiro se detuvo en obvia incredulidad, moviendo su cabeza 
lentamente. “Señor Harper, pare. Pare ahora.” Harper continuó 
leyendo. “PARE,” gritó Shapiro. Harper se detuvo. 

Shapiro dijo, “Se nos acabó el tiempo. Señor Harper, quiero verlo 
en mi oficina inmediatamente.” De nuevo, la anticipada explosión no 
ocurrió. Quizás Shapiro estaba justo fuera de equilibrio; con cada 
encuentro, Harper de algún modo se las arregló hasta el absurdo. 

Finalmente, Harpo manejó una escena digna de su apodo 
inspirado en los hermanos Marx. Con el progreso del curso, las cargas 
de papel, libros y cualquier otra parafernalia de Harper había 
aumentado. Era el día del examen final práctico de patología 
microscópica. Los largos mesones negros estaban cubiertos con 
nuestros microscopios, uno en cada puesto de la mesa. Bajo cada 
microscopio había una lámina representando una lesión de un tejido 
desconocido. Nosotros teníamos que mirar la lámina, escribir qué 
tejido era, y qué proceso de enfermedad veíamos. Por ejemplo, 
nosotros podíamos decir “adenocarcinoma del páncreas” o “infarto de 
miocardio” o “glomerulonefritis,” o cualquier lesión microscópica 
que viéramos. Cuando el tiempo tocaba,  nos moveríamos al siguiente 
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microscopio. Siempre esperábamos en el pasillo, hasta que todos los 
estudiantes estuvieran presentes, luego el Dr. Shapiro iría al 
laboratorio y nos dirigiría a nuestra primera estación designada. Este 
día, nosotros esperamos. Nada de Harper. Shapiro iba y venía, 
murmurándose a así mismo. “¿Alguien ha visto al Señor Harper?” 
preguntó en alta voz.  

Nosotros esperamos un par de minutos. Repentinamente, las 
puertas dobles batientes al fondo del corredor se abrieron. Aquí vino 
Harper a toda velocidad. Su brazo derecho estaba lleno con papeles 
doblados y colgando por los bordes. En su brazo izquierdo estaban 
varios libros. Pegados a su índice derecho apenas siendo agarrada, 
estaba su caja de microscopio. Se veía algo raro y cómico, se apareció 
a través de las puertas del salón como un vaquero buscando pelea. Se 
aproximó lo más rápido que pudo. 

El laboratorio de estudiantes estaba siendo remodelado, y a lo 
largo de las paredes de los corredores estaban varios de los viejos 
mesones de laboratorio. Había cuatro patas en el centro de cada 
mesón, con largas extensiones no apoyadas afuera de cada lado. Así, 
cada mesón formaba un sube y baja potencial. Cualquier peso en un 
extremo del mesón largo, y el otro lado saldría disparado al aire. 
Harper aparentemente no sabía eso. Cuando el vino casi corriendo 
corredor abajo, se adelantó por uno de los mesones así pudo poner 
algo del peso extra de sus cosas acumuladas. Alguien grito, 
“¡Cuidado!, no haga eso.” Era demasiado tarde. Todo se fue abajo, su 
microscopio, libros y los cerros de papeles. El tiempo se detuvo 
cuando mirábamos que lo inevitable, impredecible solo un momento 
antes, ocurría. El otro lado del largo banco se fue hacia arriba, golpeó 
al extintor ligeramente pegado a la pared de arriba. Se vinieron abajo 
los extintores de fuego no anclados. La espuma se difundió en todas 
direcciones saliendo de la boquilla después de que golpeó en el piso. 
La clase se esparció. Shapiro gritó a Harper. Harper tomó el extremo 
espumoso de la manguera, y finalmente dobló la manguera y detuvo 
el chorro, estaba todo envuelto en espuma. Era difícil hacer la 
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coreografía para una escena de farsa tan efectivamente como la de 
Harper. De nuevo, Shapiro estaba frustrado. Levantó sus manos, sin 
recibir ninguna respuesta. “Vamos a tomar el examen,” fue todo lo 
que dijo cuando abrió las puertas para que entráramos en el 
laboratorio. Cuando entramos, apenas sacudió su cabeza de lado a 
lado, sin decir nada. 

De algún modo Harper sobrevivió a este fiasco y todos sus otros 
desaciertos y transgresiones de ese trimestre. Permaneció en la clase 
hasta el final del primer período antes de ser despedido por el decano 
Youmans. El no regresó. Nunca supimos que pasó con él. Alguien 
creyó haber visto su nombre en una lista de gente de Minnesota. 
Alguien oyó que se había ido a una escuela dental en Oregon. Otro 
pensó que se había convertido en farmaceuta.  Pero nadie sabía con 
seguridad, y nosotros nunca oímos de Madison Harper de nuevo. 
Siempre fue un misterio. Debió haber sido capaz de lograr algún alto 
nivel para terminar la escuela antes de ingresar a Medicina, y luego 
ser aceptado para el traslado. Puede ser que haya podido pasar 
algunas pruebas y repetir material en forma escrita. Quien sabe como 
fue que logró llegar a donde estaba. A pesar del hecho que cada 
estudiante en cada clase sabía de Harper, ninguno de nosotros 
realmente lo conoció lo más mínimo, ni siquiera su biógrafo, Walter. 

Hay una observación que vale asentar acerca de los Harpers de 
este mundo. He visto donde quiera, no importa cuan competitiva o 
enrarecida sea la atmósfera, siempre hay un Harper, alguien que 
desafía toda descripción, ignora a los que le rodean, comete errores 
estúpidos, y parece carecer aun de los más básicos componentes de 
sentido común. Incluso se pueden encontrar algunos justamente en 
algunas posiciones altas, completamente incompetentes para lo que 
están haciendo. Allí están ellos. Vi Harpers en mi residencia en New 
York, los vi en mis visitas al National Institute of Health. Me he 
encontrado con Harpers como miembros del cuerpo de profesores en 
varias universidades que he visitado. Los vi en el cuerpo médico del 
ejército, una vez como el oficial comandante de un hospital. Aunque 
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Harper era un caso extremo, caracteres similares a él se presentan en 
casi toda escuela de medicina cada tantos años. De algún modo, no 
importa cuan cuidadosos sean los procedimientos de selección, 
siempre habrá alguien que se cuele a través del proceso. Todavía me 
sorprende cuando me encuentro con uno. Siempre recuerdo a Harper. 
Él estará siempre en mi banca para alguno que está subiendo a un 
nivel más allá de su competencia.  

Después que terminé la escuela de medicina, llegué a conocer al 
Dr. Shapiro como un colega, como un amigo cercano y como uno de 
mis pacientes. Un día, muchos años más tarde, me preguntó de 
repente si yo alguna vez había entendido a Madison Harper. Le dije 
que no. Sonrió y sacudió su cabeza con incredulidad, todavía 
frustrado después de todos estos años. 
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La salud pública... 
 
Zapatos, tela metálica y carne 
 
 

522. Enfermedades parasitarias- Métodos de diagnóstico de 
laboratorio, aspectos clínicos y medidas de control. Un curso con 
clases, demostraciones y ejercicios de laboratorio para estudiar 
los parásitos, sus vectores y las enfermedades  producidas en el 
hombre. Se hace énfasis en los ciclos biológicos de los parásitos. 
Los pacientes y sus historias se usan siempre que sea posible; los 
métodos de tratamiento pueden ser discutidos, y la prevención y 
control son resaltados. Cinco horas a la semana durante el 
segundo trimestre del segundo año. 

Puede haber actividades conjuntas de clínica con el 
departamento de medicina con el propósito de integrar la 
enseñanza de la medicina  preventiva  y la clínica. Estas 
actividades no están planificadas en un horario formal pero 
pueden realizarse  cuando haya pacientes en el hospital con 
enfermedades tales como fiebre tifoidea, malaria, fiebre ondulante, 
tifus endémico, tularemia y envenenamiento con plomo. 

 
Programa 1952-1953 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

La parasitología desapareció del programa de Vanderbilt al año 
siguiente. Así que fuimos los últimos en tomar el curso de 
parasitología que se ofreció en la Escuela. En unos pocos años la 
parasitología dejaría de ser un curso en la mayoría de las escuelas de 
medicina en Estados Unidos. No serian necesarios más. Las 
enfermedades parasitarias, ahora muy raras en el país, estuvieron 
todavía presentes, aunque en números cada vez menores en los años 
cincuenta, especialmente en el medio rural del Sur. La desaparición 
de las enfermedades parasitarias es una historia del extraordinario 
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poder del método científico en acción, acoplado con el extremo poder 
de la educación pública. Sobre todo es una historia de la prevención 
sobre la curación. 

La dramática reducción de la prevalencia de estas enfermedades 
es evidenciada por las diferencias en la cantidad de material escrito en 
los libros de texto entonces y ahora. En la primera edición de 
Principles of Internal Medicine de Harrison en 1950 había más de 
sesenta páginas dedicadas a las enfermedades parasitarias, que 
constituía cerca del cuatro por cien de todo el libro. Cuatro secciones 
completas del texto estaban dedicadas a las cuatro clases de parásitos 
que infectaban al hombre. Había una sección para los protozoos (el de 
la malaria o paludismo era uno), una sección para los nemátodos 
(como el áscaris), una sección sobre trematodos (los parásitos de la 
bilharzia) y una sección sobre cestodes (la tenia) 

Por el contrario, la quinta edición de Essencials of Medicine de 
Cecil de 2002 contiene apenas cuatro páginas con el título de 
“Enfermedades Infecciosas de los Viajeros; Infecciones por 
Protozoos y Helmintos.” Las enfermedades parasitarias son 
agrupadas con enfermedades que están ahora limitadas al tercer 
mundo y países subdesarrollados. El Sur de mi juventud en los años 
treinta era un tercer mundo, un país subdesarrollado, que sufría 
pillaje, destrucción y enfermedades, remanentes de la Guerra Civil y 
los años de la ocupación federal que le siguieron. 

Nuestro profesor de parasitología, el Dr. Alvin Keller, había 
servido como un funcionario de Salud Pública en el Sur en las 
décadas de 1920 y 1930. Había visto la miseria humana y la 
devastación producidas por las enfermedades parasitarias y la 
desnutrición. Las principales parasitosis que afectaron el Sur rural 
fueron: anquilostomiasis, ascaridiasis, y malaria. Había otra 
enfermedad pandémica de origen nutricional, la pelagra. Todo esto 
fue completamente erradicado hacia el comienzo de los años sesenta. 
El Dr. Keller hizo la historia de la eliminación de estas enfermedades 
vívida y fascinante. 
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La mayoría de parásitos son llevados en las heces humanas y 
deben ser identificados en muestras de materia fecal. La malaria, una 
excepción, es llevada en la sangre. Sería nuestro trabajo, como 
ayudantes clínicos en el tercer año, el ser capaces de encontrar e 
identificar todos los parásitos de Norteamérica en las heces de 
nuestros pacientes. El laboratorio de examen de heces constituía la 
mitad del curso de parasitología. 

Los parásitos de los humanos son organismos muy variados y 
muy diferentes de las bacterias. En primer lugar, los parásitos son 
animales, contrario a las bacterias la mayoría de las cuales son 
clasificadas como plantas. Los parásitos van desde los protozoarios 
unicelulares como el parásito de la malaria a lombrices muy 
desarrolladas que pueden llegar a alcanzar cerca de seis metros de 
largo como la tenia. Hay algo nauseabundo que linda con el horror, el 
del gusano que toma residencia dentro del cuerpo humano. En cierto 
sentido, esa forma de vida se hace más evolucionada, demasiado 
cerca de una forma alta de vida. Las bacterias son pasadas 
pasivamente dentro de nuestros cuerpos en el aire, la comida o el 
agua. Los parásitos especialmente los gusanos, con frecuencia nos 
invaden, trepando a través de nuestra piel. Y luego horadando dentro 
de nosotros. Hay un cierto grado de miedo de que ellos nos están 
invadiendo o aun peor, que ellos tienen algún intento consciente de 
alcanzarnos. Finalmente, hay algo realmente perturbador y extraño en 
una infección dentro de nosotros que puede aun moverse más a 
nuestro alrededor. Al menos las bacterias y virus tienden a quedarse 
en un sitio, una vez que ellos se asientan. 

Estos pensamientos intranquilos fueron traídos vívidamente 
cuando vi fotos de un gusano redondo saliendo de la nariz de una niña 
pequeña, ya afectada de la combinación de anquilostomas, paludismo 
crónico y desnutrición. La madre, una mujer en sus treinta, parada a 
su lado. Ella se veía desgastada y parecía estar en sus sesenta. Ambas 
descalzas, Walker Evans y James Agee capturaron imágenes 
similares del campo en el Sur en su prosa poética y clásico de la 
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fotografía, “Let us now praise famous men.”  Cerca de una cuarta 
parte de los sureños del medio rural, negros y blancos por igual, tenía 
la feroz y letal combinación de las tres enfermedades: 
anquilostomiasis, malaria crónica y desnutrición. 

Evans y Agee tomaron sus fotos y escribieron sobre la gente que 
vivía en la misma sección del sur de Alabama donde crecí. Ellos 
pudieron también haber estado en mi escuela primaria. Recuerdo 
cuando regresé a casa un día en 1939 cuando estaba en mi tercer 
grado. Le pregunté a mi madre porque los niños que venían del 
campo a la ciudad eran tan pálidos y amarillos, y los de la ciudad eran 
rosados. Ella pensó un minuto con una expresión triste en su cara. Me 
dijo que ellos eran pobres y no tenían comida o zapatos o ropa como 
nosotros. Ella no sabía nada de la endemia de anquilostomiasis, o 
paludismo o pelagra y de la resultante anemia que estaba detrás de la 
palidez de esos niños. La enfermedad que se produce es una anemia 
por deficiencia de hierro debida a la pérdida sanguínea. En los niños, 
la anemia esta frecuentemente asociada con desnutrición, y los que 
sobreviven a la pubertad, a menudo muestran retardo en el desarrollo 
mental, físico y sexual. Al comienzo de los años 1930, el treinta y 
seis por cien de los sureños negros y blancos tenían anquilostomiasis. 

Sólo cuando supe de la alta prevalencia de estas enfermedades en 
el Sur, comprendí lo que había afligido a tantos de mis compañeros 
de clase. El Dr. Keller hizo las cifras epidemiológicas vívidas cuando 
contaba historias de familias y pacientes que había tratado al 
comienzo de su carrera. 

Además de mi interés en la epidemiología de estas enfermedades, 
la vida misma de los parásitos me fascinó. Nada en la ciencia-ficción 
puede superar el ciclo de vida de cualquier parásito. Una y otra vez, 
estaba maravillado de la complejidad de sus ciclos de vida. Estaba 
aun más asombrado de los muchos científicos que descubrieron esas 
casi increíbles transformaciones en sus ciclos de vida. Tomemos por 
ejemplo, la vida de uno de los anquilostomas, el Anquilostoma 
duodenale en el viejo mundo y Necator americano en el nuevo 
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mundo. Estos parásitos, casi de dos centímetros de largo son llevados 
en el tracto intestinal humano, donde el parásito engancha partes de 
su boca en el epitelio intestinal y comienza a succionar sangre. 
Periódicamente, el parásito se desengancha y se mueve 
progresivamente en el intestino hacia la salida. Cada gusano adulto 
bebe medio mililitro de sangre por día, o lo que es lo mismo una 
cucharadita en diez días. La hembra después de la copulación (si Ud. 
puede imaginarse eso) y la fertilización pone alrededor de diez mil 
huevos por día. Los huevos sin abrirse se eliminan por las heces. Si el 
suelo es húmedo, luego de pocos días los huevos se abren y liberan 
una larva que en unos días más puede infectar. Estas larvas esperan 
por cualquier pie desnudo para erosionar la piel y luego dirigirse al 
torrente sanguíneo. Hay algunas veces intenso prurito en los pies 
llamado “prurito de tierra” que aparece en las áreas afectadas. Las 
larvas luego encuentran su camino a los pulmones, donde se meten 
dentro de los alvéolos (los pequeños sacos de aire), luego migran 
hacia la tráquea, faringe para ser deglutidas. Durante esta fase, el 
paciente puede presentar tos. Finalmente, en tres o cuatro semanas, 
las larvas maduran en los intestinos, se pegan y comienzan a chupar 
sangre y a poner huevos. El repugnante y grotesco ciclo de vida se 
repite una y otra vez. 

Además de la anquilostomiasis o necatoriasis, cerca de un tercio 
de la población rural sureña tenía paludismo crónico, por vivir en 
casas sin tela metálica en las ventanas. La malaria, palabra que 
significa “mal aire” es llevada por un mosquito. Se producen fiebres y 
escalofríos recurrentes y gran debilidad crónica. Mi madre había 
sufrido de malaria crónica durante muchos años de su vida y estaba 
parcialmente ciega de tanta quinina en su juventud. Como si la 
malaria y la anquilostomiasis no hubieran sido suficientes, se añadía 
la plaga de la desnutrición, especialmente en la forma de pelagra. 
Cerca del veinte y cinco por cien de los sureños tenía pelagra, una 
enfermedad causada por el déficit de triptófano, un aminoácido 
esencial en la dieta. La dieta de los granjeros sureños consistía casi 
enteramente de pan de maíz y grasa de cochino, ninguno de los cuales 
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tenia ninguna cantidad significante de triptófano. La pelagra se 
caracteriza por diarrea crónica severa y una erupción en la piel en las 
zonas expuestas del cuerpo. La fase final de la pelagra se caracteriza 
por deterioro mental, demencia y muerte. 

A mediados de los años treinta no sólo se conocía el origen de las 
parasitosis intestinales sino que los científicos habían descubierto las 
causas y prevención de la pelagra y malaria. A través de los esfuerzos 
de la Fundación Rockfeller y los departamentos de Salud Pública de 
los estados, una masiva campaña de educación fue puesta en acción. 
El resultado final de esa campana fue librar al Sur de las tres terribles 
enfermedades. La malaria se eliminó por el control de la reproducción 
del mosquito y por la colocación de telas metálicas en puertas y 
ventanas; la pelagra por enseñar la necesitad de comer carne en la 
dieta y tener suplementos de vitaminas; y la necatoriasis por usar 
calzado. No conozco historia más dramática y exitosa del uso de la 
ciencia y la educación para eliminar la enfermedad en tal escala. La 
modernización del Sur no podía considerarse hasta que estas tres 
enfermedades fueron controladas. 

Aprendimos a identificar los parásitos bajo el microscopio 
además de aprender los ciclos de vida y epidemiología de los 
parásitos. Las sesiones del laboratorio de procesamiento de muestras 
de heces estaban en completo contraste con las fascinantes clases del 
Dr. Keller. Cada martes en la tarde, inmediatamente luego del 
almuerzo, nos reuníamos en los largos bancos negros del laboratorio 
de estudiantes. Allí estábamos para aprender a reconocer todos los 
parásitos que infestaban a los humanos, al menos aquellos que se 
encontraban en las heces. 

Como asistentes clínicos de los terceros y cuartos años seriamos 
los responsables de examinar las heces de cada paciente que 
viéramos. El propósito de este laboratorio era enseñarnos cómo hacer 
estos exámenes. Teníamos que buscar e identificar todos los huevos y 
parásitos. Esto aparecía en las órdenes para los estudiantes 
encargados como “heces para H y P.”  Además teníamos que buscar 
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sangre oculta en cada muestra. El laboratorio de heces, como lo 
llamábamos se convirtió, por encima de cualquier otra cosa, en una 
prueba de nuestra fuerza de voluntad sobre las reacciones más 
viscerales. 

Alguna pobre alma, en algún lugar perdido en el sótano de la 
escuela de medicina, mantenía cada parásito en recipientes con heces 
humanas. Cada martes esos grandes vasos de cerámica eran traídos al 
laboratorio en un carrito. Un vaso estaba marcado como 
“anquilostomas,”  otro “áscaris,”  otro “tenia” y otro como “giardia” 
con una etiqueta debajo “cuando esté disponible” 

A las dos de la tarde, el olor del laboratorio (el hedor para ser más 
exacto) era imponente. Ello requirió de todo el valor y determinación 
que yo pudiera reunir para estar en mi mesa mirando la gota del negro 
fluido extendida en la lámina. Esto ponía la muestra fecal sólo a 
pocos centímetros de mis narices. Era como meter mi cabeza dentro 
de un tanque séptico. Si lograba sobrevivir al laboratorio de heces, 
Ud. podía manejar casi cualquier clase de porquería y desecho 
funcional. Los profesores nos dijeron muchas veces que nada humano 
es repugnante. El laboratorio de heces en parasitología fue la prueba 
ácida para esa afirmación. 

Tener náuseas era contagioso. Cuando una sola náusea ocurría, 
ponía a todo el laboratorio fuera de control en segundos. Una arcada, 
y luego dos y luego tres, luego todo el banco estaba vomitando. Por 
ese tiempo, uno o más estudiantes corrían al pasillo en busca de algún 
alivio y aire fresco. Ninguno realmente vomitó, pero algunos 
estuvieron cerca. Las náuseas traían risa histérica del resto de 
compañeros y luego el ciclo se repetiría. Gradualmente, en el curso de 
varias semanas, las náuseas cesaron y nos volvimos más y más 
inmunes a los olores desagradables o a la despreciable apariencia de 
las lombrices. Además de aprender a manejar esta desagradable tarea, 
el laboratorio de heces me dio gran respeto por lo que los científicos 
precedentes habían soportado en su búsqueda de la verdad acerca de 
los parásitos intestinales. 
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Tanto el Dr. Kampmeir quien nos enseñó el diagnóstico físico y 
el Dr. Keller insistieron muchas veces en que ninguna enfermedad 
había sido eliminada nunca por ningún tratamiento médico. La razón 
era obvia. Hasta que el reservorio de una enfermedad no sea 
contenido, removido o eliminado del contacto humano, la enfermedad 
persistirá. El tratamiento es siempre una acción más allá de la causa. 
El tratamiento es siempre una reacción después del hecho. 

La historia del descubrimiento y eliminación de las enfermedades 
parasitarias y de la pelagra en el medio rural del Sur de los Estados 
Unidos es el mejor ejemplo de la fuerza del método científico, de la 
prevención y de la educación pública. Ningún tratamiento estuvo 
involucrado. ¡Todo consistió en llevar calzado, poner telas metálicas 
en las ventanas y comer carne magra! 
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2. Introducción a la Clínica Médica.- Un curso integrado 
impartido por los miembros de los departamentos de bioquímica, 
medicina, radiología y cirugía. Clases, demostraciones y prácticas 
han sido diseñadas para introducir a los estudiantes al método 
usado para examinar pacientes y para la interpretación de los 
datos obtenidos. Este curso sirve también como una transición de 
los cursos de bioquímica, fisiología y patología a su aplicación en 
la clínica médica. El curso consiste de catorce clases o 
demostraciones y seis horas de demostraciones prácticas 
semanales durante el tercer trimestre del segundo año. Dr. 
Kampmeir y Dr. Hartman. 

Se requiere que cada estudiante tenga un microscopio 
estándar con cuatro objetivos, equipado con luz debajo de la 
platina. Todos los estudiantes tienen que proveerse de 
hemocitómetros, hemoglobinómetros y oftalmoscopio antes del 
comienzo del segundo trimestre del segundo año. 

 
Programa 1952-1953 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

Después del receso de navidad del segundo año, comenzamos el 
curso de introducción a la medicina clínica. La carga de trabajo no era 
más liviana que la del año anterior, llevábamos este curso junto con 
farmacología, parasitología, microbiología y un curso nuevo llamado 
patología clínica. Pero también estábamos comenzando a pasar de un 
esquema de laboratorio y clases a vernos con los pacientes de verdad. 
En la introducción a la medicina clínica, aprenderíamos a tomar una 
historia médica y a realizar un examen físico. No pudimos haber 
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tenido un mejor profesor para el curso. El Dr. Rudolph Kampmeier 
literalmente había escrito el libro sobre el tema, “Physical 
Examination in Health and Disease,” el libro de texto usado entonces 
en la mayoría de las escuelas de medicina a lo largo y ancho del país. 

Después de nuestra primera clase, donde el Dr. Kampmeier nos 
dijo qué podíamos esperar del curso, corrimos a la tienda de 
instrumentos médicos para comprar las herramientas que se 
convertirían en artículos indispensables de nuestras vidas 
profesionales. Regresé a mi cuarto de estudiante y comencé a abrir 
los paquetes. Cada instrumento estaba envuelto en papel blanco de 
seda, y la emoción que sentí al abrirlos era la misma que sentía la 
mañana de navidad cuando era niño. Los juguetes nuevos y las 
herramientas nuevas comparten una característica particular, la 
anticipación de su uso frecuente. Acomodé los instrumentos sobre mi 
cama en filas y me senté allí abrazándolos a todos. Luego comencé a 
examinar cada instrumento. 

Tomé el oftalmoscopio varias veces, prendí la lucecita, roté los 
lentes, y ajusté las dioptrías. ¿Qué vería dentro de los ojos? Luego 
coloqué el otoscopio y las piezas para los oídos, quité la lámpara para 
ver cómo trabajaba y luego seleccioné diferentes tamaños de piezas 
para los oídos. ¿Cuándo y para qué usaría cada pieza? 

Colgué mi estetoscopio nuevo alrededor del cuello y me paré 
frente al espejo. Creo que acababa de cumplir los veintiún años, y 
parecía un muchachito con un estetoscopio alrededor del cuello. Puse 
el estetoscopio sobre mi pecho desnudo y escuche el lobdob, lobdob. 
¿Qué sensación podían causar esos sonidos? Sabía de los ruidos 
cardiacos, pero yo no tenía idea de cómo sonaban. Escuché mi reloj 
con el estetoscopio, luego susurré sobre la campana para oír la 
magnificación de mi voz. Tomé el martillo de reflejos de goma roja y 
golpeé sobre mi rodilla hasta que produje algo que parecía un tirón de 
la rodilla. 

De todas las herramientas, el hemoglobinómetro y hemocitómetro 
serían los favoritos. Venían en un lindo estuche que era conveniente 
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para llevarlo a las guardias. Nosotros haríamos todo el trabajo de 
hematología en nuestros pacientes con este pequeño equipo. No tenía 
idea de cómo trabajaban sus partes. Había pipetas de diferentes 
formas y un aparato manual para contar. Había cámaras de vidrio 
para contar los glóbulos blancos, glóbulos rojos y plaquetas. Había un 
dispositivo con una aguja para pinchar los dedos. Esto lo usaríamos 
una y otra vez únicamente con limpiezas con alcohol entre los usos 
(no existían entonces los temores de enfermedades transmitidas por la 
sangre). En pocos meses conocería todo acerca de estos pequeños 
instrumentos, sabría como usarlos con precisión, y medir todos los 
componentes de la sangre en pacientes reales. Pero sólo por ese 
primer momento permanecí sentado en la cama, contemplándolos 
fascinado. Estas eran las herramientas de mi profesión. Ellas estaban 
en mi futuro, las tomaba una y otra vez en un estado más de trance 
que despertar... al futuro. 

Al día siguiente cambiamos las batas blancas largas que usamos 
los dos primeros años por la bata corta de los alumnos de los dos 
últimos años. Habíamos llegado! Esa primera caminata en la escuela 
de medicina con la bata corta con mi estetoscopio saliendo del 
bolsillo está todavía presente en mi memoria. En días como ese, el sol 
brillaba más y los colores eran más fuertes. Los árboles estaban en su 
verde espectacular de primavera. Si la savia puede surgir en un ser 
humano, esa fuerza o vigor estaba elevándose ese primer día en batas 
cortas cuando nuestro grupo se dirigía a la fraternidad Phi Chi para el 
almuerzo. 

Después de años de preparación, finalmente estábamos a punto de 
hacer contacto con pacientes. Pero primero deberíamos practicar 
exhaustivamente en los cuerpos de cada uno de nosotros, cuando nos 
esforzábamos por aprender y hacer nuestras las enseñanzas de 
Kampmeier. Una historia médica consiste de cuatro partes diferentes. 
Primero, la queja principal, luego el relato cronológico de la 
enfermedad actual, seguido por la revisión por órganos y sistemas. Y 
finalmente, la historia pasada, la cual comprende los antecedentes 
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médicos, personales, sociales y familiares. Durante varias semanas, 
nos tomamos las historias entre nosotros mismos. Como ninguno de 
los compañeros tenía ninguna enfermedad interesante en su pasado, 
nos aburrimos pronto con lo casi normal. El Dr. Kampmeier nunca 
nos permitió usar los términos “normal” o “negativo” o “dentro de 
límites normales” en nuestras descripciones. Cualquiera fuera la parte 
del cuerpo, teníamos que escribir una descripción de lo veíamos, 
sentíamos, oíamos e inclusive olíamos, es decir lo que podíamos 
obtener con todos los sentidos, excepto el gusto. “Inspección, 
palpación, y auscultación” nos dijo muchas veces en ese orden. Era 
una de sus muchas letanías. Nos acostumbramos a la secuencia, la 
misma rutina en el mismo orden. ¡MIRAR! ¡SENTIR! ¡ESCUCHAR! 
“Busquen lo que van a sentir. Sientan lo que van a oír. Escuchen lo 
que han visto y sentido.” Oler no estaba en la lista, sin embargo, nos 
contó historias sobre los olores de algunas enfermedades. 

Hacíamos descripciones detalladas de nuestros exámenes físicos 
semanales. Por ejemplo, cuando trataba de describir la erupción de 
acné de mi compañero, yo podía escribir, “la piel de la frente es 
rosada amarillenta y sin lesiones visibles. Hay áreas rojas elevadas 
distribuidas alrededor del borde de las fosas nasales que miden entre 
dos y cuatro milímetros de diámetro. Algunas tienen centros blanco 
amarillentos. Otras tienen excoriaciones con pequeños centros rojo 
oscuro. En esta fase no podíamos usar ningún término médico. 
Teníamos que describir como si fuéramos el vulgo mirando a otra 
persona en gran detalle, como marcianos viendo a terrestres por 
primera vez. Inclusive cuando empezamos a ver pacientes 
verdaderos, continuábamos escribiendo descripciones detalladas. 
Nunca podíamos decir que una parte era “normal” o dentro de 
“limites normales.” Kampmeir detestaba el término “negativo.” Decía 
que el uso de esos términos se ganaba por observaciones repetidas de 
lo normal. No teníamos idea de lo que era normal o anormal hasta 
después de que habíamos visto pacientes por largo tiempo. Además, 
variaciones de lo normal son frecuentes, así que tendríamos que 
aprender lentamente para poder hacer distinciones entre esas 
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variaciones y las variaciones que vienen por la enfermedad. Él 
prefería los términos “ausente” o “presente”  siempre y cuando 
hayamos especificado qué estaba o no presente. Por ejemplo, 
teníamos que escribir, “No había enrojecimiento o edema visible en 
ninguna parte del cuello.” El Dr. Kampmeier leía cada historia en 
detalle y hacia uso de la tinta roja. Era como un excelente profesor de 
inglés que pasaba tiempo marcando temas y piezas de escritura 
creativa, corrigiendo aquí, añadiendo allá, o reforzando párrafos 
completos. Nuestros escritos podían fácilmente ser de doce o quince 
páginas. No importaba lo largos que fueran, él los leía, corregía y 
devolvía en la siguiente sesión. 

Aprendimos rápidamente que no existía eso de “no hay 
síntomas.” Lo que había meramente era una larga lista de síntomas 
ausentes. En lugar de escribir “no hay síntomas de oído, nariz o 
garganta” o cualquiera sea el área del cuerpo explorada, teníamos que 
escribir “no hay dolor de oído, no hay tinnitus, no hay secreción ótica, 
no hay prurito, no se percibe disminución de la audición.” De esa 
manera se construía una lista exhaustiva de quejas que no había. Esta 
práctica aseguraba que me hiciera un catálogo interno de cada 
imaginable síntoma de cada órgano o sistema. Para el final del curso 
yo podría recitarlos y finalmente, si dejaba un síntoma fuera de mi 
lista, una alarma automática sonaría en mi cerebro. Este aprendizaje 
ha durado toda una vida, y ha mostrado ser invaluable para un 
tratamiento adecuado cuando el diagnóstico no es claro. 

La necesidad de preguntar acerca de todos los síntomas fue 
entendida desde comienzos del curso. Ben (mi compañero de clase y 
de cuarto en la fraternidad Phi Chi) y yo estábamos tratando de tomar 
una historia en uno de nuestros primeros pacientes verdaderos. La 
mujer, en sus sesenta, venía de uno de los condados más pobres cerca 
de Nashville, gente del campo los llamábamos. Ella parecía haber 
llevado una vida dura. Aunque no tenía dientes, mostraba manchas en 
su labio inferior de masticar tabaco, y sus pies parecían como que 
nunca habían usado zapatos. Nunca se había casado, y vivía con su 
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hermana y cuñado en una granja en la colina, kilómetros fuera de la 
vía pavimentada más cercana. No tenía electricidad ni agua corriente. 

Ben y yo pusimos la larga lista de síntomas de cada órgano sobre 
nuestras piernas, de modo de poderla ver y así no olvidar preguntar  
todo (en ese tiempo no se me ocurrió que sentarme frente al paciente 
con esa lista entre mis rodillas no era el mejor modo de establecer una 
relación con el paciente). No había nada espontáneo en la mujer. 
Cuando le preguntamos porque estaba en el hospital, ella contestó, 
“porque el doctor me dijo que viniera aquí.” Por más de una hora la 
interrogamos acerca de todos los síntomas desde la cabeza a los pies. 
Cuando terminamos la lista, mire a Ben y él me miró. No teníamos 
idea de lo qué tenía la mujer. Para cada síntoma, ella había 
respondido: “no, no tengo nada de eso.” Contrario a pacientes que 
tenían muchos síntomas, esta mujer no tenía ninguno y nosotros no 
sabíamos porqué estaba en el hospital. Nuevamente revisamos la lista 
que teníamos, y entonces Ben no sé de dónde, preguntó, “¿Cuánta 
agua toma?” Nosotros habíamos saltado inadvertidamente de la lista 
“polidipsia (sed excesiva). “Ah, cerca de doce litros al día,” respondió 
la mujer, en una voz aburrida, con tanta emoción como si nos hubiera 
dicho la hora. Ben y yo nos miramos. Mientras nos sentíamos 
triunfantes de haber descubierto el problema de la mujer, habíamos 
violado una de las reglas básicas de la buena recolección de la 
historia clínica. En lugar de pedir a la paciente que nos cuente su 
historia, nosotros habíamos saltado al interrogatorio. Habíamos hecho 
preguntas de “sí” y “no” y obtuvimos respuestas de “sí” y “no.” Ella 
continuó explicando que treinta años atrás una mula la golpeó en su 
cabeza causándole pérdida de conocimiento. Desde entonces ella 
tenía que tomar litros de agua al día para calmar la sed. Como vivía 
en una montaña y la fuente de agua estaba en la hondonada, todas las 
noches su hermana y ella tenía que cargar agua cuesta arriba para 
poder pasar la noche. Esto lo habían hecho por treinta años. Ella no 
hubiera estado aquí si su hermana no caía enferma. El médico que 
trataba a su hermana se enteró del problema del consumo de agua y la 
envió al Hospital de Vanderbilt. 
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Lo que la paciente tenía entonces era diabetes insípida causada 
por la ausencia de la hormona antidiurética. Cuando la mula la pateó, 
el golpe causó una lesión del tallo de la hipófisis, glándula localizada 
en la base del cráneo. Esto detuvo la secreción de la hormona 
antidiurética, permitiendo así que el riñón excrete cantidades 
excesivas de orina diluida. Ella había sufrido de esta afección por 
tanto tiempo que no la veía como si fuera anormal o inusual. Unos 
pocos días más tarde, nos enteramos al leer la historia, que la mujer 
había rechazado las inyecciones diarias que habrían normalizado el 
volumen de orina y la sed. Aparentemente, cuando rechazó el 
tratamiento, ella le había dicho al interno, “no gracias, yo sólo quiero 
seguir tomando agua” Además de aprender el valor de preguntar 
acerca de cada síntoma, esta paciente caracterizaba una de las 
lecciones que Kampmeier repetía más: los pacientes con frecuencia le 
dicen exactamente lo que esta mal en ellos, si Ud. se los permite. 
Nosotros nunca le dimos a esta paciente el tiempo para que nos lo 
dijera. 

Kampmeier hizo más que enseñar acerca de la forma sutil y 
efectiva de tomar la historia, él mismo era una especie de leyenda. 
Había tenido una larga lista de triunfos clínicos en su haber, de los 
cuales dos en particular vienen a mi mente. El primero ocurrió 
durante las revistas en nuestro último año. Kampmeier era mi médico 
de sala. Íbamos caminando de sala en sala en el ala privada. Además 
de la carga docente, él tenía una muy activa práctica privada de 
referencias. Llegamos al cuarto adyacente al de una pareja de 
ancianos que habían sido misioneros en Africa. Habían vivido en la 
selva con los habitantes del lugar para escapar ser capturados por el 
ejército alemán y así sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial. Ambos 
tenían aneurismas ascendentes de la aorta, una de las manifestaciones 
clásicas de la sífilis terciaria. Kampmeier era un reconocido experto 
mundial en sífilis. Además de su libro de texto sobre el diagnóstico 
clínico, él había escrito el libro clásico sobre sífilis, “Essentials of 
Syphilology.” Sir Willian Osler dijo, “Conocer la sífilis en todas sus 
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manifestaciones, es conocer la medicina.” Kampmeier conocía la 
sífilis. 

Estuvimos parados en el pasillo hablando en tono bajo para no ser 
oídos por los pacientes. Uno de mis compañeros de clase presentó la 
historia, obviamente orgulloso de incluir muchos detalles que él creyó 
podían agradar a Kampmeier. Cuando terminó, Kampmeier preguntó, 
“Ahora, ¿qué me dice acerca de la lesión primaria... el chancro?” El 
estudiante enrojeció y respondió que le había dado mucha vergüenza  
preguntar tal cosa a los misioneros, especialmente ancianos. 
Kampmeier nos pidió esperar afuera. Entró a la habitación del 
hombre. Minutos más tarde, Kampmeier regreso al pasillo. Tenía el 
hábito de hacer muecas que hacían recordar a un conejo sabio. Su 
bigote bien cortado se movía hacia delante y atrás al final de su boca. 
Fruncía sus labios como una especie de puntuación para indicar el 
final de un punto que estaba haciendo. “El anciano caballero me dice 
que... lamentablemente, un día... había estado en la jungla con una 
joven del lugar... que esto ocurrió hace mas de veinte años, que 
perdió el control y tuvo una relación sexual. Dice que ha sido su 
única transgresión. Unos pocos días más tarde él notó una pequeña 
lesión... sobre su pene... en la unión del glande justo debajo del meato 
urinario, para ser exacto... no pensó nada de esto en ese tiempo.” 
Cada breve frase fue puntualizada por una mueca de sus labios  “La 
falta de la fase secundaria, no es infrecuente... es muy importante 
obtener la historia de la primaria. No se puede estar seguro sin la 
historia del chancro. Se requiere dar un poco de ayuda... para lograr 
un interrogatorio cuidadoso.” En sus clases, Kampmeier había 
enfatizado que la sífilis no respetaba edad, sexo, educación, o 
posición en la vida. La había visto en todos los estratos. Nadie y 
ninguna profesión o nivel de educación estaban a salvo. Ver a dos 
ancianos misioneros con sífilis terciaria de la aorta grabó este punto 
en mi mente. 

El episodio me enseñó otra lección más acerca de la habilidad de 
Kampmeier. Era una lección sobre el papel que la discreción debería 
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jugar en el diagnóstico. Mi compañero había estado demasiado 
apegado a la toma de su historia, dejando que la vergüenza interfiriera 
con el diagnóstico. Pero una vez que la verdadera historia se 
descubrió, había la obligación de no decir más que lo que a uno le 
concernía. En este caso, Kampmeier le aseguró al hombre que no le 
diría nada a la esposa sobre su trasgresión. Ambos fueron informados 
de la naturaleza de su enfermedad, y fueron tratados por sífilis 
terciaria, pero Kampmeier dijo que no era asunto suyo sino del 
esposo, el decir o no a la esposa la historia completa. Kampmeier no 
haría ningún juicio acerca del tema, considerándolo solamente un 
asunto entre el hombre y su esposa. La esposa sabía lo que tenía, pero 
no tenía idea de cómo había pescado la enfermedad. No era nuestra 
tarea como médicos meternos donde no éramos llamados o 
bienvenidos. Kampmeier creía que la medicina no es inmoral*, sino 
amoral. Como médicos, no estábamos para juzgar la moral de nadie. 
Estábamos para tratar asesinos con la misma atención como a 
cualquier otro, estábamos para confortar y curar, no para juzgar 
conductas. 

El otro caso que demostraba la impresionante habilidad de 
Kampmeier para sacar la verdad de una historia médica, era el de un 
joven que había sido ingresado al hospital repetidas veces con un 
conjunto de hallazgos curiosos. Era admitido con fiebre alta y aire 
palpable debajo de la piel en la parte superior del cuerpo: enfisema 
subcutáneo. Cada vez entraba al hospital, se obtenían cultivos 
bacterianos, se comenzaba a tratar con estreptomicina y penicilina, se 
recuperaba, regresaba a su casa para ser readmitido pocos meses 
después con los mismos síntomas. Nadie tenía la más ligera idea de la 
causa de este extraño síndrome. En una de las admisiones, el caso fue 
presentado en la revista semanal. Este era el evento de la semana y 
todos los alumnos de los dos últimos años junto con la mayoría de los 

                                                 
* NT: Según el Diccionario de la Real Academia Española, inmoral es que se opone a 

la moral o a las buenas costumbres; y amoral es desprovisto de moral o que 
prescinde del fin moral. 
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clínicos asistían a la discusión del caso. Uno de los médicos tratantes 
conducía la discusión, y discurría sobre cada posible germen que 
podía generar gas y hacía finas especulaciones para explicar cómo el 
microorganismo podría producir las manifestaciones clínicas del 
paciente, aunque ningún caso de enfisema subcutáneo infeccioso 
espontáneo había podido ser encontrado en la literatura. Toda clase de 
imaginables fístulas entre el pulmón y la piel, esófago y piel, faringe 
y piel, y otras fueron presentadas como posibilidades. Nada se había 
encontrado. La mayoría concluyó que el joven hombre tenía su propia 
y singular enfermedad, cualquiera que ésta sea. La historia de este 
caso fue famosa. Todos los residentes con entusiasmo anticiparon la 
siguiente admisión, esperando dar con la solución a este 
rompecabezas. Y las readmisiones continuaron, cada vez tan 
intrigantes como las anteriores. Finalmente, alguien pensó en pedir al 
Dr. Kampmeier que viera al paciente. Kampmeier escogió ver al 
paciente una noche después de que todas las visitas se habían ido. 
Después de hablar a solas con el hombre, Kampmeier emergió con la 
respuesta en la mano. El muchacho vivía en el campo, como también 
su novia. El padre del paciente administraba una gasolinera que 
estaba entre las dos casas. La pareja se encontraba con frecuencia en 
las noches en la parte de atrás de la gasolinera cerrada y tenían 
relaciones, pero no lo usual. Su novia tenia ideas extrañas acerca del 
sexo. Ocasionalmente ella insistía en hacerle un pequeño agujero en 
la piel de su brazo. Ella le insertaba una aguja para llenar los balones 
de fútbol y me metía aire con una bomba de bicicleta. El joven dijo 
que a ella le gustaba la sensación crujiente del aire debajo de la piel. 
La mayoría de las veces no le causaba problemas. Cuando le daba 
fiebre, sabía que tenía que ir inmediatamente al hospital. El misterio 
estaba resuelto y las acciones de Kampmeier subieron mucho más. Si 
Ud. es capaz de obtener una historia como ésta, Ud. puede obtener la 
historia de cualquiera. 

Kampmeier vio la enfermedad como una interacción única entre 
una persona, los que la rodean y el ambiente en el cual vive, 
incluyendo la comida que come, el aire que respira, y las bacterias, 
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virus y parásitos que lo rodean. Para él, la historia de la enfermedad 
era la historia de la persona. Él con frecuencia diría: “¿Cuál es la 
historia del hombre? No se pierda en los detalles de los nombres de 
las enfermedades. Dígame la historia de la enfermedad del paciente.” 
Él prefería ir atrás, al comienzo de la enfermedad, al tiempo cuando 
la persona se sentía bien y estaba saludable por última vez y 
comenzar desde allí. Yo usé esta táctica con frecuencia en mi 
ejercicio.  

Las revistas de Kampmeier en la consulta o en las salas 
demostraban su maestría en el proceso diagnóstico. Le presentábamos 
los casos. Únicamente quería la historia, e invertía una cantidad de 
tiempo en los detalles de la misma. Quería saber todo lo que fuera 
posible sobre un dolor. ¿Dónde estaba? ¿Adónde se irradiaba o 
movía? ¿El paciente lo podía señalar con un dedo o usaba toda la 
mano? ¿Usaba el dorso o la palma de la mano cuando indicaba el 
dolor? ¿Estaba la mano cerrada o abierta cuando señalaba el dolor? 
¿Sonreía o se fruncía cuando hablaba del dolor? ¿A qué hora del día 
ocurría, en la noche, durante el día, antes o después de las comidas y 
si así era cuanto después aparecía? ¿Cuánto duraba el dolor? ¿Qué 
característica tenía el dolor? ¿Aparecía abruptamente o lentamente? 
¿Subía y bajaba de intensidad o era constante? El Prof. Kampmeir 
podía continuar con preguntas acerca del dolor por tiempo 
interminable, especialmente si Ud. estaba presentado el caso o sí Ud. 
no sabía las respuestas acerca de su paciente.  

Kampmeier nos dio una cantidad de consejos útiles acerca de 
cómo hacer historias clínicas. Uno de los mejores era hacer repetir al 
paciente la descripción del síntoma. “Si Ud. esta en lo correcto, el 
paciente asentirá con la cabeza.” Lo verá en sus ojos. Ellos saben y 
Ud. sabe que Ud. entendió como se sienten los pacientes. Sólo 
entonces, podrá saber cómo el paciente siente realmente el síntoma.” 
Este es un método poderoso que apliqué toda la vida en el ejercicio 
profesional  
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Algunas veces en las presentaciones, él resumiría lo que había 
aprendido de la historia. Nos diría en detalle lo que el examen físico 
mostraría o no. La mayor parte del tiempo el examen físico añadiría 
poca o ninguna nueva información. Podría solamente confirmar lo 
que la historia le decía, pero no por eso él recomendaba un examen 
superficial o malo. Sólo hacia la salvedad que el examen físico era 
débil comparado con la historia. Usaba el examen físico para 
confirmar o refutar las posibilidades diagnósticas de la historia y para 
buscar signos de enfermedad que no eran sintomáticos todavía. 
Después del examen físico, nos decía lo que los resultados del 
laboratorio mostrarían o no. Él pensaba que el trabajo de laboratorio 
era sólo confirmatorio. Veía el laboratorio como una extensión del 
examen físico, y opinaba que los exámenes se debían pedir en 
respuesta a hallazgos de la historia o del examen físico. Un segmento 
del proceso diagnóstico lleva al siguiente segmento en un orden 
lógico. La historia llevaba al examen físico, éste llevaba al laboratorio 
y así de un modo iterativo. 

Cuando pienso en el comienzo de ese semestre, todavía recuerdo 
la emoción que sentía ese día en la residencia de estudiantes cuando 
estaba contemplando todos esos instrumentos nuevos. Esos 
instrumentos refulgentes contenían muchas promesas. Y hacia el final 
del curso, realmente los había explorado y usado y vine a comprender 
la extensión a la cual tales instrumentos me llevaban y capacitaban a 
la más adecuada práctica de la medicina. Pero para entonces, los 
métodos de Kampmeier me habían mostrado cuan limitado es 
cualquier instrumento médico. Ningún estetoscopio puede detectar 
emociones como vergüenza y pena, y ningún oftalmoscopio puede 
decir lo que un paciente ha visto o hecho. Sólo el paciente puede 
decirle al médico esas cosas. Afortunadamente, si está entrenada y 
aguzada, todos tenemos la herramienta necesaria para trabajar en esas 
áreas donde otras se quedan cortas, ¡la mente humana! 
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Patología Clínica. – Una serie de clases y ejercicios de 
laboratorio con el microscopio y el método químico para el 
diagnóstico de la enfermedad. Los estudiantes son entrenados en 
las técnicas para examinar orina, sangre, esputo, contenido 
gástrico, heces y “líquidos obtenidos por punciones.” Se discute la 
interpretación de los datos del laboratorio. Ocho horas a la 
semana en el tercer trimestre del segundo año. Dr. Hartman. 
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Si uno se pregunta por qué han subido los costos del cuidado de la 
salud, sólo se necesita mirar cómo era la situación con respecto a los 
exámenes de laboratorio en los hospitales de enseñanza antes de la 
introducción de la cobertura de Medicare* en 1966. Antes del 
Medicare, todo el trabajo del laboratorio era hecho por estudiantes de 
medicina sin ningún costo. Era trabajo de rutina, y era bastante 
trabajo. Se hacía un cobro nominal por química sanguínea y 
radiografías, pero todos los otros exámenes eran gratis. Los 
trabajadores hospitalarios estaban específicamente excluidos de la ley 
de salario mínimo, y muchos trabajaban por un dólar la hora o menos. 
La empresa entera era de baja tecnología y bajo costo. En lugar de 
equipo y pruebas sofisticados, el razonamiento clínico era el que 
reinaba. El costo del cuidado médico era generalmente pagado en 

                                                 
* NT: programa gubernamental de atención médica especialmente para ancianos. 
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efectivo o regalado como caridad. Había muy poco o nada de seguros 
de salud. Los pacientes eran muy cuidadosos al momento de hacerse 
exámenes aun cuando su médico los haya ordenado. Con frecuencia 
rechazaban hacérselos si ellos no podían pagarlos. La carencia de 
fondos hizo para los médicos que fuera imperativo el tener una aguda 
precisión clínica y evitar pedir exámenes innecesarios; y para los 
estudiantes de medicina que fuera necesario desarrollar rápidamente 
esas habilidades. Pero no importaba cuán agudo fuera el doctor, un 
trabajo de laboratorio lerdo podría hacer lento un diagnóstico o 
incluso desviarlo. Era responsabilidad del Dr. Robert Hartman 
asegurar que realizáramos todo el trabajo de laboratorio, con la 
habilidad y el cuidado que garantizarían que los resultados fueran la 
bendición para el diagnóstico propuesto, sin importar cuan rutinaria 
pudiera ser la tarea. 

Nosotros conocimos al Dr. Hartman justo después de las 
vacaciones de navidad en el segundo año. Enseñaba patología clínica, 
una sección de la introducción a la clínica médica del Dr. 
Kampmeier. En este curso nos enseñaron todos los métodos de 
laboratorio que usaríamos para realmente hacer una serie de análisis 
en sangre, orina, heces, fluido espinal, y otros trabajos de laboratorio 
en pacientes que veríamos el año siguiente. Las únicas pruebas que 
no hacíamos eran las químicas sanguíneas, las que se realizaban en un 
laboratorio aparte. 

Aunque trabajamos con una serie de fluidos corporales y 
sustancias, la sangre es la que asocio con el curso y con el Dr. 
Hartman. En algún grado esto es simplemente debido a la cantidad. 
Los estudiantes extraían sangre en todo el hospital y consultas para 
los análisis, así la sangre sería el principal fluido con el que 
trabajaríamos. Pero más allá de lo práctico y mundano, había algo 
más. Aquí había un hombre enseñando en el curso sobre sangre. Y él 
comenzó con una salpicadura. 

En una de sus primeras clases, Hartman nos hizo esperar. Al lado 
del podio había una sábana blanca limpia enrollada sobre un paral de 
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madera. Después de que toda la clase había llegado tenía pocos 
minutos para acomodarse y comenzar a preguntarse acerca del para 
qué de la sábana, Hartman entró rápidamente seguido por dos 
mujeres. Las conoceríamos después como Dorothy y Susan, las dos 
técnicas en el curso, que se veían como dos adorables asistentes en el 
escenario listas para ayudar a su jefe, el mago, a realizar algún acto 
sorprendente. Las mujeres desenrollaron otra sábana, tapando la vista 
del gran Hartmandini. Segundos más tarde, la sábana fue corrida, 
revelando a Hartman parado al frente de una sábana cubierta de 
sangre. Susan y Dorothy, obviamente conscientes de cómo todo esto 
lucía, se pararon a cada lado, y extendieron sus manos hacia Hartman. 
Por su parte, Hartman parecía aun estar actuando lo ejecutado detrás 
de la sábana. Elevó ambos brazos en el aire y caminó alrededor en 
pequeños círculos. 

Después de unas pocas vueltas, él desaceleró y habló. “Ahora, 
vamos a estimar la cantidad de sangre que acabo de derramar en la 
sábana,” anunció a viva voz. Cuando habló, la ilusión de Hartman 
como un maestro de magia era estremecedora. Carecía de voz como 
para comandar desde el escenario. Su voz sonaba siempre como que 
necesitaba aclararla, y luego aumentaba el volumen de una voz 
gangosa.  

Dorothy fue a la pizarra y comenzó a hacer una tabla con varias 
columnas. Hartman interrogando a los estudiantes de la primera fila, 
luego la siguiente fila, hasta que cada uno había hecho un estimado 
(uno de sus primeros actos de magia menor fue aprenderse todos 
nuestros nombres al final de la primera semana.). Nuestros estimados 
fueron desde cincuenta a trescientos mililitros con un promedio de 
doscientos. La sábana parecía que había sido sumergida en sangre, y 
yo habría adivinado casi un litro de sangre si los otros no hubieran 
adivinado cifras más bajas. 

Hartman sonrió ampliamente, casi carcajeando, cuando metió los 
números en la sumadora (el equivalente más cercano a una 
calculadora que los años cincuenta tenían para ofrecer) que él había 
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llevado a clase. “Por supuesto, yo podría calcular el promedio y 
desviación estándar del promedio, pero no haría eso. ¿Alguno sabe 
por qué?” Él hizo una pausa, y miró hacia atrás sobre su hombre con 
orgullo, pero no esperó por la respuesta. “Bien, nosotros todos 
sabemos que ya que tenemos el universo de respuestas y no 
simplemente una muestra del universo, nosotros no necesitamos hacer 
ningún cálculo de varianza. Nosotros podemos ver la varianza ahí 
mismo en el pizarrón.” 

Luego, con nuestro interés y anticipación in crecendo, Hartman 
habló por varios minutos acerca de estadística y métodos de cálculo 
detallados. Cuando caía en esos frecuentes desvíos, su voz cambiaba 
a un tono más suave y bajo. Su expresión facial perdía intensidad. Si 
su voz disminuía en sus intentos de animador, sus divagaciones en 
metodologías misteriosas y formulas estadísticas se salían 
completamente del tema. Era como si dos personalidades distintas 
batallaban por el control. En lugar de Jekyll y Hyde,* había un 
conflicto menos dramático pero aún incongruente entre el 
investigador académico y el maestro de ceremonias, y este último 
nunca estaba en el escenario por mucho tiempo. En un momento, 
Hartman era un aficionado pero entusiasta mago deseoso de 
asombrar, luego ¡puf! se transformaría en el preocupado investigador 
académico. Algunas veces, parecía consciente de una divagación y él 
movería su cabeza y parpadearía sus ojos como para forzarse a salir 
de eso. Otras veces, saldría de ese estado por momentos como el 
estado post-ictal de confusión luego de crisis de gran mal. Tal como 
corresponde a una buena discusión errática, lo que él dijo acerca de 
estadística este día no tenía nada que hacer con el tema presentado: 
estimar la cantidad de sangre perdida. 

Así que nosotros sentados allá, con la anticipación que había sido 
hábilmente construida,  desvanecida, y de repente ¡puf! el animador 
se reafirmó. Hartman metió la mano en el bolsillo y con exageración 

                                                 
* NT: se refiere a la novela “The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde” de R.L.B 

Stevenson de 1886, que plantea la lucha del bien y el mal en el mismo individuo. 
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sacó un pequeño recipiente con sangre. Sosteniéndolo tan alto como 
para que todos pudieran verlo, él anunció en una voz gangosa, “La 
cantidad de sangre real fue de diez mililitros como la que contiene 
este tubo.” Se volteó hacia una de sus asistentes. “Susan, por favor 
ponga una sábana limpia para mi próxima demostración.” Cuando la 
nueva sábana estaba lista, Hartman sostuvo el pequeño envase sobre 
su cabeza y lentamente caminó hacia la primera fila de asientos antes 
de regresar a la sábana. 

Dando un paso atrás, tomó el tubo con sangre y con un rápido 
movimiento hacia la sábana, lanzó la sangre hacia la sábana limpia. 
La sangre se esparció sobre toda la sábana. La sábana se empapó. Los 
diez centímetros cúbicos se extendieron como casi un litro de sangre. 
Hartman luego caminó hacia la ventana abierta y sacudió el recipiente 
vació fuera de la ventana sobre el patio debajo. Su gesto tuvo el sabor 
de celebración como cuando se tira el vaso de champaña en la 
chimenea después del último brindis de la noche. 

Hartman se volteó hacia la clase, obviamente complacido. “Nunca 
permita que se diga que Ud. no aprendió el verdadero problema de 
estimar la pérdida de sangre. Caballeros, esto no puede hacerse sólo 
por observación. Uds. deben medir la pérdida de sangre.  En el caso 
de ropa de cama o aun campos quirúrgicos la pérdida de sangre no 
puede estimarse. Los cirujanos no pueden hacerlo, ni tampoco los 
pacientes.” Luego, continuó en una larga descripción de peso, luego 
secado, luego repesado de sábanas y gasas. De las diferencias en 
peso, uno podría exactamente calcular la cantidad de sangre. El 
método no era nada práctico, pero ilustraba el celo de Hartman por la 
exactitud. 

Era una lección importante. Mientras aprendíamos a afinar y 
confiar en nuestros ojos y juicio, había el peligro que lo haríamos en 
tal medida que creeríamos demasiado en nuestros ojos y juicio. La 
presentación de Hartman nos reforzó la importancia de las técnicas 
que teníamos que aprender. 



122 

 

LA ESCUELA DE MEDICINA 

Mientras que el acto de Hartman en el escenario con las sábanas 
fue brillante, él exigía de cada uno de nosotros que realizáramos 
nuestro propio acto con sangre, haciéndolo incluso un requisito para 
aprobar el curso. Para pasar, cada uno de nosotros tenía que producir 
un frotis perfecto. Usando dos cubreobjetos de vidrio, poníamos una 
gota de sangre en uno de los vidrios dejando caer el segundo 
cubreobjeto sobre la gota de sangre y luego separando rápidamente 
los cubreobjetos, dejando un fino frotis en cada cubierta de vidrio. 
Luego teñíamos ambos frotis. Hartman detestaba el método de una 
lámina corrida contra la otra lámina, que era el más usado por la 
mayoría. Hablaba con pasión y animación sobre los errores que el 
viejo método de las dos láminas podría producir. Esto era un tema 
que le hacía alzar la voz a una completa voz gangosa cuando hablaba 
acerca de la idiotez de usar una lámina para hacer algo tan importante 
como un frotis de sangre. 

Hartman era exacto y preciso en sus definiciones del frotis 
perfecto. El frotis no debería tener ni un solo glóbulo rojo que toque 
otro glóbulo rojo. Ninguno. Si encontraba cualquier célula tocándose 
con otra, rechazaba el frotis. La distancia entre dos glóbulos rojos no 
debería exceder el diámetro de dos glóbulos rojos. Siempre que 
creyéramos que teníamos el frotis perfecto, deberíamos llamarlo a 
nuestro microscopio y él evaluaría el frotis y daría su sentencia. 
Retiraba el banquito de laboratorio, se echaba los lentes sobre la 
cabeza y miraba al microscopio. Luego rápidamente movía la lámina 
un poquito y la mayor parte de las veces nos decía porqué era la 
lámina imperfecta. Algunas veces era que unas pocas células apenas 
se tocaban o una parte donde la sangre estaba muy delgada en los 
bordes. Cada vez que él rechazaba lo que yo tenía la esperanza de que 
estaba perfecto, sentía una sensación de náusea en mi estómago. Yo 
sabía que tenía que hacer muchos más antes de que alguno estuviera 
cerca de lo perfecto. 

En cualquier momento de descanso, a menudo en la noche, nos 
sentábamos en las largas bancas del laboratorio de estudiantes. Al 
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principio nosotros nos pinchábamos los dedos entre nosotros, pero 
eso nos atrasaba mucho. Pronto aprendimos a pincharnos nuestros 
propios dedos. Nos sentábamos noche tras noche después de estudiar, 
para pincharnos con una aguja fina, dejando que la sangre gotee y 
luego haciendo frotis uno tras otro con nuestra sangre. Después que 
teníamos una docena o más, teñíamos los mejores con la coloración 
de Wright. 

Y Hartman no solo exigía el frotis perfecto; también esperaba la 
coloración perfecta, con la cantidad correcta de azul y de rosa y sin 
precitación del colorante. Era frustrante hacer un buen frotis y luego 
un desastre la tinción. No sé cuantos frotis tuve que hacer hasta 
obtener lo que se consideraba perfecto, pero deben haber sido cientos. 
Gracias a ello, este proceso nos enseñó cómo hacer los frotis rápido y 
apropiadamente. Usaríamos esta habilidad una y otra vez en los 
siguientes años en la escuela de medicina y en el internado. Pero 
parecía una enseñanza matadora. Nosotros nos quejábamos y 
despotricábamos lejos de los oídos de los profesores acerca de 
repetición sin sentido, y de los reclamos obsesivo-compulsivos de 
detalles triviales de todo esto.  

Finalmente, todos hicimos frotis perfectos, a pesar de todas 
nuestras quejas. Hartman nos enseñó que hay un método correcto y 
uno incorrecto para hacer cualquier cosa. Más importante que un 
curso que comenzó con una salpicadura y terminó con un frotis, 
aprendimos acerca de la esencia de la perfección, una lección que 
caló lento pero profundo. Cuando se consigue la perfección, se 
aprende. Pero como aquellos que saludan el viaje cuando alcanzan el 
destino, es el perseguir la perfección tanto como su logro lo que 
produce los más valiosos dividendos al estudiante y más tarde, al 
médico. Por aprender cómo hacer para lograr la perfección en la más 
pequeña de las cosas, nosotros aprendimos porqué tales esfuerzos 
importan. 
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La relación médico-paciente... 

 
Un vuelo solitario en la historia 
clínica 
 
 

230. Medicina. Clases y demostraciones clínicas. Los estudiantes 
presentan los pacientes que les fueron asignados.  

 
Programa 1952-1953, página 80 

Escuela de Medicina 
Universidad de Vanderbilt 

 
 

Los cursos clínicos con Kampmeier y Hartman estuvieron en el 
último mes del segundo año. Pronto estaríamos en las salas y en las 
pasantías. Las pasantías consistían en rotaciones de tres meses en los 
principales campos de la medicina y de la cirugía. Pediatría y 
obstetricia tenían seis semanas cada una. Todo lo demás era 
considerado una sub-especialidad y sería cubierto por rotaciones 
clínicas en el último año. Estábamos en las fases finales de nuestra 
preparación para trabajar directamente con pacientes y ser parte del 
equipo de internos y asistentes de los residentes quieres realmente 
atendían a los pacientes.   

En este último mes del curso, trabajamos solos por primera vez 
con un paciente a la vez. Yo estaba en la fase terrible de hacer la 
historia clínica y todavía tenía que tener mi esquema a mano y la lista 
de síntomas sobre una carpeta en mi regazo. Llegué a pensar  que 
tomar una historia era justamente eso. Haría preguntas acerca de los 
síntomas y el paciente contestaría. Para cuando terminara, tendría una 
lista de todos los síntomas, fechas, y nombres de enfermedades 
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previas, operaciones, y medicamentos actuales. Sabría qué 
enfermedades tuvieron el padre y la madre, y sabría algo sobre la 
historia social. El paciente estaba allí para contestar mis preguntas. 
Eso era lo que pensaba, hasta que me encontré con Lemuel Harrison 
en mi viaje solitario en la toma de la historia. 

Lemuel Harrison era un granjero de sesenta y nueve años de edad 
del condado de Cheatham, uno de los cinco condados que rodean a 
Nashville. Estos condados eran llamados condados marginales por su 
localización alrededor de la ciudad, y porque ellos formaban un alto 
anillo de arena y piedra caliza alrededor de la cuenca donde se asienta 
Nashville. Geológicamente, todo esto era los residuos de la erosión de 
millones de años de los desgastados montes Apalaches al este. El Sr. 
Harrison vivía en el condado más pobre, donde el suelo era tan estéril 
que lo único que crecía era el maíz, y el único dinero que se producía 
era de la ganancia del whiskey de maíz. 

El Sr. Harrison estaba en la 3300, en la sala de hombres de 
dieciséis camas. Estaba en la tercera cama de la izquierda, con una 
vista de toda la sala. Cada cama tenía una cortina que colgaba de un 
riel y que podía cerrarse para crear un poco de privacidad. 
Rápidamente descubrí que la cortina no bloqueaba ningún ruido. Él 
estaba levantado sobre almohadas cuando me dirigí hacia la cama. 
Cerca de siete u ocho hombres en batas y pijamas retrocedieron, 
deslizándose en sus sillas cuando me aproximé. El gran sultán estaba 
despidiendo a su corte. 

“Bueno, mejor lo dejamos por ahora, muchachos. Me dieron un 
doctor nuevo,” anunció el Sr. Harrison en una voz alta no habitual. 
Todavía yo no había aprendido que él estaba parcialmente sordo. 

“Ud. es uno de los aprendices de doctor, ¿no es cierto?” preguntó 
el Sr. Harrison. Sacó sus piernas del borde de la cama, se levantó de 
su pila de almohadas, y arregló su cabello con su mano. “Como que 
está aprendiendo a ser doctor, ¿no es verdad?” Esto trajo unas risitas 
de su tribu. 
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“Si señor, yo estoy aprendiendo,” dije. Tiré la cortina alrededor 
de su cama y me senté en la silla directamente en frente de él. Se 
sentó más alto que yo y lanzó una mirada a ambos lados. Con 
percepción tardía, me di cuenta que estaba chequeando a su 
audiencia. Volviendo hacia atrás, ahora me doy cuenta que mi gran 
error fue estar sentado más bajo que el Sr. Harrison. Así renunciaba 
inmediatamente a cualquier pequeña ventaja que pudiera haber 
tenido. 

“Bueno, dispare nada más. Hágame cualquier pregunta que Ud. 
quiera,” dijo, acomodando su brazo derecho en el aire para ajustar las 
mangas de su bata de baño. 

“Bien, ¿qué le trajo a Ud. al hospital?” pregunté, pensando que le 
dejaría contarme su historia y divagar un poquito. No iba a cometer el 
error que cometimos con la mujer que tomaba doce litros de agua al 
día. 

“¿Qué dijo?” contestó él. Yo había aprendido que tenía que hablar 
en voz muy alta, o tenía que repetir todo. Sospeché que me hacía 
repetir las preguntas siempre que él tuviera particularmente una buena 
respuesta. Repetí mi pregunta, investigando qué lo había traído al 
hospital.  

“Era un Ford del 38,” contestó  el Sr. Harrison, riéndose entre 
dientes. Fuera de la cortina delgada, yo podía oír unas pocas risas, 
luego sillas que se movían como una pequeña audiencia que se reunía 
afuera de la cortina. La tribu estaba viniendo a la sesión. 

Ahí aprendí de inmediato a nunca enunciar de ese modo tal 
pregunta. Aprendería un montón de cosas más ese día antes de 
terminar de tomar la historia del Sr. Harrison. 

 “No quise decir qué carro lo trajo. ¿Qué problema médico lo hizo 
venir?” pregunté. Podía sentir enrojecer mi cara. Sentí una sensación 
de hundimiento, dándome cuanta que estaba en un momento difícil. 

“Bueno pues justo poder hacerlo bien. No puedo mear como 
antes.” Más risas y algún murmullo al otro lado de  la cortina. 
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Di una mirada a mi lista de preguntas, aun no automáticas en mi 
interrogatorio. “Ud. quiere decir que su chorro ha disminuido?” 
pregunté. 

“Qué demonios, sí. Era capaz de abrir un hueco en una hoja de 
col a unos seis metros.” Hizo una pausa para esperar las risas y 
aplausos cerrados de afuera de la cortina. “Cuéntale, Lem,” oí que 
uno de ellos gritó. Su ocasión era perfecta. 

“Ahora no puedo  hacer un hueco en una servilleta de papel 
mojada.” La audiencia creció más, podía decirlo por el ruido de más 
sillas. Nadie quería perderse esto. Ahora había pocos ecos de 
respuestas del grupo reunido. “Cuéntale viejo.” Más risitas y unas 
pocas risas fuertes. 

“De hecho mi pipi no hace muchas de las cosas que acostumbraba 
hacer.” El Sr. Harrison lanzó esto. Para este momento él tenía una 
audiencia llena afuera de la cortina. 

Luché a través de una larga y divagante historia de su vida en la 
granja, sus tres esposas, y trece hijos, la Gran Depresión, su parte en 
la I Guerra Mundial, y las partes de sus hijos en la II Guerra Mundial. 
Se enorgullecía de haber conocido personalmente al Sargento Alvin 
York, el legendario héroe de guerra de Tennessee. El Sr. Harrison 
dijo que se había criado en el valle al lado de donde todavía vivía, 
cerca de Jamestown en el condado Fentress, y que más tarde se mudó 
al condado de Cheatham donde se casó con su primera esposa. Cada 
cuento traía más y más risa. El Sr. Harrison estaba completamente a 
cargo de la situación y yo estaba luchando para hacer todas las 
preguntas que se suponía tenía que hacer. Yo había ido muy lejos en 
dejar al paciente contar su historia. 

Una fase de la historia es la llamada revisión por sistemas, donde 
los síntomas por cada órgano se exploran sistemáticamente. Esto 
comienza con cabeza y progresa pasando por corazón, pulmones, 
tracto gastrointestinal., y riñones hasta bajar a piernas y pies. Yo 
había ido bajando al tracto gastrointestinal y estaba chequeando sus 
hábitos intestinales. 
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“¿Cómo están sus hábitos intestinales?” pregunté. 

“¿Qué dice?,” preguntó él. 

“Sus hábitos intestinales. Sus heces. Cómo están?” Elevé mi voz 
un poquito. 

“No puedo oírlo,” dijo él, arrimándose hacia mi con su cabeza 
inclinada hacia un oído. Yo sabía de alguna manera en el fondo de mi 
cerebro que  estaba siendo probado. 

“HABITOS INTESTINALES. SUS HECES. ¿UD. PUEDE IR 
AL BAÑO?” Yo estaba casi gritando. 

“Ah, le entiendo. Bueno sí, hago una descarga todos los días de 
mi vida.” Eso trajo la audiencia abajo. Para este momento, debe haber 
tenido la sala completa y todos los visitantes afuera de la cortina. Yo 
estaba al borde de renunciar a cualquier semblante de ser profesional. 
Estaba comenzando a disfrutar la sesión, y no me importaba 
alimentarlo con algunas líneas directas. 

Yo había revisado todos los sistemas por síntomas y ahora 
intentaba obtener su “historia social.” 

“¿Qué otros trabajos ha tenido aparte de la granja?” 

“Ah, le entiendo. Yo hago licor de maíz.” 

“¿Cómo lo hace?,” pregunté. Yo estaba fascinado. 

“Bueno, pongo maíz y cebada, y mucha azúcar y agua. Hago una 
mezcla. Pongo todo en un gran barril de madera. Toma algún tiempo 
este trabajo, Ud. sabe, fermentar. Por supuesto, yo lo preparo algo. 
Yup, yo lo preparo.” El hizo una pausa, esperando. Yo tomé el bate. 

“Prepararlo, ¿qué quiere decir?” pregunté. 

“Bueno, yo lo hago especial,” contestó. “Yo pongo una pala o dos 
de mierda de caballo.” 

“¿Qué… de caballo?” pregunté, no creyendo lo que el acababa de 
decir. 
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“MIERDA DE CABALLO, HIJITO, MIERDA DE CABALLO.” 
La sala reventó en risa. Ahora había gritos, todos se sumaron a esto. 
Me sentí como que estaba en un encuentro de lucha con la multitud 
que estaba desbocada. “Cuéntale, viejo.” “Continua” “Eso es 
verdadero whiskey.” “Hombre, no voy a ir cerca de su casa!” “¿Quien 
oyó alguna vez acerca de whiskey de mierda de caballo?” Finalmente, 
la multitud se aplacó. 

“¿Por qué pone heces de caballo en su mezcla?” pregunté. 

“Le da al whiskey un gusto especial.” 

Continué viendo al Sr. Harrison diariamente y conversando con 
él. Le operaron la próstata y se quedó en el hospital por casi dos 
semanas. Me narró historias de cuando creció en las montañas de 
Tennessee, de cazar pavos salvajes, del baile de cuadrilla, de cortejar 
a su primera esposa. El había cazado osos salvajes, y tiempo atrás 
había alcanzado todavía a ver lobos en la región. Su abuelo mudado 
desde las Carolinas, se había establecido en las montañas y había 
llegado a conocer indios que todavía vivían en el área. 

El Sr. Harrison me enseñó mucho acerca de la toma de la historia 
clínica. Yo aprendería lentamente como ser directo, dejar espacio 
para que los pacientes se muevan libremente cuando es necesario 
dentro de sus propias historias. Descubriría que la información 
verdaderamente importante surge cuando se le permite al paciente 
hablar, y que las preguntas de “si” y de “no” sólo traen respuestas de 
“si” y de “no.”  Hay una fina línea para mantener fluyendo la historia, 
y todavía cubrir todo lo que es necesario para reunir la información 
requerida. Años después, yo encontraría que algunas historias tardan 
semanas o meses en llenarse. Algunas necesitan años para extraer la 
completa narrativa de la vida de una persona y su relación con su 
salud y enfermedad. La enfermedad es en gran parte una narración 
personal, y perder toda la narrativa es perder mucho acerca de 
comprender la enfermedad en un individuo dado. Yo aprendí la 
verdad de un viejo dicho, que es tan importante conocer al paciente 
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con la enfermedad como conocer la enfermedad. Algunas personas se 
desempeñan muy bien con la enfermedad que a otras las incapacita. 

Nosotros necesitábamos aprender a hacer una historia completa 
de una vez, pero ese proceso daba una comprensión artificial de lo 
que sería en la práctica, ver pacientes a lo largo de mucho tiempo. 
Solamente entonces entendería cuan lentamente se revelan algunas 
historias, y cuan imposible es reunir algo más que una pobre 
descripción de una vida en menos de una hora. 

El Sr. Harrison tuvo una vida maravillosa. Y él la compartió 
conmigo y me enseñó mucho acerca de la gente. Siempre le estaré 
agradecido. Todos mis pacientes fueron mis maestros. Él  fue uno de 
los mejores.  
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Las diversiones... 
 
El fantasma de plata 
 
 

Aunque no hay tiempo planificado para actividades extra-
curriculares, yo sugiero recesos periódicos en su rutina de estudio 
como un modo de refrescar sus mentes.  

 
Notas del Decano 

Otoño 1951 
 
 

Una noche cerca de la medianoche, hacia el final del segundo año, 
encontré a Oscar sentado en la sala de la casa Phi Chi, sosteniendo 
una gran lata de pintura. 

“Mira lo que encontré en el armario del pasillo,” dijo. Era un 
galón de pintura plateada metálica y varias brochas. Nuevo aun no 
abierto. Ambos miramos la lata. 

“Vamos a pintar los pomos de las puertas de plateado,” balbucí. 
“Es exactamente lo que estaba pensando,” dijo Oscar. “Y no digamos 
nada. Esperemos hasta que alguien lo note.” 

Hicimos nuestro plan. Pintaríamos de plateado unos cuantos 
pomos de las puertas y esperaríamos. Nos pusimos de acuerdo en 
negar cualquier participación y crear así un misterio. Esa noche 
pintamos tres manubrios y el marco de uno de los cuadros  de 
plateado brillante. Luego escondimos las pinturas. 

Nadie notó nada en los dos días siguientes. Requirió de toda 
nuestra voluntad para no decir nada. Oscar y yo nos pusimos de 
acuerdo para encontrarnos de nuevo tarde en la noche cuando los 
demás estén durmiendo y pintar algo más. La noche siguiente 
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pintamos todos los manubrios del recibo y las cerraduras, también. 
Luego continuamos la juerga y pintamos el borde de la televisión, 
todos los marcos de los cuadros en el pasillo abajo, y el manubrio y la 
aldaba de la entrada. 

La noche subsiguiente era viernes con todas sus ceremonias. Es 
decir, la carta más reciente de la mamá de Oscar y la adjudicación del 
premio Novillo Cornudo para el estudiante más “excitado” de la 
semana. Alguien había encontrado un enorme lote de cuernos Texas 
Longhorn, así que cada semana se galardonaba al que saliera con la 
historia más absurda de algún compañero con una muchacha. La 
mayoría de las historias eran acomodadas, más fantasía que realidad. 
Wally, como era habitual, nos estaba hablando sobre el nuevo jefe de 
cirugía y el terror del pabellón, el Dr. Scott. En ese momento, alguien 
mencionó los manubrios plateados. Alguno más dijo que el televisor 
estaba plateado. Con esto la mesa del comedor se quedó vacía. Todos 
corrimos arriba a ver qué más estaba plateado. 

Nos quedamos en el recibo, mirando el trabajo manual de Oscar y 
mio. Wally chilló, “Miren, pintaron los marcos de los cuadros.” Jean 
dijo, “Chequeen las cerraduras... todas plateadas. ¿Qué demonios está 
pasando?” 

La multitud estaba corriendo en búsqueda de más objetos 
plateados. En minutos todo lo que habíamos pintado había sido 
encontrado. Oscar y yo corrimos mirando alrededor como los demás, 
señalando una o dos cosas que los otros habían dejado escapar. Era 
difícil contenernos y no reír. La respuesta excedía nuestra más salvaje 
imaginación. El lugar estaba enloquecido. 

Wally le dio nombre. “Es el Fantasma de Plata. Alguien está 
pintando esta casa de plateado. Va ser uno de esos AKKs.” 

La residencia AKK, la otra fraternidad médica. Estaba en la 
siguiente puerta con un lote vacío de por medio. Nos movíamos 
libremente para allá y para acá entre las dos casas, y poníamos poca 
atención o ninguna atención a que casa pertenecía cada quien. El 
único tiempo en que poníamos atención era las noches de los sábados, 
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cuando jugábamos a la caza de citas y captura entre las dos casas, 
pero esa es otra larga historia. 

Por días la AKK permaneció sospechosa como la número uno. 
Oscar y yo incitamos esas sospechas. Oscar insistió que esperáramos 
para hacer cualquier otra pintura más. Yo quería hacerlo la primera 
noche que la pintura se descubrió. Nosotros esperamos. La tensión se 
elevó. Cada noche a la cena, era el principal tópico de discusión. 
Quien era el Fantasma de Plata. Cada quien estaba buscando objetos 
plateados recién pintados. 

Después de varios días, Oscar y yo hicimos planes para el 
siguiente ataque de pintura. Habíamos escondido la pintura en una 
esquina bajo la casa para que nadie pudiera encontrarla. Decidimos 
regresar temprano luego de estudiar cuando nadie estaba en la casa, 
hacer la pintura, luego regresar al hospital y regresar más tarde a la 
casa junto con el grupo. Esa noche pintamos casi todo lo que se podía 
ver. Hicimos el marco de la puerta del recibo, la lámpara en el 
cielorraso, las ventanas cerradas en la sala., las divisiones en la 
ventana del frente, la tela metálica en la chimenea, y todos los 
restantes pomos en el primer piso. Estábamos allí cuando Wally 
entró. 

“Bueno, me condenaré. No lo puedo creer. Uds. dos.” Wally se 
sentó en la silla movía su cabeza, y ría. 

“OK, OK, nos encontraste, cállate y únete a nosotros.” respondió 
Oscar rápidamente, “pero mantén la boca cerrada, sin habladurías.” 
Oscar detestaba cualquier clase de chismorreo y más tarde predijo 
que Wally sería incapaz de tener la boca cerrada. “No hay modo que 
él pueda guardar un secreto.” 

Wally estuvo de acuerdo y saltó a la tarea, se puso a pintar 
furiosamente. Riendo-pintando-riendo. Pintó algunos de los 
pasamanos de la escalera que va a los pisos de arriba. Limpiamos 
todo y corrimos al hospital justo a tiempo para regresar a la casa con 
el grupo de estudio. Ellos se pusieron frenéticos cuando vieron la 
pintura fresca. 
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Wally se puso loco con el resto del grupo, Wally era el más 
bullicioso de todos, profetizando la peor de las suertes a quien fuera 
el Fantasma de Plata. Toda clase de amenazas fueron hechas. Un 
miembro del grupo quería llamar a la policía. Nosotros sofocamos la 
idea rápidamente. Nos sentamos alrededor del recibo tratando de 
descubrir como encontrar el Fantasma de Plata. Finalmente, cada uno 
renunció y se fue a la cama. 

Requirió de toda nuestra voluntad para mantener a Wally sin 
hablar. Sabíamos que él quería confesar, así que ganaría el crédito por 
ser el fantasma. Cada noche a la hora de la cena teníamos que hacerle 
caras para mantenerlo quieto cada vez que surgiera el tema de la 
pintura plateada. 

Cada uno estaba tan vigilante, que no podríamos pintar de nuevo. 
Todos acordamos que nos rotaríamos de modo que alguien se quede 
en la casa estudiando y que así pudiéramos agarrar al fantasma. No 
nos atreveríamos a pintar fuera nuestro turno de quedarnos en la casa 
porque habría sido una revelación de nuestro secreto. 

Tal como lo predijo Oscar, Wally no pudo mantener el suspenso. 
Un viernes en la noche se levantó y confesó, lanzándonos a Oscar y a 
mí al escarnio. El grupo explotó. Ellos comenzaron a gritar y a 
tirarnos comida y agua, riendo y gritando. Luego alguien gritó, 
“¡Vamos a mojarlos con la manguera!” Con eso, ellos agarraron a 
Wally, mientras Oscar y yo corríamos por los escalones. Llegamos al 
frente de la casa, únicamente para ser pescados, sujetados y mojados 
con agua fría. El grupo, ahora mojados y tiritando de frío, se doblaban 
de risa, de regreso al recibo. Y se tiraron en las sillas. Cada uno 
tomaba turnos contando quien había pensado que era el Fantasma de 
Plata. Reímos hasta más no poder. Oscar, con su excesivo detalle 
habitual contó su versión de lo que hicimos. Luego yo di la mía. 
Wally dijó su versión, constantemente interrumpida y corregida por 
Oscar. Cada historia provocaba más risa. Finalmente, nos fuimos 
acostar exhaustos pero también muy alborozados. Podía oír los brotes 
de risa franca y de risitas de los otros cuartos cuando cada uno 
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contaba y recontaba los cuentos del Fantasma de Plata. La casa 
gradualmente se fue aplacando y quedando en silencio el resto de la 
noche. 

El Fantasma de Plata desapareció pero no quedó en el olvido. No 
había muchos límites para lo que unos estudiantes de medicina, 
privados de tantas cosas, pudieran hacer para divertirse. 
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La cirugía... 
 
Los cirujanos nacen no se hacen 
 
 

5. Sala de Cirugía.- Por un trimestre, una tercera parte de los 
estudiantes del tercer año trabajan diariamente como ayudantes 
en las salas quirúrgicas del Hospital de la Universidad de 
Vanderbilt. Los estudiantes, bajo la dirección de los cirujanos, 
toman historias, hacen exámenes físicos, y realizan los exámenes 
de laboratorio de rutina. Las revistas se pasan diariamente con 
varios miembros del cuerpo de cirujanos que discuten las 
afecciones quirúrgicas con los estudiantes. Los estudiantes pueden 
estar presentes en los quirófanos las veces que sus tareas lo 
permitan. Cuando sea posible, el estudiante puede ayudar en la 
operación del paciente que le ha sido asignado en la sala. 
Aproximadamente el curso es de veinte horas por semana durante 
un trimestre del tercer año. 

 
Programa 1953-1954 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

Mi primera rotación clínica en el tercer año fue en las salas de 
cirugía. Hay dos cosas de la cirugía que no pude aprender a aceptar: 
quirófanos y cirujanos. Mi primer encuentro con la cirugía estableció 
esa posición. Yo iba al cuarto piso del hospital cuando el ascensor se 
detuvo en el tercer piso. Cuando la puerta se abrió, había un gnomo 
en bata blanca. El anciano me habló agriamente. Su larga bata casi 
tocaba el suelo, ya que apenas media un poco mas de metro y medio. 
“Salga de este ascensor,” dijo en una voz aguda y desagradable. La 
sala de seguridad de psiquiatría estaba justo al voltear. Pensé que 
podía ser uno de los pacientes que se había escapado, disfrazado de 
doctor. Me eche más hacia atrás en el ascensor. “Salga ahora, salga de 
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este ascensor.” Tenía una actitud de reprobación y una postura que lo 
hacia ver más pequeño. Pensé por un momento que me iba a pegar. 

No sabía que hacer. Había notado que tenía un estetoscopio en el 
bolsillo de la bata. Estuvimos allí por unos segundos mirándonos. 
“Salga. Los estudiantes de medicina no usan los ascensores. Salga 
ahora.” Él estaba imperturbable. Cuando me deslicé para salir 
pasando por su lado, él dijo de nuevo, “Los estudiantes de medicina 
no van en ascensores. No deje que lo agarre de nuevo” ¿Dónde cree 
que consiguió el tiempo para gastarlo haraganeando en los 
ascensores? Los estudiantes de medicina usan las escaleras.” 

Me quedé en el corredor preguntándome quién y qué era todo 
esto. Uno de los residentes pasaba por allí, así que le conté lo que 
había sucedido y le describí al hombre. Me dijo que debía haber sido 
el Dr. Barney Brooks, el jefe de cirugía retirado. Para mi gran alivio, 
esa fue la única vez que vi al Dr. Brooks. Barney Brooks era una 
leyenda en la escuela. Había sido jefe de cirugía por más de veinte 
años, y había aterrorizado a los estudiantes y residentes por todo ese 
tiempo. Se había retirado como jefe el año anterior. 

Había una historia vieja que era repetida y repetida. El Dr. Brooks 
estaba en el estrado del anfiteatro en una de sus clases. Siempre traían 
al paciente en una camilla. El Dr. Brooks estaba en un lado y el 
estudiante en el otro lado de la camilla. El paciente tenía una úlcera 
duodenal y estaba siendo preparado para una resección gástrica, la 
operación usual para las úlceras duodenales intratables en ese tiempo. 
El Dr. Brooks estaba discutiendo la terapia dietética, y le preguntó al 
estudiante que cómo alimentaría al paciente. 

El estudiante ya paralizado de terror, se quedó congelado.  

El Dr. Brooks le gritó con su aguda voz, “Bueno, ¿Qué le daría 
Ud. a este paciente?”  

El estudiante vaciló, paralizado por el miedo. 

El Dr. Brooks gritó “¿Y entonces?” 
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Todavía con terror, el estudiante balbuceó “puré de papas.” De 
dónde saco eso, nadie supo. 

 Brooks daba vueltas y gritaba “¿Puré de papas? ¿PURÉ DE 
PAPAS?  

El estudiante se desmayó y cayó al suelo. Brooks iba a continuar 
su discusión, cuando el estudiante se levantó apoyándose en las 
barandas de la cama. Brooks fue de nuevo hacia él, “PURE DE 
PAPAS, ¿ESO ES TODO LO QUE PUEDE DECIR?”  

 El resto de la historia es que el estudiante se desmayó de nuevo. 
Después de mi encuentro en el ascensor, no tenía ninguna duda de la 
veracidad de cualquier historia acerca del Dr. Brooks. 

Hubo otro encuentro con un cirujano que eliminó cualquier duda 
acerca de la cirugía como una opción para mí. Yo había sido asignado 
a un paciente de traumatología. El hombre estaba cerca de los sesenta 
años y tenía una fractura del fémur que requería una reducción 
abierta. Como estudiante de medicina mi trabajo era tomar la historia 
inicial, hacer el examen físico y realizar todo el laboratorio de rutina. 

Iba a ser mi primer cepillado quirúrgico antes de la intervención 
de un caso real. Yo había practicado el cepillado como parte del curso 
de introducción a la clínica médica. Nos poníamos en las manos 
carbón negro, nos vendábamos los ojos y luego nos cepillábamos por 
los diez minutos requeridos. Cuando retirábamos los vendajes, nos 
sorprendíamos de ver cuánto material negro estaba todavía entre 
nuestros dedos y debajo de las uñas. Era un gran modo de enseñar 
cuan bien se debe restregar para limpiar cada parte de la mano. Pronto 
nos volvimos muy expertos en esto. 

El lavado quirúrgico oficial era de diez minutos, usando jabón y 
un cepillo duro para las manos. Primero nos cepillábamos del codo al 
antebrazo, a la muñeca, las palmas y luego los dedos y el dorso. 
Cuando llegábamos a los dedos, sistemáticamente comenzábamos 
uno por uno (el tope, la base, los lados y el dorso) y lentamente hacer 
esta maniobra en los diez dedos. Luego poníamos especial atención 
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en las uñas, asegurándonos que las cerdas llegaran debajo de las uñas. 
Habíamos aprendido que las áreas entre dedos, eran especialmente 
difíciles de limpiar, así que poníamos atención a estas zonas también. 
Cuando terminábamos, nos enjuagábamos de las manos a los codos 
teniendo cuidado de mantener las manos en el aire por encima del 
nivel de los codos. Esto permitía que el agua corriera afuera de los 
codos y no se dirigiera hacia las manos. 

El traumatólogo, el residente y el interno estaban ya vestidos y 
comenzado la operación cuando yo terminé mi cepillado, me arrimé 
contra la puerta batiente con mi dorso, poniendo cuidado especial de 
no tocar nada con mis brazos o manos. Ahora estaba en el quirófano. 
El cirujano se volteó, me miró y dijo: “Fuera, Ud. tocó el paral del 
suero. Regrese y vuelva a cepillarse otros diez minutos.” Apenas 
cuando había comenzado a protestar, el residente ayudante giró y 
exclamo: “Oiga, mocoso, vaya y cepíllese. Y no se contamine de 
nuevo, ¿lo entendió?” Varios de los residentes de cirugía llamaban a 
los estudiantes “mocos.” Los internos de cirugía eran llamados “los 
muchachos de los lados.” Todos los internistas y residentes de 
medicina eran llamados “moscas,” implicando que ellos vivían en las 
espaldas de los cirujanos, quienes eran llamados “top dogs.” Un 
término alterno para los internistas era “quemadores de plumas.” Esto 
implicaba que los internistas realmente no “hacían” nada, que sólo 
danzaban quemando plumas alrededor de la cama. 

Yo estaba seguro de no haber tocado nada cuando entré al 
quirófano, y absolutamente convencido que no me había 
contaminado. Estaba siendo acosado, y no había nada que pudiera 
hacer. El cirujano en el quirófano era Dios, Rey, Dictador y el 
Capitán del barco. Él tenía autoridad absoluta. Ese era el modo como 
era y yo lo sabía. Me metí en el cuarto para el cepillado y comencé 
nuevamente. Pronto pequeños puntos de sangrado aparecieron en mis 
brazos. Mi piel estaba casi en carne viva. De algún modo logre repetir 
la acción de lavado por diez minutos por el reloj. Nuevamente regrese 
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a la sala de operaciones tomando un cuidado extra de no tocar la 
puerta o cualquier otra cosa. 

Estaba con mis brazos levantados listo para que la enfermera 
circulante me coloque la bata, cuando de nuevo, el cirujano se volvió 
repentinamente, me miró y dijo: “No voy a tener ningún estudiante 
mocoso que venga aquí a infectar mis pacientes. Ud. se ha 
contaminado de nuevo. Lávese otros diez minutos, sin equivocarse,  
¿entendió?” Él se volteó hacia la enfermera, “Ponga el reloj y dígame 
cuando hayan pasado los diez minutos.”  

Yo estaba echando chispas. Toda la situación era completamente 
injusta. Empujé la puerta hacia el cuarto de lavado y me paré allí. 
Rápidamente decidí que no lo iba a hacer de nuevo. La cirugía iba ya 
en más de la mitad. Decidí irme. Me escurrí en el vestuario, me 
cambié de ropa y me fui al laboratorio de estudiantes. Hank estaba 
“pipeteando” sangre para una cuenta blanca. Le conté lo sucedido. 
Era una rotación de cuatro semanas. Me escondería por el resto del 
tiempo para hacer el trabajo de los casos de cirugía, que me fueran 
asignados. Vivía con el temor de ser descubierto, pero la suerte 
estuvo conmigo, y pase todo el período sin que me descubrieran. Creo 
que el cirujano nunca supo mi nombre Y yo fui capaz de evitarlo por 
el resto del mes.  

La idea de hacer cirugía por otros cinco años después de terminar 
la escuela de medicina era impensable. Aunque hay muchas 
habilidades que un cirujano necesita, hay mínimo dos cualidades, 
extraordinaria capacidad física y la habilidad para absorber regaños y 
abuso. Yo carecía de ambos. Después de cinco años de abuso de los 
superiores, es un milagro que los cirujanos no sean más gruñones y 
abusivos de lo que algunos de ellos son. Además de la carencia de 
estos atributos, no estaba hecho para ser cirujano. No tenía la destreza 
manual que se necesitaba para hacer el trabajo. No me gustaba estar 
de pie por largos períodos para sostener los retractores. Estaba 
aburrido con el progreso muy lento de la mayoría de las operaciones. 
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Parecía que abrir y cerrar tomaba horas. Pero más allá de estos 
requerimientos físicos, no pensaba como un cirujano. 

Los cirujanos están orientados a la acción. Su credo es, “No esté 
allí parado, haga algo.” Por el contrario los clínicos podrían decir, 
“No sólo esté allí, no haga nada.” Los cirujanos están entrenados para 
tomar decisiones basadas en pocos datos. Una vez que deciden, van a 
la acción. Ellos operan. Un cirujano es de lo más feliz en la sala de 
operaciones. “Un chance para cortar es un chance para curar” era la 
antítesis de lo que yo pensaba era la esencia de la medicina. 

Los cirujanos son una cepa especial, probablemente identificable 
a los cinco años, o a más tardar en la adolescencia, y con más certeza 
desde el primer año de medicina. Yo he enseñado a estudiantes de 
medicina por más de cuarenta años, y creo que puedo divisar los 
jóvenes cirujanos desde que los conozco en el primer año. Si jugaban 
fútbol americano, ellos eran casi siempre running back, quarterback, 
o wide receiver, excepto por los traumatólogos quienes generalmente 
jugaban en la línea ofensiva. 

Cuando mi primera rotación clínica del tercer año terminó, yo ya 
había descartado una de las opciones para mi carrera. Pediatría, 
obstetricia y medicina todavía estaban por venir.  
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Algunas lecciones no necesitan 
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340. Cirugía.- El objeto del curso es instruir al estudiante en los 
métodos de diagnóstico físico particularmente en lo que se refiere 
a enfermedades de tratamiento quirúrgico. El estudiante es 
instruido en los métodos de examen físico del abdomen, de la 
columna vertebral, de las articulaciones, deformidades y otros.  
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Estaba rotando en cirugía general como estudiante de tercer año 
cuando me asignaron a Rupert Mullins. El Sr. Mullins estaba 
completamente demente y era incapaz de dar una historia precisa. El 
divagaba acerca de su granja y de su hija, Rheet. Ella se aparecía de 
vez en cuando a visitarlo. Con su ayuda, logré juntar los pedazos de la 
historia médica de su padre. 

El Sr. Mullins había cultivado tabaco en un pequeño pedazo de 
tierra en uno de los condados cercanos. Su esposa había muerto hacía 
un año, y el continuaba viviendo en la misma finca con su hija 
solterona. Ambos estaban viviendo de la ayuda del estado, sin ningún 
otro ingreso desde que el Sr. Mullins enfermó. Rheet para visitar a su 
padre tenía que tomar el bus o aceptar el transporte de un vecino 
cuando éste venía a la ciudad. Ellos no tenían teléfono, electricidad ni 
agua potable. 
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El Sr. Mullins ingresó al hospital luego de romperse la cadera al 
caerse de unos escalones. Su cadera se había estabilizado y había 
estado convaleciente por más de un mes cuando me lo asignaron. Las 
largas estadías en el hospital eran comunes en ese tiempo ya que no 
había otras alternativas. No había asilos, ni cuidados de salud en los 
hogares, ni unidades de rehabilitación. Su hija no tenía modo de 
cuidarlo hasta que él pudiera moverse algo. 

En las noches el Sr. Mullins se ponía más confundido, gritón y a 
veces agresivo. Esta confusión nocturna era llamada  “síndrome de la 
caída del sol”  Cuando el sol caía algunos hospitalizados perdían toda 
referencia familiar en sus alrededores y se volvían combativos y 
confundidos por las sombras y la penumbra. Por las noches, el 
personal los sujetaba por las muñecas y los tobillos. El estar retenidos 
aumentaba su confusión, y los hacía gritar. La pobre enfermera 
solitaria y su única ayudante tenían sus manos ocupadas con treinta 
pacientes. La escena completa me recordaba las películas de 
Frankenstein de mi juventud, en las cuales la multitud pensaba que 
tenía el monstruo acorralado y amarrado, pero en la siguiente escena 
y sin que la gente lo supiera, el monstruo comenzaba a desatarse en el 
sótano del castillo.  

Una vez avanzada la noche, estaba sentado en el puesto de 
enfermeras escribiendo las admisiones del día. La sala estaba a 
oscuras, y las luces del pasillo reducidas. Había luz sólo en la 
estación de enfermeras, donde la enfermera encargada y yo nos 
sentábamos. Éramos el único personal presente cuando yo oí una 
conmoción al fondo del pasillo. El Sr. Mullins venía saltando en el 
oscuro pasillo. 

“Rheeet, Rheet, por Dios, ven a sacarme de aquí. Ellos me 
amarraron. Rheet... Rheet ... sal del campo.” Su llamada era fuerte y 
penosa. De algún modo, había logrado desatarse las amarras de sus 
brazos y piernas. Tenía todavía las tiras blancas colgando de sus pies 
y manos. Estaba completamente desnudo excepto por las tiras y los 
vendajes Ace en ambas piernas. Tenía un tubo largo pegado a su 
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catéter de Foley y que colgaba hacia abajo entre las piernas e iba 
detrás de él como una cuerda. Una bolsa de orina todavía pegada al 
tubo estaba siendo arrastrada por el piso casi un metro detrás de él. 
Me recordaba a un soldado de la I Guerra Mundial quien había sido 
volado de las trincheras sin nada excepto sus medias de lana. La 
escena se repetía noche tras noche. Nada de lo que hacían las 
enfermeras podía mantenerlo en la cama. 

El interno había estado preocupado porque Sr. Mullins no había 
evacuado durante algún tiempo. A pesar de los intentos con una 
variedad de laxantes fuertes, el Sr. Mullins no había evacuado en dos 
semanas y había desarrollado una compactación fecal. Las 
compactaciones fecales eran los eventos más temidos por los 
estudiantes de medicina. Primero, eran completamente prevenibles y 
se consideraban errores en el manejo médico. Segundo, una 
compactación podía disparar “una delegación de tareas en dominó.” 
Al ser descubierta la compactación, el jefe de residentes le daría un 
discurso al nuevo residente, quien se lo pasaría al interno, quien 
entonces “enseñaría” al estudiante de medicina como remover la 
compactación. Yo era el último dominó. Allí estaba escrito sobre la 
página amarilla del estudiante, “!Retire la compactación tan pronto 
como sea posible y no deje que esto pase de nuevo!” Esta sería mi 
primera experiencia con la compactación fecal, y yo la temía.  

A la mañana siguiente, me acerqué a Jane Corvil, una instructora 
de la escuela de enfermería para pedirle ayuda. Jane se había 
graduado un año antes y había estado saliendo con uno de mis 
compañeros. Ella pensó que era maravilloso que yo fuera a retirar la 
compactación. Llamando a esto un “momento de enseñanza” ella dijo 
que quería que sus cuatro estudiantes de enfermería aprendieran 
acerca de la compactación. Quien quisiera ella llamar estaría bien 
para mí. “Ud. sabe el viejo dicho, ‘vea uno, haga uno, enseñe uno’” 
dijo ella en su inusualmente dichosa voz. Yo agradecí su ofrecimiento 
de ayuda. 
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“La Srta. Corvill” como yo llamaba a Jane en la sala, tenía todo 
arreglado para mí. Éramos realmente formales llamándonos a cada 
uno “señorita” y “doctor,” especialmente en frente de pacientes y 
estudiantes de enfermería.  

El Sr. Mullins estaba en uno de los cuartos de cuatro camas, al 
fondo del corredor de la gran sala de dieciséis camas. Ellos tenían a 
todos los pacientes dementes en la sala de cuatro camas, para 
mantenerlos separados de los otros pacientes. Cuando yo entré a la 
habitación, las cuatro estudiantes de enfermería ya habían corrido la 
cortina y preparaban al Sr. Mullins para el procedimiento. Las 
estudiantes de enfermería se colocaron dos a cada lado de la cama. 
Ellas tenían sus delantales blancos almidonados encima de sus 
vestidos azul claro también almidonados con unas pequeñas cofias 
blancas sujetas a su pelo. Pequeños mechones de pelo colgaban en la 
parte posterior de sus cuellos. Por un momento mi mente voló. Estaba 
parado en un jardín con lilas y jacintos y botones de rosas. El olor de 
perfume y talco llenaba el ambiente con el aroma de rosas y un poco 
de jazmín. Por el más breve de los momentos, yo estaba parado en un 
jardín con cuatro bellas muchachas en el esplendor de su belleza de 
adolescentes. 

Jane Corvill estaba parada en la cabecera de la cama, dando 
palmaditas en la cabeza del Sr. Mullins y acariciando su pelo, como 
una madre con su hijo antes de una operación. 

Esta era mi primera vez dirigiendo asistentes de enfermería, y me 
sentía como un cirujano que va a hacer un importante procedimiento 
quirúrgico. Este era mi equipo, y la Srta. Corvil iba a ser mi 
enfermera instrumentista. Mi equipo estaba listo. Tenía una sensación 
de autoridad. A pesar del contexto, me divertía, esto debía ser cómo 
se sentiría un cirujano, cuando entra a un cuarto lleno de enfermeras 
circulantes y asistentes. Las estudiantes retrocedieron un poquito 
cuando entré a la cama con la cortina corrida. El perfume se 
intensificó. 
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“Dr. Meador,” dijo la Srta. Corvill. Pude sentir mi cara enrojecer 
ligeramente al ser llamado “doctor” por alguien de mi edad. “Dr. 
Meador, por favor dígales a las estudiantes qué procedimiento va a 
realizar.” 

Aunque tomado un poco fuera de guardia, estaba decidido a hacer 
lo máximo en esta oportunidad. “Bien, voy colocar manualmente mi 
dedo en el recto y digitalmente remover la compactación fecal hasta 
extraer todo lo que pueda palpar. Este procedimiento no debe tomar 
mucho tiempo.” Yo no tenía idea de lo que ella quería que dijera, así 
que puse todas las grandes palabras que pude en mi esfuerzo. 
“Necesitaré tener al Sr. Mullins en la posición de rodillas y sobre sus 
manos, por favor.” 

Con algún esfuerzo, todos las cuatro estudiantes, Jane y yo, 
pusimos al Sr. Mullins sobre sus rodillas. Él estaba casi doblado. Se 
necesitó tener a dos estudiantes en cada lado arrimadas sobre su 
cuerpo para mantenerlo en posición. Una estudiante en cada lado 
sostenía sus rodillas para evitar que se movieran. La otra lo sostenía 
para mantenerlo con su tórax mirando hacia la cama. Esta posición 
permitía un acceso completo al recto. También, las dos enfermeras 
más cercanas tenían una vista completa del “sitio de operación,” 
como ahora estaba llamando a la zona.  

Cuando me puse los guantes de goma y lubrique el área rectal, yo 
mantenía lo que esperaba fuera un tono profesional, describiendo para 
las enfermeras cada paso. El Sr. Mullins no compartía mi indiferencia 
profesional. Cuando entré en su recto, gritó, “¡En nombre de Dios, 
Rheet, ven a ayudarme, Rheet!” Su grito se hizo más fuerte y más 
fuerte. “Rheet, ellos me están matando, Rheet. Sal del campo, ven a la 
casa. Ellos me tienen... aquí... ahora ... Rheet, Rheet no me dejes.”  

Yo estaba comenzando a sudar. Todo lo que podía sentir era 
concreto, tan duro como cualquier cemento que yo pudiera haber 
tocado. Yo cavé y cavé con mi dedo, y, poco a poco, extraje un 
pequeño pedazo después de otro, dejándolos caer en una bacinilla 
entre las piernas. Cada uno golpeaba el recipiente de metal como una 
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roca. Cada excavación traía más gritos. “Pare. Pare. ¡Ud. me está 
matando!” 

Repentinamente todo cambió. Al principio, no pude descubrir que 
había pasado. Yo sentí  de repente algo caliente que golpeó mi pecho. 
Luego hubo una explosión de un líquido caliente hediondo. Un 
torrente salpicó mi manga, debajo de mi camisa y sobre mi pecho 
desnudo. Pude sentir correrlo de mi pecho a los pantalones. ¡Oh mi 
Dios, rompí su aorta! fue mi primer pensamiento. Luego comprendí 
que había dado con una bolsa de heces líquidas. En un torrente que 
parecía sin fin, dos semanas de laxantes que habían fallado, hicieron 
su camino una vez que la obstrucción desapareció. Yo traté de parar 
el flujo, pero fue inútil.  

Me retiré pensando que se detendría, pero se mantenía saliendo 
como agua de una manguera que gotea, desparramándose sobre la 
cama y sobre el piso. Todo mi cuerpo estaba empapado con heces 
líquidas humeantes y calientes. Luego cometí el error de todos los 
errores: puse la palma de mi mano contra su recto esperando contener 
el flujo de heces. Ocurrió lo opuesto. Mi mano creó un chorro a 
presión, enviando las heces hacía afuera y derecho hacia las 
estudiantes de enfermería. Cuando ellas retrocedieron, el Sr. Mullins 
cayó de lado en el charco que ahora llenaba la cama. 

Extrañamente, en la mitad del grito y de la explosión de heces 
líquidas, yo estaba consciente de que los otros tres pacientes que 
estaban en la habitación habían volado hacia la puerta de la sala. 
Todos los visitantes se fueron en segundos. La sala estaba vacía. Allí 
estábamos parados. Las estudiantes de enfermería estaban salpicadas 
con heces, sus uniformes azul y blanco almidonados arruinados. Ellas 
todavía lucían como flores, solo que estaban viejas y pútridas en un 
florero. Yo estaba cubierto con heces de mis hombros a mis zapatos. 
Jane Corvil, quien había estado de pie en la cabecera, desapareció. 

Las estudiantes de enfermería comenzaron a llorar. Tenían sus 
manos a los lados y las sacudían haciendo pequeños círculos, no 
sabiendo que más hacer. Yo quería gritar, pero los estudiantes de 
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medicina no lloran. Nunca. Estuve allí por un momento. Los únicos 
sonidos eran las quejas del Sr. Mullins y el sollozo de las enfermeras. 
Todos los esfuerzos de un discurso profesional fueron abandonados. 
Las estudiantes continuaron lloriqueando cuando movimos al Sr. 
Mullins a una silla y retiramos todas las sábanas y ropa de cama. 
Extrañamente, incluso el Sr. Mullins se había silenciado también. 
Cuando salí, pude oír a la Srta. Corvil tratando de consolar a las 
estudiantes. 

Yo vagué en el pasillo todavía ofuscado y encontré un baño. 
Limpié mi cara y manos y tiré mi bata en la cesta de basura. Toda mi 
ropa estaba mojada por delante. Mis zapatos sonaban cuando 
caminaba. Pedí prestada una bata blanca larga, y emprendí el camino 
de dos cuadras a la residencia Phi Chi. Me preguntaba si alguna vez 
volvería a estar limpio de nuevo. 

Caminé calle abajo y me imaginé a mi mismo empacando, 
llamando un taxi, subiéndome al tren, y yéndome a mi casa. ¿Por qué 
debería trabajar de ochenta a cien horas por semana y terminar así? 
Estaba decidido a renunciar, irme, olvidar el sueño. Quería salir de 
esto. No quería pasar mi vida limpiando heces. Si esto era la 
medicina, no quería nada de ella. 

Cuando llegué a la casa Phi Chi, tiré todas mis ropas en un pote 
de basura y caminé desnudo escaleras arriba a la ducha. Me restregué 
y volví a restregarme. No importaba cuan fuerte o prolongado había 
sido el baño, el olor a heces parecía estar todavía. Me senté en el piso 
de la ducha y deje que el agua caliente corriera sobre mí. Me senté 
allí por un rato largo. 

No hay nada como una explosión de mierda para atenuar el deseo 
y la ambición. Era el más bajo de los puntos bajos. Después de algún 
tiempo, las caras de todos aquellos que sabían que estaba estudiando 
para doctor comenzaron a desfilar por mi mente. Primero mi padre, 
luego mi madre muerta, después mi hermano, mi tío Sam el médico, y 
luego el viejo Dr. Stabler, mi ídolo de la niñez. Cada uno de mis 
profesores o adultos en la familia o amigos que sabían que iba a ser 
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médico vinieron a mi mente. ¿Qué les diría a ellos? ¿Cómo podría 
decirles que iba a renunciar a causa de una compactación fecal que 
había explotado en mi cara? Gradualmente, el peso de la indignidad 
que había sufrido comenzó a disminuir, mi vergüenza delante de las 
estudiantes de enfermería se desvaneció. Esta fue la única vez en 
cuatro años de la escuela de medicina que consideré renunciar. 

Me vestí y me encaminé de regreso al hospital. Me encontré con 
Hank en el corredor. “No me vas a creer lo que acaba de pasarme,” 
dije, pensando ya como sacaría lo máximo de la historia. 

En los cincuenta años siguientes, nunca dejé que otro paciente 
llegara a tener una compactación fecal. Algunas lecciones no 
necesitan repetirse. 
 



17 
 
La pediatría... 
 
Una cepa especial 
 
 

1. Clases y demostraciones de pediatría. – Aquí se tratan el 
período prenatal, el recién nacido, el crecimiento y desarrollo 
físico y mental, la nutrición de los infantes y niños, y la prevención 
de lo anormal. Atención especial es dada al niño normal como 
base para el estudio de lo anormal, o enfermedades de los niños. 
Una hora a la semana durante el tercer trimestre del tercer año. 
 
2. Trabajo de sala.- Una sexta parte de los alumnos del tercer año 
son asignados como pasantes a las salas de pediatría durante la 
mitad de cada trimestre. Se da instrucción al lado del lecho del 
paciente y los pacientes se estudian con énfasis en la estructura y 
función del niño normal. Se consideran el diagnóstico físico y las 
variaciones de lo normal y su prevención. Dieciocho horas a la 
semana durante la mitad de un trimestre del tercer año. 
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En cirugía me gustaban los problemas clínico-quirúrgicos de los 
pacientes, pero no me gustaba el estilo abusivo de los cirujanos. Lo 
opuesto sucedía con pediatría. Me gustaban los pediatras, pero no me 
gustaban los problemas involucrados en el cuidado de los pacientes 
pediátricos, especialmente los bebés.  

No me pude acostumbrar a la ausencia casi total de historia. Un 
niño sólo sabe algo en sentido global. Ellos están o bien o están 
enfermos. Cuando están enfermos, no tienen idea dónde o qué 
enfermedades tienen. Casi cualquier enfermedad produce vómito. 
Con infecciones óticas, vomitan; con neumonías, vomitan; con 



 

 

154 LA ESCUELA DE MEDICINA 

amigdalitis, vomitan. Ud. diga cualquier cosa y eso causa vómito. 
Vomitar es una clave para casi nada.  

Pregunte a un niño qué le molesta y le dirá: “estoy enfermo,” o 
“me siento mal,” o “nada, solo que no estoy bien.” “No estar bien” es 
el estado de enfermedad para la mayoría de los niños. Pregunte a un 
niño dónde le duele y señalará los lugares más extraños. La vida está 
bien o está mal. No hay tonos de gris, ni síntomas sutiles como en los 
adultos. No hay chance de explorar las sutilezas de los síntomas o 
hacer deducciones de ellos. Todo es examen físico combinado con la 
historia dicha por la madre. Es medicina veterinaria practicada en 
humanos, y eso no es un irrespeto. Para ser pediatra se requiere ser 
una persona con talentos muy especiales. 

Los niños se mejoran increíblemente rápido. Ese es un aspecto de 
la pediatría que me encanta. Cerca de la muerte un día, corriendo y 
jugando al día siguiente. La pediatría especialmente para infantes y 
preescolares era en todo lo posible, diferente de la medicina de 
adultos. No era apenas una especialidad de la medicina, era un campo 
completamente diferente. Hay un viejo dicho que dice que la pediatría 
no es la medicina interna en la gente menuda. No es ni siquiera del 
mismo sistema planetario que la medicina interna. 

El examen físico de bebes y preescolares fue casi imposible y 
siempre difícil para mí. Era una pelea que tenía que dar. El pequeño o 
pequeña paciente está pegado a su madre, gritando, llorando, 
quitándose, agarrando o tirando el estetoscopio. Examinar los oídos 
era particularmente difícil. Cuando estaba tratando de descubrir la 
anatomía del tímpano, el bebé se movía y perdía el canal auditivo. 
Escuchar el corazón, lo cual ya era difícil incluso en adultos 
colaboradores que podían sostener la respiración, era virtualmente 
imposible en un niño llorando. Era lloro, inhalación de una 
respiración, oír dos latidos, exhalación, grito, inhalación, oír dos 
latidos, exhalación y lloro. Todo lo que podía decir era que había un 
corazón presente y aun eso era una adivinanza. 
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El Dr. Amos Christie era el jefe de pediatría, y nos maravillaba 
con su habilidad para examinar bebes, especialmente sus corazones. 
De un modo mágico, calmaba a los niños y era capaz de lograr que 
estuviesen quietos. Dejaba al niño sentado en el regazo de la madre 
cuando lo examinaba. Los niños casi nunca lloraban. Esto era lo más 
sorprendente pues el Dr. Christie era una enorme figura. Era un All-
American de la pelota del equipo de Washington que ganó el Rose 
Bowl en los años treinta. Algunas veces en sus clases, sostendría un 
bebé en sus manos gigantes y elevaría el niño por encima de su 
cabeza para que todos lo viéramos. Él era como un dios griego 
gigante que vino a la tierra para enseñarnos el cuidado de los niños. 

Aparte de ser un hombre voluminoso, el Dr. Christie atraía a un 
cuerpo de profesores talentosos. De los seis profesores a tiempo 
completo que tuvimos, cuatro fueron después jefes de departamentos 
de pediatría. Floyd Denny fue jefe en North Carolina; Ralph Petersen 
en Marquette; Robin Merrill en Arkansas; y Harris (Pete) Riley en 
Oklahoma. Los otros dos miembros de Pediatría fueron Randy 
Bastón, quien fue decano de la Escuela de Medicina en Vanderbilt, y 
Mildred Stahlman, que llevó a la creación de un nuevo campo de la 
pediatría, la neonatología. Más de veinte residentes de Christie 
llegarían a ser jefes de departamentos de pediatría. Ese era realmente 
un Departamento y el Dr. Christie era realmente un jefe. 

Recuerdo una vez, cuando el Dr. Christie estaba auscultando el 
corazón de un bebé que estaba llorando, el niño estaba muy enfermo 
con una endocarditis bacteriana, una infección de las válvulas 
cardíacas. Él continuó describiendo la localización e intensidad de los 
soplos que escuchaba. Luego describió como podía sentir las 
vibraciones, llamadas “frémitos” del soplo en la pared torácica. En 
nuestro pequeño grupo cada uno de nosotros se turnó para escuchar y 
sentir la pared del tórax. Todo lo que oí fue el llanto del niño. Todo lo 
que pude sentir fueron las vibraciones del llanto. 

Los procedimientos tales como, sacar sangre o colocar una vía 
endovenosa para administrar líquidos eran muy diferentes a los que se 
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hacían en adultos. Las venas superficiales en brazos o piernas son 
inexistentes en bebés y cuando se encuentran son mínimas. Una 
noche estaba ayudando al interno de pediatría a colocar una vía 
endovenosa en un bebé de pocos meses, y el único sitio que había era 
una vena del cuero cabelludo. Podía ver las diminutas venas 
corriendo en su cabecita sin pelo. Tuvimos que envolver al niño en 
sábanas y enrollarlo como un paquete apretado para inmovilizarlo. La 
enfermera sostenía el bebé en la camilla mientras el interno intentaba 
una pequeña vena tras otra. El tamaño de la aguja era mínimo y tomó 
más de una hora colocar la aguja en una vena que sirviera. El bebé 
nunca dejó de llorar y gritar. 

Extraer sangre era un proceso difícil también. Ahora, la mayoría 
de los exámenes de sangre pueden ser realizados sin ningún problema 
en gotas de sangre de una punción de un dedo o talón del paciente. 
Pero no en los años cincuenta. Los exámenes requerían grandes 
volúmenes de sangre extraída de venas grandes. Había sólo dos sitios: 
la vena femoral en la ingle o la yugular externa en el cuello. Si esos 
sitios fallaban, eso significaba que había que ir más profundo a la 
yugular interna, un proceso riesgoso. Eran procedimientos brutales. 
Todavía me asombra que hubiese tan pocas complicaciones con tales 
procedimientos agresivos. 

Una de las más grandes diferencias entre la pediatría y la 
medicina del adulto es la atención puesta al crecimiento y desarrollo 
de los niños. Los niños son blancos que se mueven. Los adultos 
permanecen iguales de un mes a otro. Ningún grupo de normas puede 
aplicarse a un niño en crecimiento. El pediatra usa el crecimiento y 
desarrollo para casi cualquier juicio a cualquier edad. ¿Está el niño 
creciendo como se espera? ¿A qué edad se volteó, se sentó, gateó o 
caminó? ¿Qué habilidades manuales exhibe? ¿Puede colocar bloques 
unos sobre otros? ¿Su función mental y desarrollo son apropiados 
para su edad? ¿Cuándo dijo sus primeras palabras o comenzó a 
formar oraciones? El pediatra está constantemente en alerta sobre 
cualquier desviación de estos estadios temprano en la vida del niño. 
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Las enfermedades crónicas serias generalmente retardan la curva de 
crecimiento. Las enfermedades raras como el hipertiroidismo pueden 
acelerarla brevemente. 

Hubo una experiencia que ella sola pudo haber sido el factor 
determinante que me alejó definitivamente de la pediatría, fue lo que 
nosotros llamábamos la Unidad de Polio. Aunque la vacuna Salk 
estaba en prueba, la poliomielitis, entonces llamada parálisis infantil, 
era todavía común, con frecuentes epidemias en el verano. La 
parálisis completa ocurría en la forma bulbar de la enfermedad, y la 
muerte resultaba de la incapacidad para respirar si la ventilación no 
era sostenida mecánicamente. En el centro de la Unidad de Polio 
estaban las habitaciones para los pulmones de hierro, tres máquinas 
por habitación. Los pacientes yacían encerrados dentro de estos 
dispositivos, excepto sus cabezas. Un apretado collar de goma estaba 
colocado alrededor del cuello. El aire era bombeado fuera del pulmón 
de hierro para hacer que el tórax del paciente se expandiera y así le 
entrara aire. El aire era luego forzado dentro del pulmón de hierro 
para hacer que el tórax se desinflara, haciendo que el paciente 
exhalara. Estos grandes aparatos eran largos barriles de metal con 
pequeñas ventanas y puertas selladas a ambos lados en la parte baja. 
Cada pequeña ventana tenía un manguito de goma alrededor del 
brazo para evitar que el aire se saliera de o entrara a la abertura 
cuando las enfermeras lo alcanzaban. Estas daban acceso al paciente 
para bañarlo, cambiarlo de ropa, y asearlo. Los cuartos olían a heces y 
orina a pesar de la constante y diligente atención de las enfermeras. 
Es que justamente no había modo de lidiar con el aseo de los niños 
encerrados en un tanque de acero. 

Los pulmones de hierro salvaron muchas vidas y mantuvieron 
pacientes cuadripléjicos hasta que ellos lograban una recuperación 
neurológica suficiente como para respirar sin asistencia, pero había 
un lado trágico con estas máquinas. Muchos niños nunca lograron 
salir de ellas. Algunos vivieron por pocos meses o aun años hasta que 
murieron después por una serie de complicaciones. Yo no me pude 
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desprender emocionalmente del dolor y agonía que vi en las caras de 
los padres de esos niños que habían renunciado a todo chance de una 
vida normal. Eso era mucho más de lo que yo podía soportar. 

Hubo una cosa final que me alejó irremisiblemente de la 
pediatría. Nunca me pude acostumbrar a que los pacientes me 
orinaran, defecaran o vomitaran. Ciertamente, había soportado la 
indignidad del episodio de la retención fecal, pero ese era un paciente 
y una circunstancia que yo pude evitar. No así en la práctica 
pediátrica. Yo tenía que enfrentar los hechos. No tenía el 
temperamento, habilidades, paciencia o imperturbabilidad que se 
necesitan para ser un pediatra. Por encima de todo, carecía de la 
habilidad para desprenderme del dolor emocional de ver un niño 
enfermo y desvalido. Los pediatras son de una cepa especial. Ellos 
están entre los últimos médicos verdaderos que quedan. Ellos son los 
mejores de todos nosotros, como médicos y como seres humanos. 

Eliminé así un sendero más en mi carrera. La obstetricia era mi 
siguiente rotación. 
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La obstetricia... 
 
Pilotos de bombarderos en 
medicina 
 
 

3. Obstetricia Clínica. – Durante la mitad de un trimestre un 
pequeño grupo de estudiantes trabaja con las pacientes obstétricas 
de las salas y servicios ambulatorios. Ellos trabajan en la clínica 
prenatal, practican pelvimetría, y hacen ejercicios con los 
maniquís obstétricos. 

Durante este período los estudiantes deben trabajar como 
pasantes con las pacientes obstétricas en el hospital y participan 
en el parto bajo la supervisión del personal de obstetricia. A todos 
los estudiantes se les pide haber asistido un número especifico de 
partos en el hospital, antes de graduarse. 

Aproximadamente dieciocho horas a la semana durante la mitad 
del semestre del tercer año, aparte de los partos. 

 
Programa 1953-1954 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

Uno de los propósitos de las rotaciones clínicas en el tercer año era 
permitirnos comenzar a tomar decisiones acerca de nuestras futuras 
especialidades. Yo ya había rechazado pediatría y cirugía. Obstetricia 
era la siguiente.  

En obstetricia, más que en ningún otro campo, la personalidad y 
carácter de los médicos van entrelazados con el carácter y la historia 
de la paciente que ellos ven. Los obstetras eran la gente más feliz en 
la escuela de medicina, quizá en toda la medicina. Nunca conocí a 
ninguno que fuera un cínico. Ellos como los cirujanos nacen no se 
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hacen. Esa clase de entusiasmo y eterno optimismo sería imposible 
aprender. 

Otro conjunto de características separan los obstetras de los 
pediatras, de los cirujanos y otras especialidades en medicina. Ellos 
no estaban profundamente preocupados con la fisiología, bioquímica, 
u otras sutilezas de los mecanismos de enfermedad. Después de todo, 
no hay nada sutil en tratar de sacar un objeto de tres kilos a través de 
una apertura de diez centímetros. El embarazo es un evento natural 
que difícilmente puede ser llamado enfermedad. Es decir, hasta que 
algo va mal. 

El embarazo representa un considerable cambio fisiológico. Sin 
embargo, si el cuerpo de la mujer es fuerte, y si se aplica una cantidad 
razonable de sentido común, la gran mayoría de mujeres (y maridos 
también) pasan por él sin problemas. Sin embargo, cuando los 
problemas aparecen, son monumentales y potencialmente fatales. No 
hay nada con más enfermedad y más dificultad que una mujer con un 
embarazo complicado y con el parto que le sigue. Los obstetras son 
como los pilotos de los bombarderos de la Segunda Guerra Mundial 
que buscaban un blanco dentro de Alemania. Horas de vuelo 
aburrido, hacia un blanco distante. Luego quince minutos de baterías 
antiaéreas y caos, y todo el infierno con ametralladoras disparando 
contra el blanco, luego horas de regreso a casa. La obstetricia es 
noventa y nueve por cien de aburrimiento y uno por cien de pánico 
absoluto. Las raras complicaciones convierten la sala de partos, un 
lugar de agradable charla y chistes, en un lugar de acción en una 
lucha de vida o muerte. 

Los obstetras están entrenados para el uno por cien de pánico, 
aunque a ninguno le guste realmente. Casi todos los otros campos de 
la medicina rondan lo complejo o complicado. Rechazos de la 
naturaleza y errores son las principales preocupaciones del resto de la 
medicina. No así para la obstetricia. Los obstetras prefieren la rutina 
calmada de un parto normal. Ellos obtienen sus recompensas de una 
cálida relación con la madre, de ver un bebé sano traído a los brazos 
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de una nueva madre y de oír los Oohs y Ahhss de los abuelos. Los 
obstetras son gente feliz que les gusta estar alrededor de gente feliz. 
No hay un lugar más feliz en el mundo que la habitación de una 
primeriza el día después de un parto normal. No hay nada más triste o 
deprimido que el encuentro de un obstetra con una familia luego del 
nacimiento de un mortinato o de un bebe con malformaciones. Esto 
es una tragedia humana en su completa dimensión.  

Hay sólo unas pocas complicaciones que generan el uno por cien 
de pánico, la placenta previa (una placenta que obstruye la salida del 
útero con frecuencia asociada con sangrado); el desprendimiento de la 
placenta (separación prematura de la placenta de la pared del útero 
también asociada con el sangrado); y el prolapso del cordón (el 
cordón umbilical que precede el bebé). Todos son potencialmente 
letales para el niño. Las dos primeras pueden ser fatales para la 
madre. Ninguna tripulación de bombarderos tiene más acción que el 
equipo obstétrico cuando cualquiera de las tres complicaciones ocurre 
en la sala de parto. Todas tres son equivalentes al más fuerte ataque 
de artillería antiaéreo y ametralladoras de la guerra en la aviación. 

Como estudiantes del tercer año, hambrientos por lo anormal y 
grave, estábamos envueltos con el noventa y nueve por cien de la 
obstetricia aburrida y de rutina. Esto nos llevó rápidamente a muchos 
de nosotros a otro campo, excepto que Ud. amara y disfrutara trabajar 
con un proceso natural. Hank se aburrió inmediatamente, detestando 
la obstetricia tanto como yo detesté la cirugía ortopédica. Para él cada 
día en el servicio fue un tormento. Se quejó todos los días. 

El jefe de obstetricia nos exigía permanecer al lado de la cama de 
la paciente por todo el tiempo que durara el trabajo de parto. Nos 
decía que nos permitiría observar todo el proceso de principio a fin. 
Teníamos que sentir y registrar el intervalo, la duración y la 
intensidad de cada contracción uterina. Algunas veces teníamos que 
permanecer durante doce a dieciocho horas. Nos volvimos expertos 
en palpar y cronometrar las contracciones. Cinco décadas más tarde, 
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no encuentro todavía ninguna otra situación donde aplicar tal 
habilidad. 

Finalmente, con la mujer lista para dar a luz, nos trasladábamos a 
la sala de parto. No podía sobreponerme al extremado buen trabajo de 
lubricación que la naturaleza hacía para el evento. Los resbalosos 
tejidos en el perro de laboratorio y en la cirugía se sentían como lija 
comparados a cada parte del aparato del parto. Las partes: bebé, 
cordón umbilical y placenta, parecían haber sido sumergidas en aceite 
de máquina de alto grado. La cantidad de líquido que viene con cada 
parto es enorme, varios litros de líquido amniótico, agua, y sangre. 
No podía creerlo cuando vi por primera vez cubrir el piso de la sala 
de parto con el reguero. No podía imaginarme a nadie queriendo tener 
un parto en la casa. Me imaginé todo eso en el piso de una cocina o 
habitación. 

Después de observar unas pocas salidas increíbles de los bebés 
por estrecho canal del parto, estaba convencido que no había una gota 
de lubricación innecesaria. Mi temor constante era que dejara caer el 
resbaloso bebé o que éste saliera disparado a través del cuarto como 
una semilla húmeda de melón. Los obstetras nacen con ventosas en 
los dedos. 

En cirugía y pediatría, obviamente las enfermeras juegan un papel 
muy importante, pero nada como las enfermeras en la sala de partos. 
Todo estudiante de medicina que pasa por una sala de parto pronto 
aprende que internos, residentes y aun obstetras son apenas encajes 
añadidos. Las enfermeras son la fuerza real. La jefe de enfermeras de 
pre-parto y sala de partos era de una clase especial. Para nosotros, 
esta persona vino en la forma de la Srta. Mabel Atkins. La Srta. 
Atkins pesaba alrededor de ciento veinte kilos, con un bigote para 
hacer juego. En el mono quirúrgico, que fue la única ropa que le vi 
llevar, la Srta. Atkins era una muestra de lo que sería el no usar 
sostén, moda que vendría muy posteriormente.  

En alguna parte, la Srta. Atkins había pasado diez años en el 
cuerpo de enfermeras del ejército durante y después de la II Guerra 
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Mundial. Hank y yo discutíamos sobre lo que ella habría hecho en el 
ejército. No podíamos decidir si estaría encargada de disparar a 
desertores o si ella lideraba el desembarco de tropas en Anzio. Ella 
podía ganarle, maldiciendo y gritando, aun al residente de la boca 
más sucia. Excepto por su tiempo en la Armada, había pasado casi 
toda su carrera en la sala de parto. Nadie podía fumar un cigarrillo o 
sostener una taza de café con más autoridad que la Srta. Atkins. Ella 
era sargento y pistolero combinados. 

Siempre simulando aburrimiento e indiferencia, casi no nos ponía 
atención. Los estudiantes de medicina eran vistos por ella justo lo que 
éramos, jóvenes y crudos estudiantes que no sabían nada y que sólo 
podían atravesarse en su camino. Yo le di amplio espacio y nunca le 
hablé a menos que ella me hablara primero. Antes de que nuestra 
rotación terminara nos volvimos amigos en cierto modo. A ella le 
gustaba Hank. Ella al menos dijo que nosotros manteníamos las bocas 
cerradas. Ese debió ser su más alto cumplido. Ella era una 
enciclopedia de obstetricia, pero nada que pudiera tener referencia en 
la literatura. Ella había visto todo. Yo aprendí de ella, la mayoría de 
la obstetricia que sé. El programa de residencia habría colapsado sin 
ella. 

La Srta. Atkins era una chimenea. Una vez ella se fumó la mitad 
de un cigarrillo en una aspirada. Yo temí que podía encenderse todo 
antes de que ella deje de aspirarlo. El parto para la Srta. Atkins era un 
evento que transcurría entre bocanadas de cigarrillo. Dejando colillas 
sobre su escritorio, corría adentro y afuera de la sala de parto 
chequeando a cada paciente. Su escritorio estaba quemado con 
pequeñas marcas negras de años de colillas prendidas y olvidadas.  

La Srta. Atkins se sentaba en el pequeño estar afuera de la sala de 
partos. Había seis salas en el corredor al lado del estar. Era allí que la 
Srta. Atkins tomaba constantemente su café, daba bocanadas de 
cigarrillos y escuchaba los sonidos que venían de la sala de partos. La 
mayoría de las pacientes que veíamos eran indigentes, con muy poca 
educación, y profundamente religiosas, al menos durante el parto. La 



 

 

164 LA ESCUELA DE MEDICINA 

Srta. Atkins usaba el fervor religioso de las pacientes en su provecho 
para seguir las fases del trabajo de parto. 

El trabajo progresa por una dilatación sostenida, sin descanso del 
cuello uterino. Cuando la cabeza del niño empuja hacia abajo en la 
pelvis, el cuello se abre un poco más con cada contracción. Cuando el 
trabajo se intensifica, las contracciones se vuelven más y más fuertes 
y dolorosas. Comenzando en un centímetro hasta alcanzar una 
dilatación completa de diez centímetros de diámetro al momento del 
parto. En esos tiempos, la mayoría de los obstetras, residentes, 
estudiantes de medicina y enfermeras seguían el trabajo de parto por 
examinar el cuello por repetidos exámenes rectales (el cuello puede 
sentirse a través de la pared rectal). La Srta. Atkins tenía un método 
diferente. 

La Srta. Atkins seguía las llamadas y llantos de las mujeres. Los 
antecedentes de poca educación  y mucho fervor religioso de las 
pacientes trabajaron a favor de la Srta. Atkins. No era nada racial o 
étnico. Nosotros veíamos pacientes de ambas razas. Era más 
profundamente rural, religioso y sureño que racial. Cuando la altura, 
tono y contenido del llanto era el propio, ella colocaba la mujer en la 
silla de ruedas  y corría hacia la sala de partos, alistando todo lo 
necesario, y luego llamaba al residente y al obstetra. Nunca se 
equivocó. Siempre y cuando la Srta. Atkins llamaba, Ud. podía 
apostar que el trabajo de parto estaba completo con un cuello 
completamente dilatado. Los residentes y obstetras la amaban. Yo 
aprendí algunos pedacitos de sus métodos, aunque dejé escapar 
muchas de sus sutilezas. 

“¡Oh mi Señor! ¡Diosito!” era un cuello de no más de uno o dos 
centímetros. Comienzo del trabajo a lo sumo. La paciente podía 
repetir la frase o algo equivalente con cada contracción en una voz 
aburrida o adormecida. Suspiros o respiraciones profundas seguidas, 
y la paciente con frecuencia caía dormida. Cada paciente tenía un 
recipiente de trilene un gas anestésico con un máscara sujeta a su 
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muñeca. Ella podían respirar esto si el dolor era demasiado fuerte. La 
máscara caía lejos de la cara, esto hacía el gas seguro de usar. 

“¡Oh Diosito, Diosito, Diosito!” dicho in crescendo, 
generalmente significaba cuatro o cinco centímetros de dilatación y el 
comienzo de un trabajo sostenido. El tono era más intenso, alto y 
definitivamente no aburrido ni somnoliento. 

“¡Oh Diosito, Diosito, Dulce Jesuuuús!” venía con siete u ocho 
centímetros, fuerte, pero no todavía el volumen completo de un cuello 
dilatado o expulsión inminente. 

“¡Diosito, Jesús, ayúdame, ayúdame, Dulce Jesús. Dulce Jesús 
sálvame!” El llanto era agudo y tenía un volumen máximo. Había una 
innegable urgencia, un pedido completo por ayuda, y pronto.  

Yo me preguntaba con humor cómo serían evaluadas las etapas 
en los trabajos de parto en salas de parto privadas. Sospecho que la 
Srta. Atkins no habría estado tan finamente entonada en un servicio 
de obstetricia de algunos hospitales privados donde se pagaba 
completo. 

La obstetricia vino y finalmente pasó. No era para mí. Cada nueva 
rotación se llevaba a algunos compañeros quienes pensaban que 
habían encontrado su trabajo de por vida. Yo creo que podría haber 
escogido los joviales obstetras futuros aún antes de la escuela de 
medicina. Varios de nosotros, los más felices, escogieron obstetricia, 
los jóvenes cirujanos fueron ya claramente identificables. Por ahora, 
Hank era un caso perdido enamorado de la cirugía. Unos pocos de la 
clase habían escogido pediatría. Unos muy pocos, tres para ser 
exactos escogieron psiquiatría. El resto de nosotros todavía estábamos 
en la búsqueda. La pasantía de medicina era la siguiente. 
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La medicina interna... 
 
Medicina finalmente 
 
 

3. Trabajo de sala. – Un tercio de los alumnos del tercer año es 
asignado a las salas de medicina durante cada trimestre y una 
mitad durante el trimestre del verano. Aquí ellos trabajan como 
pasantes. Con esta asignación ellos se vuelven  parte del equipo 
conformado por el residente, el asistente del residente, el interno, 
el asistente del médico y el jefe del servicio responsable por el 
estudio diagnóstico y tratamiento de pacientes. La instrucción al 
lado de la cama es dada diariamente por miembros del servicio de 
medicina que también son profesores. Aproximadamente 20 horas 
por semana  durante  un trimestre. 

 
Programa 1953-1954 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

La última rotación clínica del tercer año finalmente llegó. Yo había 
sido atormentado y humillado por los cirujanos. Había sido 
confundido por la casi ausencia de historia clínica en pediatría. Y 
había soportado el aburrimiento en obstetricia. La medicina interna 
era como regresar a casa después de un largo viaje de ensayos. 

La medicina interna era el más grande de los rompecabezas. Casi 
todo paciente era una fascinante historia de detectives. Al final de 
cada noche de trabajo, leería sobre cada una de las enfermedades que 
había visto durante el día. A duras penas podía esperar a la mañana 
siguiente para buscar los puntos sutiles que había leído la noche 
anterior. 

La medicina interna es tan amplia en tópicos como la enfermedad 
humana misma. No está limitada a una técnica como en cirugía, 
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restringida a ciertos órganos reproductores como en la obstetricia, o 
restringida por un grupo de edad como en pediatría. La medicina 
interna no excluye ningún órgano. Requiere el más amplio enfoque de 
un paciente. Uno debe ver el bosque, los árboles, y todo lo que yace 
entre y debajo de ellos. Como internistas, aprenderíamos a considerar 
la ocupación y lugar de trabajo del paciente, las sustancias que 
ingiere, el aire que respira, y aun las sustancias que lo hayan rozado. 
Necesitaríamos desarrollar a través del interrogatorio o intuición, la 
habilidad para detectar cuándo la familia cercana o amigos están 
contribuyendo a la enfermedad. La medicina necesita de la fisiología, 
bioquímica, patología y de todas las otras materias que habíamos 
estudiado. Era una integración de todos los campos en gran escala. 

Como muchos internistas que conocería después, yo era 
aficionado a Sherlock Holmes. Cuando éramos adolescentes, un 
amigo y yo nos sentábamos en la acera en el centro del pueblo para 
ver a los transeúntes y adivinar sus ocupaciones por su ropa, su 
marcha o sus zapatos. Nos reíamos de nuestro papel de Watson y 
Holmes.  

En la escuela de medicina, aprendí a buscar los detalles en busca 
de pistas. La medicina interna era el hogar de signos débiles que 
llevan a diagnósticos más grandes. Examinaba las manos en busca de 
callos o dedos en palillo de tambor, o manchas de nicotina de los 
fumadores, o las uñas mordidas de los ansiosos. Miraba las suelas de 
los zapatos en busca de  zonas desgastadas desiguales, que con 
frecuencia indican cojeras o enfermedades neurológicas. Miraba las 
correas por cambios en los agujeros que indicaban aumentos o 
reducciones en la grasa abdominal o peso. El color de las manchas en 
la ropa interior podían decirnos de la presencia oculta de sangre en 
orina o heces o las inconfundibles manchas amarillas de ictericia. Me 
convertí en oledor de alientos, el tufo de whiskey, el excesivamente 
perfumado de la alcohólica en secreto, el olor a frutas de la acetona, 
el hedor de la insuficiencia hepática, el de amoníaco de la 
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insuficiencia renal, o el olor pútrido de un absceso pulmonar. Nunca 
fui tan bueno como Holmes, pero él fue mi modelo. 

Esta atención a pequeños detalles no era sólo un ejercicio de 
estudiante de medicina. Nosotros teníamos que hacer diagnósticos a 
partir de la historia y el examen físico. Las baterías de exámenes no 
eran conocidas. Las pruebas que usábamos no eran tan específicas ni 
sensibles como las de ahora. Había unas pocas pruebas de función 
hepática. Excepto por el electrocardiograma, una medida del tiempo 
de circulación y una medida grosera de la presión venosa, no había 
pruebas para la función cardiaca. La capacidad vital para la función 
pulmonar era todo lo que teníamos. Los gases arteriales eran 
disponibles sólo en laboratorios de investigación. Se examinaba el 
cerebro por el examen neurológico o una radiografía simple de 
cráneo. Ésta a veces mostraba una calcificación de la glándula pineal 
si el paciente era afortunado. Desvíos laterales de la pineal calcificada 
indicaban lesiones que ocupaban espacio. El electroencefalograma se 
estaba apenas comenzando a entender. 

Ya que carecíamos de herramientas diagnósticas sensibles, nos 
movíamos en un mundo de enfermedades muy avanzadas. La 
enfermedad precoz, especialmente la enfermedad crónica temprana, 
era infrecuente de ver y difícil de diagnosticar. Kampmeier nos había 
dicho que cualquiera puede encontrar una enfermedad avanzada, pero 
que se necesitaba un verdadero médico para encontrar la enfermedad 
precoz. 

La medicina interna demandaba ver y oír tantos pacientes como 
enfermedades fueran posibles para que pudiéramos hacer nuestro 
álbum de experiencia para cuando lo necesitáramos mas tarde. 
Aprendí que veríamos sólo lo que buscábamos. Mientras más 
pudiéramos ver en la escuela de medicina más sabría qué buscar en 
mis futuros pacientes. Hacíamos un esfuerzo para ver los pacientes de 
cada uno de nosotros, para escuchar los diferente soplos, palpar bazos 
agrandados, escuchar crepitantes y otros signos de neumonía, ver la 
ictericia y saber que la luz artificial podía esconderla, aprender a 
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detectar el débil azulado de la cianosis, y a sentir una enciclopedia de 
masas abdominales. 

Hank odiaba la medicina tanto como yo odiaba la cirugía. A él 
disgustaba la inactividad, la espera, y el largo período de observación 
para esperar ver que afloraba con el tiempo. El tiempo para un 
cirujano son los siguientes cinco minutos. El tiempo para un internista 
puede ser la más grande herramienta de diagnóstico. Él estaba 
frustrado de hacer un diagnóstico cuando no había nada que hacer. 
No podía tolerar la enfermedad crónica, con su curso lento pero 
sostenido y sólo con los pequeños ajustes que la medicina podía 
hacer. Estas frustraciones eran comunes a todos los cirujanos pasados, 
presentes y futuros. Para Hank, la personificación de su frustración 
con la medicina vino en la persona del Dr. Elliot Newman. 

Elliot Newman fue el primero de una nueva ola de científicos 
clínicos que comenzaron a repoblar la Escuela de Medicina de 
Vanderbilt en los años cincuenta. Vanderbilt había caído de su 
cúspide científica que tenía antes de la Segunda Guerra Mundial. La 
guerra y el reclutamiento por otras escuelas de medicina, la habían 
dejado sin muchas de sus luminarias de la plana de profesores. Entre 
los que se habían ido estaban: Sydney Burwell, quien se fue para ser 
decano de la Escuela de Medicina de Harvard, y Alfred Blalock, para 
ser jefe de cirugía en Johns Hopkins; Tinsley Harrison, cuyo libro de 
texto fue una de las dos biblias médicas del día, fundaría y ejercería la 
jefatura de tres departamentos de medicina Bowman Gray, 
Southwestern y Alabama, después de que salió de Vanderbilt:  

El Dr. Newman llevó a la reconstrucción de las ciencias clínicas 
en Vanderbilt. Como muchos otros quienes siguieron y lo 
precedieron, también vino de Johns Hopkins. Cuando llegó a 
Vanderbilt en 1952, lo encargaron de la nueva Cátedra Werthan de 
medicina experimental, y allí inició un programa en investigación 
clínica. Este programa de investigación se expandió y multiplicó, 
finalmente llevando al establecimiento de Clinical Research Center 
(CRC) financiado por el National Institute of Health (NIH) a finales 
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de los cincuenta. El Dr. Newman fue director del CRC por muchos 
años, llevando al programa a un lugar de prominencia nacional en 
corto tiempo. 

Mi contacto más directo con el Dr. Newman ocurrió unos años 
después de mi graduación. Yo había regresado en 1959 del cuerpo 
médico del Ejército a mi entrenamiento en la residencia, y mi primera 
rotación iba a ser en el servicio de cardiología del Dr. Newman. En 
los pocos años, el Dr. Newman había establecido el laboratorio de 
cateterismo cardíaco, un laboratorio completo de función pulmonar, y 
había comenzado a crear la especialidad de cardiología en el 
departamento de medicina. Donde había habido sólo un miembro en 
investigación ahora había varios miembros en investigación en varios 
departamentos. La investigación clínica era una empresa activa en 
muchos departamentos de la escuela de medicina al comienzo de los 
años sesenta. Durante mi rotación como residente, el Dr. Newman me 
había resumido todo sobre las historias de pacientes con defectos 
atrio-septales, veía los pacientes cuando ellos venían a la consulta, y 
explicaba los detalles de los síndromes clínicos asociados con esos 
defectos cardíacos congénitos. Para el final de la rotación, me había 
vuelto un experto en defectos atrio-septales. Era la primera vez que 
yo me había metido en las profundidades de entender en tal extensión 
cualquier tema. La experiencia me hizo tener un gran aprecio por el 
conocimiento en profundidad y por lo que tarda asimilar el nivel de 
conocimiento. 

Hank y yo vimos por primera vez al Dr. Newman en nuestro 
tercer año. Hacia el final del año nos dio una clase sobre la 
insuficiencia cardiaca congestiva. Los compañeros del curso anterior 
nos habían advertido que él podía ser vago y que hacía largas 
divagaciones. Algunos dijeron que parecía quedarse perdido 
pensando. Estas opiniones negativas de los estudiantes del año 
anterior precedieron nuestro primer encuentro y sesgaron a muchos 
de mis compañeros. 
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El Dr. Newman se dirigió hacia el salón de clase. Comenzó la 
sesión haciendo que el residente de medicina presentara la historia 
clínica y los hallazgos al examen físico de un hombre de sesenta años 
quien tenía una insuficiencia cardiaca congestiva severa. Toda la 
clase estaba presente como se requería para esas conferencias 
especiales en medicina, las cuales eran semanales durante el tercer 
año. En esa época, el paciente acompañado por una estudiante de 
enfermería, estaba siempre presente para cualquier presentación. El 
paciente estaba disneico aun cuando estaba sentado en su silla de 
ruedas. Podía decir unas pocas palabras entre respiraciones difíciles. 
Tenía edema masivo de sus piernas y el hígado aumentado de 
tamaño. Las venas del cuello estaban dilatadas y parecían cuerdas 
debajo de la piel. Después de agradecer al paciente por haber venido a 
la clase y luego hacer que el residente se lo lleve al pasillo, el Dr. 
Newman fue al pizarrón y escribió: “¿Qué es la insuficiencia 
cardiaca?” 

El Dr. Newman comenzó la conferencia así, “¿Alguien puede 
decirme qué es la insuficiencia cardiaca?” Con este inicio, 
permaneció de pie e inmóvil por varios minutos, Hank comenzó a 
moverse en su asiento. Hank, que se estaba volviendo quirúrgico cada 
semana, no le gustaba perder tiempo. Detestaba la mayoría de la 
cosas de la medicina interna, especialmente lo que llamaba “dar 
rienda suelta a ilusiones.” Pensé, esto va a ser una larga hora para 
Hank. 

“¿Qué es la insuficiencia cardiaca congestiva? ¿A alguien le 
importaría decírmelo?” Preguntó nuevamente el Dr. Newman con una 
cara inexpresiva. Miró alrededor del salón. Nadie dijo una sola 
palabra. Hacía bastante habíamos aprendido como clase a no 
ofrecernos nunca como voluntarios. El ofrecerse como voluntario 
generalmente terminaba muy mal para el estudiante. El Dr. Newman 
esperó lo que parecía una eternidad. Luego, espero un poco más. 
Hank comenzó a doblarse y torcerse. 
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Completamente descompuesto, Hank disparó, “Es cuando el 
corazón no puede bombear suficiente sangre.” Y masculló a un lado 
hacia mí  “cualquier tonto sabe eso.” 

“Bien, ¿cómo sabríamos eso?” preguntó el Dr. Newman, 
moviéndose alrededor del podium hacia la primera fila. 

Hank estaba ahora en la mira. “Ud. oiría crepitantes en los 
pulmones; las venas del cuello estarían ingurgitadas, el hígado estaría 
agrandado, sería palpable; habría edema en las piernas. Cosas como 
eso.” Hank continuó dando una descripción clínica completa y 
precisa de un paciente con insuficiencia cardiaca congestiva. 

Yo puedo encontrar todas esas cosas en una combinación de 
enfermedades-obstrucción del influjo torácico, cirrosis, neumonía, 
malnutrición. ¿Qué es específico de la insuficiencia cardiaca 
congestiva? Ud. dijo algo antes acerca de no bombear suficiente 
sangre. Todavía no lo sigo en ese punto.” dijo el Dr. Newman sin 
cambiar su expresión. 

“Bien, cuando el corazón no bombea suficiente sangre, Ud. 
obtiene esos hallazgos,” respondió Hank. 

 Hank estaba ahora completamente metido en la intervención y se 
estaba volviendo ligeramente irritado. Otros compañeros comenzaron 
a susurrar y a moverse en los pupitres. 

Un alumno dijo: “Bueno, si el corazón esta fallando tendrá un 
bajo gasto cardíaco. Y no puede bombear bien.” 

El Dr. Newman entonces continuó diciéndonos que algunos 
pacientes con insuficiencia cardiaca congestiva realmente tenían un 
gasto mayor que el gasto normal. ¿Qué pensábamos de eso? “Así que, 
si el gasto cardiaco puede ser alto en pacientes con insuficiencia 
cardiaca congestiva, ¿qué es la insuficiencia congestiva si no esta 
limitada a pacientes con bajo gasto cardiaco?” 

“Puede ser el gasto cardiaco que no sea suficientemente alto,” 
dijo voluntariamente otro compañero. 
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“¿Entonces cuán alto debería ser?, Digamos, ¿si el gasto cardiaco 
es por ejemplo, 7.0 litros por minuto? Lo normal es alrededor de 3.5 
litros por minuto.” De nuevo, el Dr. Newman se quedo quieto, como 
que no tuviera nada más que hacer. Él no estaba apurado. 

Ahora la clase estaba visiblemente molesta, estábamos allí para 
nuestra usual dosis de una bien ordenada clase magistral sobre un 
tema. Y lo que estábamos sacando era una pregunta tras otra, y todo 
parecía no llevarnos a ninguna parte. Generalmente los conferencistas 
nos decían todo lo que se debe conocer acerca de un tema. Todos los 
que serian cirujanos estaban agitándose rápidamente. Hank se estaba 
poniendo rojo. 

“Mire,” dijo Hank en alta voz, “el corazón está bombeando sangre 
pero no toda la que debería, la sangre se estanca; el fluido pasa dentro 
de pulmones, hígado y cuerpo. Y eso es la insuficiencia cardiaca 
congestiva.” 

El Dr. Newman escuchó cuidadosamente, luego se paró 
silenciosamente, obviamente en profundo pensamiento. Su silencio 
sólo aumentó la irritación de la clase. 

“Díganos Ud., ¿Qué es lo que es?” Esto vino desde atrás del 
salón.  

“Si, díganos qué es la insuficiencia cardiaca congestiva.” Eran 
gritos de varios de los estudiantes. 

El Dr. Newman sonrió ligeramente. “Bien, vamos hacia atrás a 
‘pero no toda la sangre que debería’ ¿Qué quiere decir con eso? Esta 
bombeando 7.0 litros por minuto y debería bombear 7.1 litros por 
minuto. ¿Es eso lo que Ud. quiere decir?” 

“Si, si” más compañeros se unieron a Hank. 

“Eso es lo que queremos decir, algún número más alto que 7.0” 

“La sangre se estanca,” gritó otro. 

El Dr. Newman fue al pizarrón y escribió 7.1 menos 7.0 da 0.1 
litros de diferencia. “Así que, cero punto un litro de sangre por 
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minuto no está siendo bombeado, ¿correcto? La clase como un todo 
gritó, “Sí, eso es.” 

El Dr. Newman sacó una gran regla de cálculo, que llevaba en su 
bata blanca. Movió los brazos plásticos de la regla en una dirección y 
en otra y en otra. Mirando la regla, comenzó a escribir más números 
en el pizarrón. 

“En un minuto se estancarán 0.1 litros. Mi regla de cálculo me 
dice que en una hora, 60 veces 0.1 litros es igual a 6.0 litros. Habría 
6.0 litros no bombeados en una hora. Mi regla me dice que 6 veces 24 
es 144 litros. Por lo tanto, en 24 horas habría 144 litros no 
bombeados. En algún momento parecería como que el paciente 
explotaría.” El Dr. Newman sonrió ampliamente, completamente 
satisfecho con su pequeño chiste. Después de algunas sugerencias 
más, el Dr. Newman demostró que el corazón, aun en falla, debe 
bombear toda la sangre que recibe; así que la insuficiencia cardiaca 
congestiva no era tan simple como muchos en la clase sugerían. 

“De modo que, ¿qué es la insuficiencia cardiaca congestiva?” 
preguntó una vez más. Nosotros estábamos perdidos en nuestros 
esfuerzos por definirla. 

“Es cuando la presión venosa es alta,” sugirió alguien. 

“Puedo citar una lista de muchas condiciones sin insuficiencia 
cardiaca donde la presión venosa es alta. Cualquier obstrucción al 
influjo de sangre al corazón o tórax puede causar una elevación de la 
presión venosa, la pericarditis constrictiva está asociada con una 
presión venosa alta. Así que, la presión venosa alta no define la 
insuficiencia cardiaca congestiva.” 

“Así que, ¿qué es la insuficiencia cardiaca congestiva?” Newman 
volvió y volvió a preguntar. Nosotros podríamos describir en detalle 
los hallazgos clínicos de la insuficiencia cardiaca, pero no podríamos 
definirla fisiológicamente. En los siguientes cuarenta y cinco 
minutos, muchas sugerencias fueron hechas. “Es cuando hay un ritmo 
de galope.” “Es cuando el corazón está agrandado.” “Es cuando el 



 

 

176 LA ESCUELA DE MEDICINA 

paciente tiene disnea al caminar.” “Es un estado de retención de sal y 
agua.” La mayoría de las sugerencias fueron síntomas o hallazgos 
físicos o desarreglos generales en fisiología, pero no específicos para 
la insuficiencia cardiaca. El Dr. Newman rechazo todo porque no 
define los mecanismos involucrados en un corazón que esta fallando. 

Hacia el final de la hora de clase muchos comenzaron a hablar 
alto casi gritando, “Díganos” o “¿Bueno, qué es?” o “No sabemos, 
díganos Ud.” Hank estaba disgustado, frustrado, y farfullando para sí. 

El Dr. Newman permaneció sonriendo suavemente y asintiendo, 
sin decir nada. El reloj marcaba sólo pocos minutos antes de terminar 
la clase. El Dr. Newman cerró sus notas y se dirigió a la puerta. Se 
volteó hacia atrás y dijo: “Yo no sé qué es la insuficiencia cardiaca 
congestiva. Sólo sé lo qué no es.” Con esto, salió. La clase estalló. 

Yo no había visto nunca a mis compañeros tan enfadados. Pensé 
que la sesión era una obra maestra de la enseñanza socrática. Cada 
uno de los estudiantes pasó las semanas siguientes leyendo 
intensamente acerca de la falla cardiaca. Nada nos había motivado 
más a leer y discutir un tema tanto como el Dr. Newman lo hizo. 
Aprendimos que había dos teorías dominantes acerca de la 
insuficiencia cardiaca congestiva: la teoría de la falla anterógrada y la 
teoría de la falla retrógrada. También aprendimos que Tinsley 
Harrison, para entonces jefe de Medicina en Alabama, había hecho el 
trabajo experimental y clínico fundamental sobre la insuficiencia 
cardiaca congestiva. Había publicado su ahora clásico “Failure of the 
circulation” en 1935, cuando era profesor de la Escuela de Medicina 
de Vanderbilt. Harrison favorecía la teoría retrógrada. Para los años 
cincuenta nadie había reconciliado las dos teorías. 

En los cincuenta años desde entonces, la hora con el Dr. Newman 
está todavía presente en mi memoria. Esa hora dirigió mi 
pensamiento y lectura acerca de temas más allá de la insuficiencia 
cardiaca aun hasta hoy. Considero esa sesión una de las mejores horas 
de enseñanza de las que he tenido experiencia. 
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Aunque pudiéramos describir en gran detalle los signos físicos de 
la insuficiencia cardiaca congestiva, no pudimos definir la fisiología 
alterada. El Dr. Newman nos estaba pidiendo definir el mecanismo 
que está en juego cuando el corazón falla. Cuando comencé a mirar 
otros síndromes clínicos, era evidente que conocíamos muy poco 
acerca de los mecanismos subyacentes. El Dr. Newman nos enseñó 
que podíamos saber a varios niveles de entendimiento, pero aun no 
conocer la última causa. 

La medicina era la promesa del futuro. Nosotros estábamos aun 
en una temprana fase científica del conocimiento del cuerpo humano 
y sus enfermedades. Esta era una atracción para mí. Ser parte del 
descubrimiento de esa ciencia era lo que había capturado mi atención. 
En pocos años más tendríamos el catéter cardiaco, los gases 
arteriales, y una serie de pruebas pulmonares. Seríamos capaces de 
medir sodio y potasio en sangre, todo lo cual no podíamos hacer 
entonces. Pronto tendríamos pruebas hepáticas sensibles y en el 
futuro más distante, el completo rompecabezas de la genética humana 
y el ADN irrumpirían en escena. La endocrinología y la inmunología 
era aun muy primitivas pero en una fase muy interesante. Las 
hormonas estaban comenzando a ser medidas. La cortisona como 
droga había aparecido el año anterior y la prednisona estaba por venir 
el año siguiente. Unos pocos antibióticos estaban disponibles y más 
vendrían cada año. 

Pero ninguna de esas promesas cautivó la atención de Hank. Él 
era un hombre de acción. La medicina para la gente de acción podría 
ser vaga, pesada, y demasiado lenta para tomar acción. Conocer el 
“curso natural de una enfermedad” máxima para los internistas, era 
un anatema para Hank. Los cirujanos no permiten cursos naturales si 
hay algo que pueda ser cortado o sacado. Los internistas trabajan con 
la naturaleza siempre que sea posible. Para los cirujanos la naturaleza 
es el enemigo; la muerte es su derrota. 

Las profundas diferencias filosóficas entre cirujanos e internistas 
vienen de atrás en la antigüedad. El campo de la medicina data de los 
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primeros templos griegos, y de allí a Padua, donde las primeras 
ciencias comenzaron. La medicina tiene sus raíces en lo espiritual y 
lo sagrado. Esta dicotomía cursa hasta nuestros días. Los cirujanos 
llaman a los internistas “quemadores de plumas” para evocar estos 
antiguos orígenes religiosos. 

Los cirujanos vienen de guerras. Ellos estaban allí para reparar 
traumas, amputar miembros mutilados, drenar abscesos, cerrar 
heridas, reducir fracturas y detener sangrados. Hay una urgencia 
necesaria en la cirugía que no está presente en mucho de la medicina. 
Los cirujanos dicen que los internistas esperan demasiado para 
llamarlos. Lo que algunas veces es verdad. Los internistas dicen que 
los cirujanos actúan demasiado rápido. Lo que también algunas veces 
es verdad. Este conflicto, aunque esta mucho menos presente hoy en 
día, estará siempre presente en algún grado. El internista prefiere 
esperar. La naturaleza cura. El cirujano prefiere actuar. Un chance 
para cortar es un chance para curar. Nos necesitamos unos a otros, sin 
embargo es duro admitirlo. 

El tercer año llegó a su fin. Comenzaríamos a buscar los 
internados. 
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La mala práctica... 
 
Historia de una pupila dilatada  
 
 

1. Neurocirugía.- Una presentación clínica de problemas 
neurológicos con énfasis en diagnóstico y manejo.  
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Un estudiante que estaba un año delante de nosotros se había ganado 
una mala reputación. Lo voy llamar Mort. Uno de los trucos favoritos 
de Mort era explorar la sala de emergencia a mitad de la tarde. 
Buscaría un paciente que estuviera cerca de ser admitido. Luego 
correría a la hoja de asignación de casos para los estudiantes y 
escribiría el nombre del paciente como su paciente. De este modo, el 
se adelantaría a sus compañeros y tendría temprano una admisión, así 
terminaría el trabajo del día más pronto y tendría la noche libre. Esto 
enfurecía a sus compañeros y a cualquiera que oyera esto. Sus 
compañeros lo descubrieron haciendo esto y trataron de segregarlo 
sin éxito. Mort era una de esas persona con piel de cocodrilo, quienes 
no se afectaban por las opiniones de otros y a quien no le importaba 
lo que cualquiera pudiera pensar. Casi todos los estudiantes de 
medicina esperaban que Mort fuera descubierto por los profesores en 
una de sus maniobras. Y finalmente esto sucedió con un paciente de 
neurocirugía.  

Todas las especialidades quirúrgicas estaban contempladas en la 
pasantía quirúrgica del último año, donde Mort estaba rotando. Esto 
incluía neurocirugía. Nos habían enseñado a estar detrás de los 
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pacientes de neurocirugía debido a que ellos pueden cambiar rápido y 
complicarse. Esto era verdad especialmente en los pacientes con 
traumas encefálicos, todos los cuales eran ingresados a neurocirugía. 

En los años cincuenta, no había angiogramas cerebrales, 
ciertamente no había tomografía computarizada o resonancia 
magnética o cualquier otro estudio no agresivo de alta tecnología que 
actualmente permiten determinar rápidamente la presencia, ubicación, 
y cantidad de sangrado dentro del cráneo. Estos aparatos ahora dan 
datos que ayudan al neurocirujano a decidir quien necesita que se le 
abra su cráneo para drenaje. Estos avances técnicos tardarían años en 
venir. En esa época, sólo el seguimiento clínico cuidadoso por 
exámenes neurológicos repetidos determinaría si había un sangrado 
intracraneal que necesitaba evacuación quirúrgica. Las evaluaciones 
clínicas también tenían que contestar la pregunta acerca del sitio del 
sangrado. El verdadero truco clínico era saber cuándo operar y 
cuándo no. En algunos casos de sangrado intracraneal, los cirujanos 
vigilaban y esperaban; en otros operaban inmediatamente. Esas 
decisiones tomaban años de experiencia clínica y de entrenamiento. 
Por ello el entrenamiento en neurocirugía duraba siete años luego de 
la escuela de medicina. Yo tenía gran respeto por los neurocirujanos 
como clínicos y todavía lo tengo. 

Uno de los signos cardinales de aumento de la presión 
intracraneal era la dilatación de la pupila de un ojo. La otra pupila 
permanecía de tamaño normal. Esto ocurre debido a la presión y 
torsión del nervio que controla la pupila de uno de los ojos. El 
aumento de tamaño de una sola pupila se llama“pupila dilatada.” La 
aparición de la pupila dilatada puede indicar una emergencia 
neuroquirúrgica, especialmente cuando la pupila había sido observada 
de tamaño normal previamente. Este es un signo que puede conducir 
a una inmediata trepanación del cráneo (taladrar “agujeros”) para 
permitir que la sangre drene y disminuir así la presión intracraneal. 
Lo que sería un sangrado de una excoriación grande en un brazo 
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podría ser fatal si ocurre dentro de la inextensible caja ósea del 
cráneo. 

El paciente de Mort era un hombre joven admitido luego de una 
caída de caballo. Los caballos y las motocicletas eran responsables en 
mucho de la neurocirugía por traumas; y todavía lo son, a pesar de las 
leyes que obligan a usar cascos. Ya que el hombre era una admisión 
de emergencia, todo lo que Mort tenía que hacer era escribir un 
resumen de las notas del interno. 

El hombre estaba inconsciente, pero sin signos neurológicos que 
indicaran una lesión focal al momento de la admisión. Sus pupilas 
estaban iguales en tamaño y eran reactivas a la luz. Los residentes y 
personal de enfermería lo vigilaban cuidadosa y repetidamente. Las 
unidades de cuidados intensivos no existían, así que el paciente estaba 
en una sala de cuatro camas donde eran colocados los más graves. 
Los signos vitales eran tomados constantemente. En algunos casos 
una tira de ECG era tomada periódicamente (los monitores continuos 
no existían todavía). Una enfermera se paraba al lado de la cama 
haciendo constantes chequeos neurológicos, como se llamaban. El 
personal médico de neurocirugía y los estudiantes debían rondar y 
vigilar. Era una actividad clínica intensa. Estos pacientes nos 
enseñaron los detalles del examen neurológico, lo cual además de 
nuestro curso intenso de neuroanatomía nos preparaba  para tener las 
bases de la evaluación de los problemas neurológicos.  

Hank y yo estabamos en la cafetería tomando un refresco, cuando 
Mort vino a la mesa caminando calmadamente. Nos preguntábamos 
por qué estaba él en la cafetería con un paciente tan grave en la 
admisión. El paso de información era realmente eficiente, y nosotros 
sabíamos inmediatamente acerca de casi toda nueva admisión, 
incluyendo el caso de trauma encefálico de Mort. Tratamos de ignorar 
a Mort hasta que persistió en interrumpirnos. Nos contó acerca de su 
nuevo ingreso, el hombre joven que se cayó del caballo. 

Nos estaba presentando los hallazgos, vomitando toda suerte de 
epónimos para los signos neurológicos y haciendo gala de su 
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conocimiento de neuroanatomía. Mort hizo algunas especulaciones 
acerca de lesión del núcleo caudado o tal vez algún sangrado del 
hipocampo. Hank continuaba murmurando entre dientes “pura 
basura” a cada una de las teorías de Mort. Mort nos habló después del 
examen ocular. Por alguna razón todavía desconocida e 
incomprensible para cualquiera, Mort cometió el imperdonable error 
de dilatar la pupila con atropina. Cuando nos dijo lo que había hecho, 
Hank y yo en un movimiento, saltamos sobre la mesa y comenzamos 
a correr hacia el 3300. 

Cuando llegamos allá, vimos una pila de sábanas, almohadas y 
otras ropas de cama saliendo del cuarto de cuatro camas al pasillo. La 
cama del joven hombre estaba vacía. Llamamos a la enfermera para 
saber adonde lo habían llevado. 

La enfermera llamó desde la estación de enfermería “Pupila 
dilatada...  fue llevado al pabellón... para trepanación” 

Nos regresamos volando y nos encontramos a Mort detrás nuestro 
“Tú tonto estúpido,” gritó Hank, “Ve al quirófano y detenlos.” 

Seguimos a Mort, de cerca, corriendo a medias, con los corazones 
latiendo, con el temor absoluto de encontrar al neurocirujano, pues 
queríamos estar seguros que Mort había pasado la información para 
que el cirujano no hiciera los innecesarios agujeros de trepanación. 
Tan pronto como vimos a Mort entrar en el quirófano, nos perdimos 
de vista, no queriendo ninguna asociación con Mort o su horrible 
error. 

A Joe Capps, el jefe de residentes de neurocirugía, le encantaba 
contar la historia. Le gustaba especialmente contarla y recontarla 
siempre que Mort estaba por allí. De hecho, si Mort se acercaba, Joe 
dejaría de decir lo que estuviera diciendo e inmediatamente contaría 
la historia de nuevo. Joe decía que el Dr. Bill Meacham, el jefe de 
neurocirugía, al oír sobre lo del ojo dilatado con atropina, había dicho 
que clavaría a Mort en la pared. Joe contaba que si ellos no hubieran 
agarrado a Meachan, le habría dado unos puños a Mort. Meacham le 
gritó a Mort en la cara y lo reprendió. Cuando salió del quirófano, el 
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Dr. Meacham fue directo a la oficina del decano a pedir que echaran a 
Mort de la escuela de medicina. 

Nos habían dicho una y otra vez en los cursos de Hartman y 
Kampmeier, “nunca dilatar los ojos de pacientes neurológicos bajo 
ninguna circunstancia.” El tamaño e igualdad de la pupila era uno de 
los signos claves para seguir el curso de todos los pacientes 
neurológicos. Yo no creo que ellos alguna vez hayan dicho no dilaten 
un ojo, pero quien iba a pensar nunca que podía haber alguien tan 
estúpido para hacer eso precisamente. Algunas cosas no necesitan ser 
dichas. 

El joven a duras penas se salvó de una trepanación innecesaria, 
lentamente recobró la conciencia, y fue dado de alta en buenas 
condiciones sin daño neurológico residual. Una rapada de la cabeza 
fue el único daño ocasionado. 

Por razones que nunca supimos, Mort no fue expulsado de la 
escuela de medicina. Debió de algún modo haber hablado rápido con 
el decano. No vimos nunca ningún cambio en la conducta de Mort o 
algo que pareciera contrición. 

Si alguien va a ser arrogante, más le vale ser realmente 
inteligente, mejor aun brillante. Solamente los verdaderos genios 
pueden darse el lujo de ser arrogantes y aun así este es un rasgo 
insufrible. Mort era inteligente pero lejos de ser brillante. Los 
arrogantes que no son genios inevitablemente cometerán un notorio 
error. No será un simple error. Será uno enorme. Algunas veces me 
pregunto si Dios no mira alrededor buscando a la gente arrogante para 
castigarla haciendo que cometa errores estúpidos. El error de Mort era 
verdaderamente estúpido y colosal, de alguna manera él logró escapar 
del castigo. 

De todas las causas de demandas por mala práctica que he visto 
en los años que siguieron, la arrogancia del médico encabeza la lista. 
Los médicos arrogantes no escuchan a otros médicos, ni siquiera 
escuchan a los amigos o esposos. Parecieran inmunes a toda 
retroalimentación excepto a una, el médico arrogante comete el error 
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mortal de creer solamente en el gran elogio de sus pacientes. Casi 
todos los pacientes destilan elogios, y es un camino no fiable 
aceptarlos por su valor aparente. La aceptación indiscriminada del 
elogio del paciente es una amenaza  ocupacional constante, que 
alimenta a los médicos arrogantes. El médico arrogante que se aleja a 
sí mismo de la honesta y directa retroalimentación de colegas y 
amigos, esta yendo al desastre. 

La arrogancia sigue muy de cerca al “pie del soberbio,” como 
dice la Biblia*. Finalmente, el médico arrogante excederá sus límites 
de justificado orgullo profesional y será pateado dentro de la realidad. 
Puede ser que el decano haya creído que Mort había aprendido alguna 
lección importante de su error. Pero ninguno de nosotros creyó que 
había aprendido algo. 

 

                                                 
* NT: Libro de los Salmos 36:11  “No dejes que los orgullosos me pongan el pie    
encima” 
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En las salas de hospitalización... 
 
Sonidos de la noche  
 
 

Durante el tercero y cuarto año, los estudiantes continúan como 
pasantes y son asignados en pequeños grupos a diversos servicios 
en el hospital donde ellos se convierten en los miembros jóvenes 
de los equipos que estudian los problemas y progresos de los 
pacientes. 
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En la noche el hospital cambiaba sus características. Todos los 
visitantes se iban, excepto aquellos que tenían un miembro de la 
familia que estaba muriendo. El personal de enfermería se reducía al 
mínimo de una enfermera y una o dos ayudantes de enfermería para 
treinta y dos pacientes. Una vez que los pacientes estaban todos en 
sus camas, las enfermeras se reunían en la estación de enfermería 
para llenar sus notas. Había un largo mesón donde los estudiantes de 
medicina hacían sus tareas en las historias clínicas, actualizaciones y 
gráficos de los resultados de nuestro trabajo diario de laboratorio. A 
mí me gustaba el hospital especialmente después de medianoche. 
Había una sensación de bienestar tarde en la noche, particularmente si 
la sala estaba en calma, ninguno en condición crítica, y no había 
ingresos. Todo el trabajo de laboratorio había sido realizado, todas las 
historias actualizadas, todas las notas hechas para el día siguiente, y 
todas las órdenes para mi trabajo de laboratorio listas para la mañana. 
Sentado y oyendo a medias a las mujeres hablar quedo era algo que 
me reconfortaba y calmaba. Eso me recordaba las noches con mi 
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abuela y mi tía abuela cuando ellas vivían en el campo, las dos 
mujeres tejiendo y charlando y meciéndose a la luz de las lámparas de 
querosén cuando yo jugaba en el piso. 

Algunas veces paseaba fuera de la sala en el corredor que 
conectaba las salas 3200 y 3300. El pasillo tenía un piso de baldosas 
y cielo raso parcialmente cubierto como un emparrado abierto a un 
jardín o una cubierta superior de un gran barco. Las frías noches de 
otoño era las mejores. Si las luces del estadio de fútbol no estaban 
encendidas, las estrellas saldrían brillantemente y llenarían el cielo. 
Después del aire caliente de las salas, el aire de la noche fría era 
vigorizante. El sudor, una constante en las salas sobrecalentadas 
cualquiera que fuera la estación, era eliminado por el frío. En el 
otoño, los sábados en la noche podía ver las luces distantes del 
estadio de fútbol y oír el rugir de la multitud que venía y se iba, 
dependiendo de cómo estaba jugando el equipo. Cuando el juego 
terminaba y el público se dirigía a las casas de las fraternidades, yo 
me arrimaba sobre la pared de piedra y escuchaba escondido a los 
estudiantes no graduados que pasaban debajo caminando por la acera. 
Algunas veces podía oírlos claramente hablar del baile que seguía al 
juego o podía pescar algunos comentarios sobre el equipo contrario, 
pero generalmente era un murmullo tan quedo que no podía agarrar 
todas las palabras. Casi podía sentir el cabello fino y oler el 
paralizante perfume de alguna maravillosa y bella estudiante cuando 
ella reía al pasar. 

Esas noches me hicieron darme cuenta que lejos nos habíamos 
movido del otro mundo en tan corto tiempo. El  mundo en que 
estábamos solamente nos mostraría los trágicos fragmentos de sus 
enfermos y lesionados. Nuestra visión sería por siempre inclinada 
hacia lo anormal. El remanente del otro mundo permanecía invisible e 
inaccesible para nosotros. Estábamos separados por el trabajo que 
hacíamos y por las cosas que veíamos y oíamos. Seríamos tratados 
como gente aparte. Nunca caminaría de nuevo casualmente por un 
estadio de fútbol con nada en mi mente excepto mi novia y el 
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próximo juego. A veces sentía un fuerte deseo por eso que no podía 
tener, pero esos sentimientos fueron rápidamente suprimidos, por la 
urgencia de la siguiente administración intravenosa a iniciar o la 
cuenta blanca que tenía que ser hecha o el ingreso que subía de la 
emergencia y que requería de mi presencia. Me gustaba escurrirme en 
esos pasillos, pero incluso esas pausas ocurrían raramente. Para el 
tiempo del internado, ya esos recesos habían desaparecido para 
siempre. 

Alrededor de la 1 a.m. se apagaban las luces del hospital excepto, 
en los pasillos de las salas. El resto de los corredores estaba a oscuras. 
Cuando me acercaba al hospital porque me habían llamado en el 
medio de la noche, su apariencia por fuera, era como la de un enorme 
trasatlántico con filas de luces entremezcladas con oscuridad. Había 
pasajeros y tripulación e incluso un capitán. Dentro de sus confines 
un sin fin de pequeños viajes que estaban en proceso o terminando. 
Nos hacíamos constantemente a la mar en el barco que nunca llegaba 
a puerto, que nunca atracaba. Como pequeños botes las ambulancias 
saldrían a los lados y descargarían los cuerpos dañados por la dureza 
de la vida o el infortunio de la enfermedad. Eran como botes de 
rescate sacando del océano los enfermos y heridos. Algunos de los 
rescatados finalmente llegarían a puerto pero otros se perderían en el 
mar. 

Una noche estaba sentado en el banco en el puesto de enfermeras, 
terminando de escribir en las historias mi trabajo del día. Como yo 
escuchaba los sonidos de la sala, comencé a distinguir un paciente de 
otro. No había mujeres en esta sala. Todas estaban en una sala un piso 
abajo. 

El hombre gordo con insuficiencia cardiaca en el extremo 
izquierdo de la sala dormía sentado para poder respirar. Aun 
entonces, él roncaba en largas y sonoras inspiraciones ocasionalmente 
enfatizadas por abruptos ronquidos y sacudidas cuando se esforzaba 
por pasar el aire a través de su lengua, la cual obstruía periódicamente 
sus vías aéreas. 
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El hombre en una de las cuatro camas del frente, la más cercana al 
puesto de enfermería, tenía enfisema severo. Su tos era débil y 
prolongada cuando él exhalaba con dificultad apenas una pequeña 
cantidad de aire con cada tosido. Esparcía saliva como un motor 
distante que no podía arrancar de verdad. Una vez y otra, se elevaba 
débilmente hasta que aclaraba suficiente moco para lograr una 
respiración ligeramente mejor y unos pocos minutos más de sueño. 

En la segunda cama a la derecha, el veterano de la II Guerra 
Mundial con bronquitis tenía una tos fuerte, húmeda y llena de flema 
y moco, que terminaba en una expectoración. Y luego tranquilidad. 

El tenue siseo del oxígeno que entraba en la tienda de plástico del 
anciano con insuficiencia cardiaca se fundía con los sonidos de fondo 
del agua burbujeando en el tanque de oxígeno. Cerca del puesto de 
enfermería había un inhalador Maws con el silbido del agua 
mentolada hirviendo. Afuera de la sala en la distancia, podía oír a 
alguien decir algo al hombre en la cama de al lado, luego una 
respuesta  más débil menos clara, seguida por un silencio. Todo lo 
que podría decir era que era una voz humana solitaria en algún lugar 
afuera de la sala oscura. 

Pronto podría seguir a cada paciente por su sonido o la ausencia 
de un sonido. Una noche la enfermera me dijo cómo vigilaba la sala. 
Ella tenía un sexto sentido cuando algo no estaba bien. Agarraba su 
linterna y se movía en la sala, encontrando rápidamente al paciente en 
problemas siguiendo su sentido además de su fino sentido de 
audición. 

Aprendí a distinguir las diferentes toses en la noche sentado allá 
oyendo los sonidos de la sala... los crepitantes húmedos de la 
insuficiencia cardiaca, los escupitajos prolongados de la bronquitis 
crónica y enfisema, la tos tenue rechinante del cáncer de pulmón 
terminal, el ronco graznido de la tuberculosis cavitaria, y las toses 
ruidosas y efectivas en los hombres de otra manera sanos con 
influenza o neumonía.  
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Algunas noches estaban llenas de horrores para algunos pacientes, 
especialmente los pacientes con demencia. Como Rupert Mullins el 
paciente de la compactación fecal, ellos era capaces de funcionar 
durante el día, pero tan pronto como el sol se ponía, se ponían 
confundidos y agresivos. Las sombras se convertían en bestias que 
atacaban o peor la luz de la linterna de la enfermera podría disparar 
un grito frenético. No siendo capaces de ver las caras u oír las voces 
familiares, se volvían temerosos y se sentían perdidos. Sus llantos 
ocasionales y gemidos se mezclaban con las toses intermitentes y los 
otros sonidos de la noche. 

En la profundidad de la noche, digamos después de las 3 a.m., el 
hospital estaba muy tranquilo, un barco sin movimiento no batido 
más por las olas. El hospital tenía un solo operador de teléfono quien 
se ocupaba del sistema de altoparlante. Después de medianoche, ella 
bajaba el volumen para que cualquier llamada por el buscapersonas 
sea escuchada. Algunas veces pude oír su leve ronquido sobre el 
micrófono. Debe haberse dormido de tiempo en tiempo. ¿Cómo más 
podía ella pasar el tiempo en la mitad de la noche sin que nada haya 
pasado en horas? 

Era al final de la noche en que Mazie hacía sus revistas. Mazie era 
una mujer negra muy vieja quien había sido parte del hospital desde 
que se abrió en 1925. Cada noche después de medianoche, Mazie 
hacía una gran jarra de café, la cual ella empujaba en un carrito de 
una sala otra para dar a las enfermeras el estímulo que mucho 
necesitaban en el medio de la noche. 

El café me despertaría rápidamente, pero no podría dormir 
después. Era muy sensible a la cafeína. Una noche estaba en la cocina 
de la sala buscando algo que comer, se habían comido todo, pero 
encontré un frasco de jugo de uva sin azúcar, me tomé de un tirón un 
vaso del fuerte líquido. En segundos, yo estaba completamente 
despierto de un sacudón. Desde entonces, usé el jugo de uva no 
endulzado para mantenerme despierto en las largas noches. 
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Una noche tarde, bien avanzada la noche, Mazie había acabado de 
pasar por la sala donde estaba escribiendo la historia de un paciente. 
La tenue voz de la operadora sonó en el altavoz. Al principio era 
como un susurro ronco, y no pude entender. Luego nada. Luego un 
débil susurro que venía de la operadora. 

“Mazie, Mazie. ¿Dónde está Ud.?” la operadora susurró en el 
altoparlante.  

Luego minutos más tarde, esta vez un poco más alto, “¿Mazie, 
dónde está Ud.? ¿Mazie, Mazie?”  

Varios minutos transcurrieron, y luego en una fuerte voz de 
mediodía con el volumen subido, la operadora exigió, “MAZIE, 
NECESITO CAFÉ, ¡AHORA!” 

Todavía puedo oír la desesperación en la voz de la operadora y 
entenderla. 

Cuando un paciente muy enfermo era ingresado tarde, la noche 
cambiaba rápidamente y el tiempo se desvanecía. La luz rosada del 
amanecer estaba allí antes de que me diera cuenta. Al principio 
enceguecido por la brillante luz del día, finalmente salía del hospital. 
Somnoliento, cansado, y hambriento, dando tras pies regresaba a la 
residencia Phi Chi para tratar de dormir un poco. En el camino me 
encontraba con Oscar y Walter que iban al hospital. Les contaba 
sobre el paciente de la noche. Ellos estaban entrando en el día cuando 
yo estaba saliendo de la noche. 
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Las primeras guardias privadas... 
 
Simplemente, un asunto de orgullo 
 
 

A los estudiantes del último año se les permite trabajar en la noche 
y en los fines de semana en ciertas clínicas autorizadas.  

 
Comentarios del Decano 

Otoño 1954 
 
 

El último año de la escuela de medicina llegó, y nos redujimos como 
clase. Casi todos teníamos un trabajo a medio tiempo en la noche y en 
los fines de semana. Dados nuestros muy pequeños grupos en las 
cortas rotaciones clínicas de este año, y nuestros trabajos de noche y 
fines de semana, cada vez nos veíamos menos unos a otros. Las cenas 
de los viernes en la noche en la casa Phi Chi habían llegado a su fin. 
Habíamos oído la última de las cartas de la madre de Oscar. No 
habría más imitaciones de Wally de los profesores por venir, ahora él 
era un interno de cirugía en Vanderbilt. No más premios para el 
estudiante más excitado de la semana. Era tiempo de dispersarse la 
familia. Al final del año, todos estaríamos yéndonos a los internados a 
sitios todavía ignorados. El último año era la preparatoria para nuestra 
separación final. 

Los trabajos fueron casi universales para los estudiantes en 
nuestra clase. La mayoría de los trabajos, llamados externados, 
estaban centrados en hacer historias de admisión y transcribir órdenes 
de médicos privados. Jean estaba de externo en Saint Thomas 
Hospital, junto con otros compañeros. Otros eran externos en la 
noche en el enorme Central State Insane Asylum, el cual albergaba 
más de dos mil pacientes llevados allí involuntariamente. Tal 



 

 

192 LA ESCUELA DE MEDICINA 

confinamiento era entonces permitido por la ley. Oscar estaba como 
médico de planta en uno de los hogares para niños. Tres compañeros 
cubrían llamadas para ver enfermos de la penitenciaría estatal. Otros 
brindaban cobertura de cuerpo presente durante la noche en el 
sanatorio antituberculoso. 

Cinco de nosotros habíamos aceptado el trabajo de dar anestesia a 
casos obstétricos en las noches. Habíamos tomado un curso de dos 
meses en el verano para prepararnos. Vivíamos con el personal de 
cirugía en una casa vieja inmediatamente detrás del hospital y 
atendíamos llamadas cada quinta noche. La única paga era habitación, 
comida y lavandería gratis. La comida era ilimitada, y yo gané cerca 
de diez kilos pensando estúpidamente, que mientras más comiera, era 
más pagado. 

Visitar a los compañeros en sus diferentes trabajos se convirtió en 
el pasatiempo favorito. Pasé tiempo con mis compañeros en la 
penitenciaría, el asilo y el sanatorio antituberculoso. Pero mis visitas 
preferidas eran a Hank en un pequeño hospital privado al otro lado de 
la ciudad. Hank tenía el trabajo con la máxima responsabilidad. 
Manejaba la sala de emergencia durante la noche y fines de semana. 
Otros dos compañeros trabajaban allá también la noche cada tercer 
día y los fines de semana. La mayoría de los pacientes tenía 
problemas que no eran emergencias serias que amenazaran la vida. 
Era más una clínica nocturna para cubrir la práctica de los médicos 
privados que una sala de emergencia. 

Allí pasé varias noches a lo largo del año, mirando a Hank hacer 
su trabajo y ayudándolo cuando estaba sobrecargado. Era divertido, 
pero era más de lo que yo me habría encargado dado nuestro nivel de 
experiencia. Hank lo veía de otro modo. Como todos los cirujanos, 
Hank no tenía miedo. Recibía apoyo por teléfono de uno de los 
médicos privados, a quien podía llamar en cualquier momento a pedir 
ayuda, aunque Hank casi nunca llamó al hombre. Era un asunto de 
orgullo. 
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Una noche, este orgullo casi lo hace trastabillar. Un niño pequeño 
y su padre estaban sentados en la salita de tratamiento cuando Hank y 
yo entramos. Hank estrechó su mano y se presentó como “Dr. 
Meiers.” Parecía como que hubiera estado diciendo eso por veinte 
años. Yo estaba impresionado. 

El muchachito se había caído con sus patines y se había lesionado 
su muñeca derecha. Estaba sentado en las piernas de su padre con las 
lágrimas corriendo por su carita sucia. El padre estaba con su overol 
cubierto de grasa, obviamente era un mecánico de algún tipo. Cuando 
se levantó, puso al niño en el suelo, se estiró y estrechó la mano de 
Hank. El hombre parecía un jugador de fútbol corpulento de casi dos 
metros que pesaría mucho más de lo que Hank y yo pesábamos 
juntos. 

Hank masculló, “Este es el Dr. Meador. Él está trabajando 
conmigo esta noche.” 

El padre extendió su mano. Parecía como un guante de béisbol. 
“Gusto en conocerlo,” dijo el padre. 

Hank ordenó una radiografía de la mano, muñeca y codo. El me 
dijo que hacía eso para no dejar pasar ninguna fractura. Nunca 
tuvimos a nadie que nos dijera que había que tomar radiografías de la 
articulación por arriba de la lesión. Hank simplemente lo acababa de 
inventar.  

La radiografía mostró una fractura de Colles de la cabeza del 
radio derecho. Esta es la fractura clásica que ocurre al caer con las 
manos extendidas. La muñeca se dobla hacia atrás y rompe el hueso 
justo por encima de la muñeca. El niño lloró cuando Hank le dijo que 
tenía un hueso roto. 

Nosotros nos retiramos a la oficina del médico privado. Todas las 
sillas y la mesa estaban llenas de revistas médicas. Los anaqueles 
estaban llenos de libros, algunos que databan de comienzos del siglo 
veinte. Había una bata blanca tirada sobre una silla. El escritorio 
estaba cubierto de muestras médicas y literatura dejada allí por los 
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visitadores médicos. Un pequeño negatoscopio estaba colgado en la 
pared sobre un pequeño lavamanos. Hank puso la radiografía sobre la 
pantalla y me señaló la fina línea de fractura. En la vista lateral el 
radio se veía doblado hacia atrás. Ud. podía observar la naturaleza de 
la lesión al ver el desplazamiento hacia atrás de la muñeca con el 
impacto. 

“Vamos a ver lo que dicen los libros qué se debe hacer aquí,” dijo 
Hank mientras hojeaba un libro de ortopedia. Leyó rápidamente para 
sí, cerró fuertemente el libro, y dijo, “No hay problema, vamos a 
ponerle el yeso en el brazo.” 

“¿Tú has hecho esto antes?” pregunté. 

“No,” contestó Hank. 

“¿No crees que deberías llamar al cirujano?” Le pregunté, 
nervioso porque Hank se estaba moviendo en una zona prohibida. Yo 
no tenía idea de cómo poner un yeso. Hank no me contestó. 

Hank envolvió el brazo del niño en una gasa fina. Luego estiró el 
yeso húmedo y se lo envolvió alrededor de la mano y muñeca del 
muchacho, extendiendo todo el yeso húmedo hasta el codo. Luego lo 
alisó y en pocos minutos el había colocado un yeso que lucía muy 
profesional. Palmeó al niño en la cabeza, y le dijo al padre que le 
mirara los dedos y chequeara la sensibilidad cada tres o cuatro horas, 
y que regresara si la mano se ponía azul o se le dormían los dedos. El 
hombre agradeció profusamente y se fue. Hank y yo continuamos 
atendiendo el modesto flujo de pacientes con resfriados, dolores de 
garganta o pequeñas heridas o abrasiones. 

En menos de media hora, oí una fuerte voz que venía de la sala de 
espera. La voz se escuchó más cerca y pronto el padre del niño 
apareció en la habitación. Había desaparecido el agradecimiento y 
respeto que el hombre nos había demostrado cuando se fue. El 
hombre estaba furioso. “¿Dónde está ese doctorcito?” gritó. Yo lo 
quiero ver... ¡AHORA!” 
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Hank sacó su cabeza fuera del consultorio. El hombre buscó la 
cara de Hank y le batió un yeso blanco en su delante. “!¿Qué clase de 
trabajo chambón es éste?! Se baja el muchacho de mi camión en la 
casa y el yeso completo se le cae. ¡Ahí mismo! Se le cae.” 

Hank no vaciló. Sin echarse para atrás ni un poquito, y aun 
pareciendo un poco irritado, dijo simplemente: “Ahora exactamente 
dígame, ¿cómo estaba su hijo sosteniendo el brazo? Quiero saber eso 
antes de que hablemos.” 

El hombre se detuvo, vaciló y dijo, “Uh, bueno, así creo.” El 
sostuvo su brazo a un lado hacia abajo imitando como pensó que 
había hecho su hijo. 

“¿Ve?,” dijo Hank en voz alta, sacudiendo su cabeza, “Yo pensé 
que era eso lo que había pasado.” Hank realmente se veía frustrado. 
“Yo le dije a Ud. que mantuviera el brazo en ese cabestrillo. Ud. no 
puede llevar colgando un yeso nuevo. Ahora, tengo que ponerle el 
yeso otra vez.” 

El hombre era todo excusas. Siguió a Hank al cuarto de 
tratamiento y continuaba diciendo cuan apenado estaba, y cuan 
apenado estaba de haber puesto a Hank en todo ese problema. 

Hank repentinamente se volteó y con la cara más seria posible, 
dijo, “No es ningún problema, yo estaba un poquito molesto, eso es 
todo.”  

Aunque Hank estaba equivocado por haberse metido en un 
terreno médico que no conocía, yo sabía a otro nivel que Hank era un 
cirujano innato. No importa cuán mala, desesperada o difícil fuera la 
situación, Hank tenía una cualidad requerida para todos los cirujanos 
en emergencias, imperturbabilidad. 

Después que terminó de poner el nuevo yeso, Hank se escurrió a 
la oficina y colapsó en el sofá. Hank juró que ese sería el primero y 
único yeso hasta que él tuviera entrenamiento ortopédico. “Mi Dios,” 
dijo. “¿Puedes creer que sea el primer yeso que pongo y que se caiga? 
Precisamente que se caiga. Yo que me estaba asegurando de que no 
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quedara demasiado apretado. Pensé que el hombre iba a darme una 
tunda. No le cuentes esto a Jean, Oscar o a cualquier otro.” 

“Hank, estoy que no aguanto para hacerlo.” Me reí y me senté a 
su lado. Hank era una fuente constante de grandes cuentos para la sala 
de estar. 
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En la búsqueda del internado... 
 
El último capítulo 
 
 

Requisitos para la graduación.- El candidato para el grado de 
Doctor en Medicina debe tener 21 años y un buen carácter moral. 
Los graduandos deben haber pasado al menos cuatro años como 
estudiantes de medicina matriculados,  al menos dos de los cuales 
deben haber sido en esta Escuela. Ellos deben haber terminado 
satisfactoriamente todos los exámenes prescritos y estar libres de 
deudas con la Universidad.  Al final del cuarto año todo estudiante 
que haya cumplido con estos requisitos será considerado para el 
grado de Doctor en Medicina. 

 
Programa 1954-1955 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

El último año serpenteó y finalmente llegó a su término. Nuestro 
último año en la escuela no fue tan estresante como los primeros tres 
años tan sobrecargados de tensión. Me preguntaba si esto habría sido 
diseñado así a propósito. Puede ser que haya sido una manera de 
hacernos descansar y prepararnos para el más mortal y forzado de 
todos los años, el internado. No había llamadas nocturnas en ninguno 
de los cursos o rotaciones. Rotábamos de una clínica a otra, era una 
especie de cafetería de las especialidades en existencia, en ese 
entonces. Generalmente pasábamos cerca de dos semanas en cada 
clínica tomándole el gusto a los problemas clínicos de esa 
especialidad. La mayoría de las clínicas se reunían sólo una vez por 
semana. Si un paciente tenía problemas que afectaban varios órganos, 
podría tomarle uno o dos meses ir de una clínica  a otra hasta haber 
pasado por todas las consultas externas necesarias. Alguien una vez 
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oyó a una trabajadora social preguntar a un hombre qué clase de 
trabajo hacía para vivir. Él le contestó. “Señora, Ud. no puede tener 
un trabajo a tiempo completo y asistir a las consultas de la 
universidad.” 

Algunas tardes, Oscar, Jean y yo jugábamos golf. Nuestras 
noches eran ahora casi todas libres. En algún modo, nos estábamos 
incorporando al mundo exterior. La Guerra de Corea, con sus detalles 
poco conocidos para nosotros, había terminado. Comenzábamos a 
salir de nuevo con chicas. Veíamos películas y jugábamos póquer los 
miércoles en la noche en la residencia Phi Chi. Teníamos tiempo para 
leer, lo que era casi imposible durante la mayor parte del tercer año. 
Era como una maravillosa cura de sueño que necesitábamos después 
de una larga enfermedad. 

No había visto a Wally en varios meses, él se había quedado 
después de su graduación como interno quirúrgico, y había estado en 
el VA Hospital. Apenas lo reconocí. Tenía ojeras y había perdido por 
lo menos diez kilos. Lucía como uno de esos soldados de las películas 
de la II Guerra Mundial que había escapado de un campo japonés de 
prisioneros de guerra. “Sólo espera. Sólo espera para que veas.” dijo 
Wally cuando nos sentamos para tomar una soda en la cafetería. “Si 
pensabas que Jungle Jim era malo, o si pensabas que Shapiro era 
difícil, prueba el internado. Demonios, no he dormido en semanas. 
Estoy pasado de frenético. Estoy exhausto.” Wally continuó y 
continuó extendiéndose en su fatiga y en su tormento. Pero de nuevo, 
como siempre, había una realidad escondida debajo de la exageración 
de Wally. 

La escuela de medicina entonces y ahora lo prepara a uno para 
una sola cosa, para el siguiente paso en el camino educativo para 
convertirse en un verdadero médico: el internado. Comenzar la 
búsqueda de un internado, se volvió nuestra más alta prioridad. Mi 
primera mirada fue hacia Alabama, mi estado nativo. En 1954, 
Tinsley Harrison ya se había vuelto una leyenda. Su libro de texto 
Principles of Internal Medicine se estaba convirtiendo en el nuevo 
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estándar nacional. Y él se había convertido en el jefe de medicina en 
la Universidad de Alabama en Birmingham. Yo sentía atracción por 
él y su modo de pensar. Ya sabía que quería seguir una carrera en la 
medicina académica. Cuando entré a su oficina, el Dr. Harrison se 
puso de pié, salió de detrás de su escritorio y apretó mi mano. 
Exudaba energía y hablaba en un afectado acento sureño que yo llamé 
“sureño enfático.” Aunque ese acento está desapareciendo, Ud. 
todavía lo puede oír en los viejos sureños educados en el norte. Él fue 
directo al grano. 

“Me encantaría tenerlo aquí. Pero no le voy a ofrecer un puesto. 
Ud. escribió que estaba interesado en la medicina académica. Váyase 
al Este. Entrénese bien, vaya a Boston, New York, Hopkins. Regrese 
e incorpórese a mi personal. No estoy listo para ofrecerle lo que Ud. 
puede obtener en el Este.” Se levantó y me encaminó a la puerta. 
Hizo una pausa justo antes de darme la mano. “Recuerde esto. 
Siempre ponga la persona antes que la institución. Si algo es bueno 
para la institución, pero malo para la persona, no lo haga. Si algo es 
bueno para la persona, y bueno para la institución, entonces hágalo. 
Sería bueno para nosotros tenerlo aquí. No sería bueno para Ud. 
Váyase al Este.” Me dio la mano y se despidió. No lo volví a ver 
hasta que me uní a su cuerpo de profesores ocho años más tarde. 

Justo antes del primer trimestre de ese último año, en agosto de 
1954, Hank, otros dos compañeros y yo nos enfilamos al Este en un 
viaje de una semana. Fuimos por tren a New York y Boston, lo cual 
requería cambios en Atlanta, Washington y New York, Hank estaba 
buscando programas de cirugía, y yo estaba visitando departamentos 
de medicina. Tenía mi corazón puesto en Bellevue, donde sabía que 
podría ver la más grande variedad de problemas clínicos. 

En Boston, tenía entrevistas en el Mass General, Peter Bent 
Briham, y el Servicio Harvard en la ciudad de Boston. En Nueva 
York tenía entrevistas en el Columbia Presbyterian en el Upper West 
Side, en New York Hospital de Cornell en el Upper East Side, y en el 
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Servicio de Cornell en Bellevue en el Lower East Side. Aprendí 
rápidamente a usar el metro. 

Bellevue tenía la reputación de ser el internado más difícil que 
existía. El ser difícil y exigir muchísimo era parte del juego que 
deseábamos la mayoría de nosotros esos días. Machismo era lo 
máximo. Eso es lo que yo pensé que quería, hasta que visité el 
Bellevue. Pasé la mañana con el personal del hospital y tenía mi cita 
para la entrevista con el jefe del servicio al mediodía. Mi primera 
mirada al personal comenzó a hacer cambiar mi opinión. Sus batas 
blancas se habían vuelto de un gris sucio, con manchas de negro y 
gotas de sangre aquí y allá. Tres de los médicos estaban dormidos 
durante el reporte de la mañana. Ninguno de ellos afeitado. Al 
caminar en la revista ellos describían su rutina diaria, no solo extraer 
todas las sangres, sino también llevar las muestras al laboratorio y 
hacer el trabajo de laboratorio, químicas y todo. Luego ellos corrían 
de regreso para llevar a los pacientes a rayos X, sólo a tiempo para 
regresar apurados a la sala para trabajar en las siguientes cuatro a 
cinco admisiones diarias, únicamente para comenzar el proceso de 
nuevo. Los internos en el Bellevue hacían eso sin ayuda. No había 
ningún apoyo del personal más que una enfermera o dos. Internos y 
enfermeras, eso era todo. Para colmo, me dijeron que estaban cortos 
de personal. Un residente y un interno estaban fuera por tener 
tuberculosis contaminante, la cual habían adquirido en el servicio. Un 
caso ocasional no era infrecuente en un hospital de enseñanza, pero 
dos en un año era mucho. 

Mi entusiasmo inicial por Bellevue fue cayendo minuto a minuto, 
Quería irme, pero tenía la entrevista pautada, así que esperé. Caminé 
hacia la oficina del jefe. Era un nombre importante en los círculos 
académicos, habiendo sido presidente de los Old Turks el año 
anterior. Apenas cuando me senté, toda la pretensión que yo había 
reunido se desvaneció. Antes de que supiera, pude oírme a mi mismo 
diciéndole que había decidido retirar mi nombre de consideración 
para un internado en Bellevue. Dije algo acerca de no quería hacerle 
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perder su tiempo y alguna otra palabra entre dientes, cuando me 
levanté y me dirigí a la puerta. Sus ojos me siguieron a la puerta 
cuando salía de la habitación. No dijo una palabra, cuando se levantó 
tenía la expresión más incrédula. 

Cuando salí a la calle, hice respiraciones profundas de alivio. 
Caminé por los alrededores a un alto puente de concreto y miré hacía 
el East River debajo y a Brooklyn en el otro lado. Me sentí como que 
había escapado de la Isla del Diablo. Si Ud. ve alguna vez a un 
médico que se haya entrenado en Bellevue, levántese y sáquese su 
sombrero y sepa que Ud. está en presencia de un miembro de la 
Legión Extranjera Francesa de Medicina, la más difícil de lo difícil. 
Ellos habrán visto y hecho todo, y más de una vez. Cada imaginable 
enfermedad de cada alma maltratada y abandonada que allí caen de 
toda la ciudad de New York. Ellos ven todo eso. Yo envidié esa 
oportunidad, para ver ese amplio espectro de enfermedad, pero yo 
sabía que no tenía la madera o la voluntad para hacer el internado de 
Bellevue. 

Continué con las entrevistas en Columbian Presbyterian Hospital 
y New York Hospital de Cornell. Estuve en el solarium en el piso 
nueve del Presbyterian Hospital, cuando hice el recorrido con el Dr. 
Robert Loeb, jefe de medicina. Cuando miré hacia la zona baja de la 
ciudad, pude verlo todo. Central Park estaba a la izquierda. El río 
Hudson que brillaba abajo a la derecha, la reducción gradual de 
Manhattan en Battery Park a la distancia brumosa. Aquí era donde yo 
quería estar. 

A mediados de marzo supimos dónde haríamos nuestros 
internados y  probablemente pasaríamos los siguientes años de 
residencia; eso era con toda seguridad, donde nos estableceríamos y 
practicaríamos o haríamos investigación y enseñaríamos. Hay sólo 
unos pocos días de gran significación en la vida de una persona, el día 
que nacemos, el día en que nos casamos, el día que nace un hijo o 
hija, y ciertamente el día en que morimos. Yo pondría el día del 
internado a ese nivel de importancia. Pensé lo extraño que era, y 
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todavía lo pienso, que cuánto de destino pende de un sólo día. A 
mediados de marzo a lo largo y ancho del país, los estudiantes del 
último año abren sobres el mismo día y literalmente leen su destino 
en un pedazo de papel. La vida imaginada que podía haber sucedido 
en un sitio se desvanece para pasar al segundo o tercer sitio 
seleccionado para el internado. Algunas veces en una ciudad o 
sección del país muy diferente a la que se había pensado. En un flash, 
uno ve cómo se enfocan los años venideros. 

La carta en mi sobre era del Dr. Robert Loeb, jefe de medicina en 
el Columbian Presbyterian Hospital en New York. Decía que estaba 
complacido de ofrecerme una invitación para servir como médico 
interno en su servicio. Yo me desplomé en la silla cercana. Mi 
respiración era rápida. Mi pelo erizado en mis brazos y cuello. Yo 
había logrado lo que más quería. Estaría en New York, la gran 
manzana. Quería gritar y saltar y correr. Hank vino a mí sonriendo. Él 
logró lo que anhelaba, cirugía en Barnes y Washington University. 
Jean, Oscar y Ben se quedarían en Vanderbilt. Walter iría al servicio 
médico de Harvard en la ciudad de Boston. Todos logramos nuestras 
primeras opciones. Supe que el resto de nuestra clase también lo 
consiguió. 

Después de marzo ya no había mucha atención para la escuela. 
Todos hacíamos planes para nuestras mudanzas y sobre todo 
fiesteábamos. La graduación ese año tuvo que ser movida del césped 
al gimnasio debido a la lluvia. El decano Rusk, que más tarde sería 
Secretario de Estado en los gobiernos de los presidentes Kennedy y 
Johnson, fue el orador del acto. No recuerdo una sola palabra de lo 
que dijo, ni siquiera el tópico. Desde nuestros asientos en el gimnasio, 
mi vista, al mirar al público hacia atrás, recorría de una cara a otra. 
Mi familia estaba allí, así como las familias de Oscar, Hank, Jean, 
Walter y Ben. Luego enfoqué las caras de los profesores. “Jungle 
Jim” Ward de anatomía, Meng de fisiología y Mennely de VA; luego 
Shapiro de patología, Hartman, Kampmeier y Newman. Casi el todo 
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el cuerpo de profesores estaba allí. El decano John Youmans me dio 
mi diploma, y me convertí en el Doctor Meador. 

Ahora comenzaría el ciclo de nuevo, del primero al último año, de 
ahí al primero y al último, al primero al último año, ciclo que 
continuaría por otros siete años de internado, luego residencia, luego 
como parte del cuerpo médico del ejército, regreso a la residencia y 
entrenamiento, después como miembro joven de un grupo de práctica 
médica, y finalmente como miembro joven del profesorado en 
Alabama con el Dr. Tinsley Harrison. 

He oído a algunos doctores decir que lo que ellos aprendieron en 
la escuela de medicina tiene poco parecido con lo que ellos hacen 
diariamente en su ejercicio. Ellos lo atribuyen a la rápida velocidad 
de cambio en el conocimiento médico y científico y a la explosión de 
tecnología que nos rodea. Aunque estos avances han ocurrido, y 
mientras sabemos mucho más acerca de la enfermedad y salud, sin 
embargo yo no comparto esos puntos de vista. 

Los profesores y los pacientes de la Escuela de Medicina de la 
Universidad de Vanderbilt en la mitad del siglo veinte me enseñaron 
que los fundamentos del cuidado de los pacientes no tienen tiempo. 
Eran verdad entonces y permanecerán siendo verdad. Lo más 
importante en esta lista de principios es la habilidad de escuchar a un 
paciente como un ser humano, con los mismos sentimientos, 
problemas, y enfermedades como todos nosotros podemos tener. Pero 
más allá de escuchar, Vanderbilt me enseñó a colocar la enfermedad 
del paciente en el contexto y en la historia que es singular para la vida 
de ese paciente particular y específico. 

“Es tan importante conocer el paciente con la enfermedad como 
es conocer la enfermedad misma.” No recuerdo qué profesor dijo esto 
primero. La enfermedad cambia, viene y va. La tecnología sigue a la 
ciencia y al conocimiento, y también viene y va. La naturaleza y el 
espíritu humanos no vienen y van. La esencia de lo que yo aprendí en 
Vanderbilt con mis compañeros en la clase de 1955 ha persistido y ha 



 

 

204 LA ESCUELA DE MEDICINA 

aumentado con los increíbles avances en ciencia y tecnología de los 
pasados cincuenta años.  



 
 
EPÍLOGO 
 
 

Se hace también un intento por interesar al estudiante en la 
relación de la enfermedad y lesión  con la sociedad y despertar en 
su conciencia sus amplias obligaciones con su comunidad y la 
organización social de ésta. 

 
Programa 1951-1952 
Escuela de Medicina 

Universidad de Vanderbilt 
 
 

La mitad del siglo veinte que siguió a la II Guerra Mundial fue un 
tiempo de transición. Estas historias sobre los compañeros, los 
profesores y los pacientes pertenecen a una escuela de medicina que 
estaba excluida en ese entonces del ancho mundo. Estábamos 
alejados de los principales sucesos del día, la Guerra de Corea y la 
aparición de la Guerra Fría con la Unión Soviética con la amenaza de 
devastación nuclear. Nosotros vivíamos en el Deep South, y 
conocíamos únicamente sus mundos completamente segregados de 
negro y blanco. Martin Luther King Jr. estaba apenas terminando el 
bachillerato, y Brown vs the Board of Education* estaba en la Corte 
Suprema de los Estados Unidos. No había estudiantes de medicina 
negros y no había profesores negros en la escuela de medicina. Había 
una sola sala para pacientes negros en el hospital. Había solo dos 
mujeres en la clase de 1955. 

El cuerpo de profesores de la escuela de medicina era de 382 en el 
programa de 1951-1952. De ellos, 302 estaban en la práctica privada 

                                                 
* NT: Demanda por la segregación racial en las escuelas públicas. En 1954 la Corte 

la declaró inconstitucional. Este dictamen fue uno de los pasos más importantes en 
la lucha por los derechos civiles y la integración. 
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y hacían su trabajo sin recibir ninguna paga. Había solo 80 miembros 
a tiempo completo. Muchos de esos también ejercían prácticas 
privadas para completar sus ingresos. 

En 1951, como muestran estas historias, las mujeres todavía no 
habían entrado en gran número a medicina. Había un promedio de 
dos mujeres en cada año y sólo quince profesoras. Aunque ellas 
fueron pocas en número, tres de las profesoras jugaron un importante 
y formativo papel en nuestra educación. 

La Dra. Mary Gray era única que enseñaba histología. Era una 
brizna de perfume y encanto maravillosos, en un mundo lleno de 
formalina. La Dra. Ann Minot, bioquímica de alguna relevancia, 
manejaba el laboratorio central de química. La Dra. Minot y su 
asociada, Helen Frank, no sólo hacían las medidas, sino que seguían 
cuidadosamente a los pacientes. Conocían los problemas clínicos de 
los pacientes y las razones para sus admisiones. Con frecuencia nos 
llamaban para decirnos que la urea se había elevado o que una de las 
pruebas de función hepática, era anormal o que alguna otra medida 
había cambiado. La Dra. Minot también nos enseñó el manejo de 
fluidos, electrolitos y equilibrio ácido/base. Ambas mujeres eran 
bastiones con que contar, especialmente si nosotros dañábamos una 
muestra o poníamos sangre en el tubo equivocado. 

La Dra. Mildred Stahlman, entonces miembro joven de la 
facultad, nos enseñó la atención del recién nacido. Millie, como la 
llamábamos continuó una carrera muy distinguida con su trabajo en el 
conocimiento y manejo del pulmón inmaduro del infante prematuro. 
Ella fue la primera médica que ventiló un infante. Esa sola 
contribución ha salvado a miles de infantes prematuros. Millie 
Stahlman fue una de las creadoras del nuevo campo de la 
neonatología. 

En 1951 cuando comenzamos éramos cincuenta y dos, el tamaño 
usual de una clase en ese tiempo. Al final del segundo año la clase era 
de cuarenta y cuatro estudiantes, siete habían fracasado o les habían 
pedido que se retiren, y uno había muerto en un accidente de tránsito. 



 

 

207

En el tercer año tres alumnos fueron transferidos desde escuelas 
de medicina de dos años, entonces en existencia, haciendo un total de 
cuarenta y siete estudiantes que nos graduamos en 1955. Nuestra 
clase se distribuyó en veinte y dos sitios para internados y residencias 
y quedó distribuida en las siguientes especialidades: 

Cirujanos generales ................................  5 
Neurocirujanos .......................................  4 
Cirujanos de tórax ..................................  2 
Cirujanos cardiovasculares ....................  3 
Oftalmólogos .........................................  2 
Cirujanos ortopédicos .............................  2 
Urólogos .................................................  3 
Obstetras y  ginecólogos.........................  2 
Internistas/ especialistas médicos ...........  8 
Radiólogos .............................................  1 
Pediatras .................................................  8 
Patólogos ................................................  3 
Psiquiatras...............................................  3 
Neurólogos .............................................  1 

Cerca de la mitad de la clase continuó en carreras académicas a 
tiempo completo o a medio tiempo. Para el 2002, ocho de los 
cuarenta y siete compañeros habían muerto. 

Hank (Henry Meiers) se fue a Saint Louis para un internado y 
residencia en cirugía en Barnes Hospital de Washington University. 
Después de servir en el ejército, pasó su vida como un distinguido 
cirujano general en Kentucky. De tiempo en tiempo, antes de que 
muriera ya hace varios años, vi pacientes suyos que me refería para 
consultas médicas.  

Jean (Cortner) pasó un año en pediatría en Vanderbilt, y luego 
hizo su residencia en el Babies’ Hospital en Columbia Presbyterian 
Hospital en la ciudad de New York, regresando a Vanderbilt como 
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residente jefe. Siguiendo un tour de dos años en el ejército en Paris, 
Jean se entrenó extensamente en genética bioquímica, primero en 
Rockefeller Institute y más tarde como un asociado especial en 
Galton Laboratory en Londres. Jean luego fue un distinguido jefe de 
pediatría en dos universidades. Luego de servir como jefe de pediatría 
en Roswell Park Memorial Institute, se convirtió en jefe de pediatría 
en the State University of New York en Buffalo y pediatra en jefe en 
el Children’ Hospital de Buffalo por siete años. Luego fue jefe de 
pediatría en University of Pennsylvania y médico jefe del Childrens’ 
Hospital of Philadelphia. En 1999 Jean fue honrado con la creación 
de Jean Cortner Endowed Chair of Pediatrics en el Children’s 
Hospital of  Philadelphia. Jean y su esposa, Jeanne, reparten su 
tiempo entre Jackson Hole, Wyoming, y Philadelphia. 

Después de un año en pediatría en Vanderbilt, Ben (Richard 
Benjamin Moore) se cambió a cirugía urológica. Hizo su residencia 
en urología en University of Tennessee. Luego de su residencia, hizo 
su entrenamiento en patología urológica en Armed Forces Institute of 
Pathology. Después de servir en la Marina, se convirtió en un urólogo 
sobresaliente, ejerciendo en el área de Miami/Palm Beach, Florida. 
Su esposa Connie y él viven ahora en el sur de Florida y North 
Carolina. 

Después de un año en medicina en Vanderbilt, Oscar (Crofford) 
pasó varios años en bioquímica en Suiza, y regresó a Vanderbilt, 
donde se convirtió en profesor de medicina y en el primer director de 
Diabetes Research and Training Center financiado por NIH. Oscar, 
el científico más distinguido y completo de nuestra clase, llevó a cabo  
totalmente el monumental estudio a nivel nacional del tratamiento 
controlado de la diabetes mellitus desde la concepción y 
financiamiento del proyecto hasta su culminación. Su estudio 
multicéntrico mostró por primera vez y de manera definitiva, que el 
control de los niveles de glucosa en sangre reduce las complicaciones 
vasculares de la diabetes mellitus. Oscar recibió muchos premios y 
reconocimientos por sus gigantescas contribuciones a la comprensión 
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y tratamiento de la diabetes mellitus. Entre esos premios estuvieron el 
Lilly Award en 1970, la Banting Medal of the American Diabetes 
Association en 1982, y el  Novo Award of the Irish Endocrine Society 
en 1994. Oscar recibió el Charles H. Best  Award dos veces, primero 
en 1976 y de nuevo en 1994. En 1996, la Universidad de Toronto le 
confirió el título de  Doctor en Ciencia, honoris causa, en el 
aniversario setenta y cinco del descubrimiento de la insulina por 
Banting y Best en la Universidad en 1921. En 1999 recibió el 
Novartis Award siendo el primero en recibir tal distinción por 
Lifetime Achivement. Oscar y su esposa Jane, viven en su amada 
granja de Arkansas, donde crían vacas. 

Wally (Wallace Faulk) completó su entrenamiento quirúrgico 
general en Vanderbilt. Luego fue a entrenarse por cuatro años en el 
departamento de oftalmología de University of Iowa. Luego servir en 
la Marina, practicó la oftalmología en Nashville, donde todavía vive. 

Walter (Puckett) se entrenó en el servicio médico de Harvard en 
Boston City Hospital, el equivalente del Bellevue en Boston. 
Siguiendo un servicio en la Marina en Underwater Demolition Force 
(predecesor de the Navy SEALS), regresó a Vanderbilt, y practicó y 
enseñó cardiología en Chatttanooga, Tennessee. 

Yo regresé a Vanderbilt en 1973, para incorporarme al cuerpo de 
profesores a tiempo completo y para establecer el servicio de 
enseñanza de Vanderbilt en Saint Thomas Hospital. Además de haber 
enseñado, tuve una muy activa práctica privada y de referencias. Fue 
mi gran privilegio haber servido como médico personal de algunos de 
mis profesores, incluyendo al decano John Youmans, al Dr. Rudolph 
Kampmeier, al Dr. James “Jungle Jim” Ward, a las Dras. Ann Minot, 
y Helen Frank. Y me volví especialmente cercano al Dr. John 
Shapiro, con quien compartí y discutí muchas de las historias de este 
libro. 
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EL AUTOR 
 
 
Clifton K. Meador se gradúo de la Escuela de Medicina de la 
Universidad de Vanderbilt en 1955, y compartió con un compañero la 
Medalla del Fundador por estar en el tope de su promoción. El Dr. 
Meador dirigió el NIH Clinical Research Center en la Universidad de 
Alabama en Birmingham durante 6 años, ascendió a profesor de 
medicina, y sirvió como decano de la Escuela de Medicina en esa 
universidad de 1968 a 1973. 

En 1973 el Dr. Meador regresó a Vanderbilt para incorporarse a 
tiempo completo a la Facultad de Medicina como profesor de 
medicina y establecer el servicio de enseñanza de medicina de 
Vanderbilt en Saint Thomas Hospital. El Dr. Meador sirvió también 
como director médico del hospital hasta 1998, cuando se convierte en 
el director ejecutivo de la recién formada Meharry-Vanderbilt 
Alliance. Actualmente es profesor de medicina en ambas escuelas y 
continúa dirigiendo los programas de la Alliance. 

El Dr. Meador ha publicado extensamente en la literatura médica; 
y es bien conocido por los artículos “The Art and Science of 
Nondisease” y “The Last Well Person” en New England Journal of 
Medicine, y “A Lament for Invalids” en Journal of American Medical 
Association. Estas publicaciones tratan con sátira los excesos de la 
atención médica. Es autor de siete libros, incluyendo el best-seller “A 
Little Book of Doctors’ Rules”* 

El Dr. Meador vive en Nashville, Tennessee, con su esposa, 
Kathleen. Tiene siete hijos y siete nietos. 

                                                 
* NT: Versión en español  “Sobre Medicina, Médicos y Pacientes”  Vol I , CDCHT-

ULA, Editorial Venezolana, Mérida, 2001  



 “Si quiere saber porqué los médicos son como son, lea este libro. Si Ud. fue a la 
escuela de medicina y quiere algunas carcajadas verdaderas y nostálgicas, este libro 
es para Ud. Lea este libro para descubrir cómo era realmente la escuela de medicina 
..... una colección de flaquezas de la escuela... alegres y duraderas.”  

George Lundberg, M.D. 
Antiguo Editor en jefe del Journal of the American Medical Association, 

Profesor Adjunto en las Escuela de Salud Pública de Harvard, y autor de Severed 
Trust 

 
“Clifton Meador ha escrito un relato auténtico, emotivo, gracioso de la Escuela de 
Medicina de Universidad de Vanderbilt en la cúspide  de la edad de la medicina 
moderna. La compasión por sus pacientes, el contacto de toda la vida con sus 
compañeros, el sabor de los cincuenta, y el profundo significado de lo que esos 
primeros pasos en medicina han sido para él, hacen de este libro un debe-leerlo para 
los doctores de todas las edades.” 

Steven Bergman, M.D. (a.k.a Samuel Shem) 
Autor de House of God y Mount Misery 

 
“Med School evoca bellamente una época colorida en el entrenamiento médico en 
una de las primeras instituciones de este país, un tiempo cuando los gigantes clínicos 
moldeaban y formaban los caracteres de los  nacientes doctores a su cargo. Los 
maravillosos e íntimos estilo y voz del Dr. Meador, llenos de humor y profundidad, 
nos ponen nostálgicos de una clase de entrenamiento médico que era a la vez duro y 
difícil de olvidar, e inclusive más personal y significativo. Disfruté todo este libro y 
lamenté llegar demasiado rápido a la última página” 

Abraham Verghese 
Autor de The Tennis Partner y My Own Country 

 
“La escuela de medicina es un tiempo de intensa educación y crecimiento personal. 
Convertirse en médico requiere que uno asimile no solamente ‘un conocimiento de 
libro’ sino también que el estudiante comprenda, aprecie, e incorpore el lenguaje y la 
cultura de medicina. El Dr. Clifton Meador ha descrito sus cuatro años en la Escuela 
de Medicina de la Universidad de Vanderbilt en los años cincuenta de un modo que 
será placentero para médicos y no médicos por igual. Aquellos quienes fueron 
estudiantes de medicina, sin importar dónde fueron entrenados, y, de hecho, 
estudiantes de todos los tipos, se verán a ellos mismos, a sus amigos, y a sus 
profesores en estas páginas. Y ellos reirán y reirán, y aprenderán y aprenderán” 

Steven. G. Gabbe, M.D. 
Decano, Escuela de Medicina, Centro Médico de la Universidad de Vanderbilt  

 
“Med School es un libro maravilloso. Me hizo sonreír, me hizo reír, y algunas veces 
trajo lágrimas a mis ojos. Pero sobre todo, me recuerda de mi propia educación en la 
escuela de medicina, de los estudiantes con los que trabajé y viví, de los profesores 
que me inspiraron y de los que me frustraron, y por encima de todo, de los pacientes 
quienes buscaron en nosotros un oído comprensivo y una mano amiga. Bravo!” 

Howard J. Bennett, M.D. 
Autor de The Doctor’s Book of Humorous Quotations y The Best of Medical Humor 


