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Con el paso de los libros y los anos, y la sostenida atencion
del publico lector y de la critica literaria, la obra de Federico Vegas
(Caracas, 1950) ha cobrado, irremediablemente quiza, una presencia
notable en la primera linea de la narrativa nacional, incorporando
su nombre a la galeria de referencias imprescindibles de la literatura
venezolana del Gltimo decenio.

Sus novelas, de arquitecturas complejas y minuciosas (a veces
absorbentes y laberinticas), nos asoman a las interioridades de unos
personajes vastos, contradictorios, densos y poderosamente tangibles,
de cuyas vidas logra extraer, como pequenas piedras en bruto,
fascinantes historias, profundamente humanas, con esa capacidad
innata de los genuinos narradores mantenernos atrapados desde la
primera hasta la Gltima de sus paginas. Tal es el caso de su ultima
novela: Miedo, pudor y deleite (2007).

El lector de esta novela se topard con un artefacto (un libro, 208
paginas, silenciosos abismos interiores, vértigos secretos) de engafiosa
e inofensiva apariencia. Aunque un libro nunca ha sido, precisamente,
inofensivo, sino mas bien una latente y temible amenaza de la que ya sabian
la Inquisicién (su turbia intolerancia catolica) y Bradbury (Fahrenheit 451:
delirante fabula distopica), y que, muda sobre el anaquel de una biblioteca,
espera su turno para hablar, para decir. El caso de Miedo, pudor y deleite
es el de uno de esos temibles libros que atentan no contra un sistema
politico o contra el orden establecido de cierto grupo econémico, sino
contra esos artificiales equilibrios interiores con que solemos engafarnos,
que amenazan con hacer tambalear nuestro mundo, con interpelarnos
implacablemente y sin descanso, sin ofrecernos respuestas sino, mas
bien, acosarnos incesantemente con interrogantes.

El lector que sucumba a la efectiva y laconica sinopsis de
contratapa del libro —sorteando (obviando) los extraviados comentarios
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firmados que mas abajo respaldan la carrera y el acierto narrativo
de Vegas— se encontrara con la enigmatica fascinacion de los mas
terribles espejos: “Una crisis matrimonial que no se resuelve busca su
salida desesperada en un viaje a Madrid. Desde la llegada al aeropuerto
de Barajas, la verdad inevitable confrontara a esta pareja con sus mas
secretos fantasmas”. El eficaz resumen, que peca de mezquino por la
deliberada intencién de abrir apetitos inconfesables en la avidez del
lector, logra su proposito inmediatamente. A partir del momento en
que el lector abra el libro en la primera pagina, caera cautivo de la
voluntaria esclavitud a que empujan las buenas narraciones.

La historia de una pareja que asume el viaje como forma
de ensanchar ese delgado filo por el que camina la estabilidad,
desapasionada y rutinaria, de su matrimonio, nos asoma, sin
tardanzas, a uno de los temas universales de la literatura y a uno de
sus mas antiguos motivos: el amor y el viaje. Pero el amor aqui visto
no como ese tibio refugio del idilio, o como esas pasiones que buscan,
romanticamente (irremediablemente), afirmarse por encima de todas
las cosas superando todos los obstaculos, sino, muy al contrario,
como descampado, como intemperie, como desnudez de los afectos.
Una desnudez, no obstante, ultrajada en la deslealtad del hombre y
en la absurda altivez de la mujer. Por lo tanto, el amor se mostrara
aqui bajo el signo del desengano: su mas amarga faceta. Maltratado
y vejado, el amor entonces se revela verdugo, en un ultimo acto de
dignidad, de la voluble palabreria del amante infiel, de sus infinitas
(vacuas) promesas de escarmiento (las del hombre), y de una inutil
resignacion (la de la mujer).

El manifiesto asco —en ascenso exponencial— de la mujer
por la vana y hueca retérica del hombre es, en todo caso, un triunfo
definitivo (una venganza cruel) de la dignidad del amor ante el
soberbio desprecio del hombre por la lealtad y la honestidad como
maximas expresiones (como maxima desnudez) de la pureza de los
afectos. Una necesidad de lavarse de culpas, de buscar la purificacion
(pienso en la metafora del fuego y el mito del ave fénix) sera lo que
rija el periplo de esta pareja, desesperada (desamparada) en su peor
crisis matrimonial. Los interroga, a cada momento, a cada salto de
pagina, a veces entre lineas, a veces expresamente, la conciencia (el
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presentimiento) de la inevitabilidad de que definitivamente la llama
se pueda extinguir, de que de este intempestivo viaje no surja (no
quede) sino una resolucion final que los absuelva o los condene a esa
carcelaria sentencia de “hasta que la muerte los separe”.

Quiza uno (otro) de los aspectos mas interesantes y mas
terriblemente acertados de la novela de Vegas sea esa narracion a dos
aguas a través de la interioridad de cada personaje, hombre y mujer
(que solo recuperaran la incompatibilidad de sus nombres hasta el
ultimo (revelador) capitulo), como dos disociadas (divorciadas) formas
de percibir la realidad, la vida, el mundo. Cada cual se sumerge en
sus recuerdos, en su pasado. Cada cual hace su propio viaje a la
interioridad de sus conciencias. Son escasos los momentos en que
verdaderamente interactian, en que sus dialogos tienen verdadera
sustancia. Al contrario, cada uno parece estar replegado sobre si
mismo, en un mutismo selectivo, donde lo mas importante (lo mas
trascendental) siempre es callado. El matrimonio es, dice Javier
Marias, repite Ignacio Echevarria, una “institucion narrativa”:

En el marco del matrimonio (o de la pareja estable, para aliviar
al asunto de su carga sacramental), el “otro” se convierte en
recipiente del relato que cada uno hace de si mismo. Un relato
que al otro, como “lector”, le corresponde respetar en términos
generales, aun si, como todo relato, posee sus zonas oscuras,
sus silencios, sus debilidades, sus trucos y engafos, sus
motivos recurrentes, sus efectos de estilo (Echevarria, 2009).

Cuando estos relatos personales entran en crisis (mentiras,
desenganos, zonas demasiado extensas plagadas de silencio) el
matrimonio, por consiguiente, flaquea. De modo que sera la lucha
interior por poder decir lo que trace el itinerario intimo que realizara
la mujer por secretos (silenciados) territorios de su conciencia: la
ausencia de su madre, una ocasién desperdiciada (despreciada)
con algin amante en razén de una extrema vanidad inoculada
insospechadamente. Se hace (se revela) necesario encontrar las
palabras adecuadas para poder demoler el discurso del otro, para
desestructurarlo, para fulminarlo. Para destruirlo. Dice Cadenas, en
un poema tan terrible como los espejos y, por ende, tan terrible como
este espejo disfrazado de novela que es la obra de Vegas: “Destruye/
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la retérica del amante/ y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo,/ a
tu recio descampado./ Que pruebe a sostenerse ahi,/ que sienta tu
frio,/ que vele” (Cadenas, 2000: 371).

Muy proxima en esencia al poema de Cadenas es la escena de
uno de los momentos determinantes de la novela: el hombre, gateando
sobre la cama, con la garganta maltrecha por un reciente asalto
callejero, se acerca a la mujer que esta sentada en una silla cerca de la
ventana contemplando Madrid luego de haber encontrado las palabras
justas para expresar lo que sentia. Desarmado/ desorientado/
desesperado, ante el recién pronunciado discurso de la mujer, el
hombre le interrogara, ya hundido: “¢:Es que ya no me quieres?”
(Vegas, 2007: 140). Parece estar alli manifiesta esa ultima venganza
(victoria) del amor a que hemos venido aludiendo, ese ultimo recelo
por conservar, a toda costa, su dignidad. Una victoria (una venganza)
que resulta, por otro lado, mas bien amarga, resentida, ignorante de
esa belleza agazapada que es la fragilidad del desamparo y de esa
desnuda vulnerabilidad que es, a fin de cuentas, el amor.

Pero esta historia (esta crisis) no es todo, porque sobre ella se
advierte cernida la sombra del triangulo amoroso. Y sera sobre ese
triangulo amoroso que se escondera uno de los mas magnificos recursos
de la estructuracion y configuracion de la trama. Paralelamente a la
historia principal (en redondas) se ha ido tejiendo un correlato con
fragmentos de la carta (en cursivas) de un socio del hombre, que ira
acompanando el inicio de cada capitulo con sugerencias al itinerario
de los viajeros: lugares, hoteles, restaurantes. La enigmatica presencia
de esta voz en primera persona en medio de una novela narrada en
tercera produce una sensaciéon de extrafieza al principio, como si
se tratara de un relato desfasado, que ha ido siendo dosificado a lo
largo de los capitulos, pero que luego viene a revelarse como un factor
sorpresa (fundamental) que cambiara drasticamente la percepcion
que hemos venido teniendo de la novela.
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