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Con el paso de los libros y los años, y la sostenida atención 
del público lector y de la crítica literaria, la obra de Federico Vegas 
(Caracas, 1950) ha cobrado, irremediablemente quizá, una presencia 
notable en la primera línea de la narrativa nacional, incorporando 
su nombre a la galería de referencias imprescindibles de la literatura 
venezolana del último decenio.

Sus novelas, de arquitecturas complejas y minuciosas (a veces 
absorbentes y laberínticas), nos asoman a las interioridades de unos 
personajes vastos, contradictorios, densos y poderosamente tangibles, 
de cuyas vidas logra extraer, como pequeñas piedras en bruto, 
fascinantes historias, profundamente humanas, con esa capacidad 
innata de los genuinos narradores mantenernos atrapados desde la 
primera hasta la última de sus páginas. Tal es el caso de su última 
novela: Miedo, pudor y deleite (2007).

El lector de esta novela se topará con un artefacto (un libro, 208 
páginas, silenciosos abismos interiores, vértigos secretos) de engañosa 
e inofensiva apariencia. Aunque un libro nunca ha sido, precisamente, 
inofensivo, sino más bien una latente y temible amenaza de la que ya sabían 
la Inquisición (su turbia intolerancia católica) y Bradbury (Fahrenheit 451: 
delirante fábula distópica), y que, muda sobre el anaquel de una biblioteca, 
espera su turno para hablar, para decir. El caso de Miedo, pudor y deleite 
es el de uno de esos temibles libros que atentan no contra un sistema 
político o contra el orden establecido de cierto grupo económico, sino 
contra esos artifi ciales equilibrios interiores con que solemos engañarnos, 
que amenazan con hacer tambalear nuestro mundo, con interpelarnos 
implacablemente y sin descanso, sin ofrecernos respuestas sino, más 
bien, acosarnos incesantemente con interrogantes.

El lector que sucumba a la efectiva y lacónica sinopsis de 
contratapa del libro —sorteando (obviando) los extraviados comentarios 
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fi rmados que más abajo respaldan la carrera y el acierto narrativo 
de Vegas— se encontrará con la enigmática fascinación de los más 
terribles espejos: “Una crisis matrimonial que no se resuelve busca su 
salida desesperada en un viaje a Madrid. Desde la llegada al aeropuerto 
de Barajas, la verdad inevitable confrontará a esta pareja con sus más 
secretos fantasmas”. El efi caz resumen, que peca de mezquino por la 
deliberada intención de abrir apetitos inconfesables en la avidez del 
lector, logra su propósito inmediatamente. A partir del momento en 
que el lector abra el libro en la primera página, caerá cautivo de la 
voluntaria esclavitud a que empujan las buenas narraciones.

La historia de una pareja que asume el viaje como forma 
de ensanchar ese delgado fi lo por el que camina la estabilidad, 
desapasionada y rutinaria, de su matrimonio, nos asoma, sin 
tardanzas, a uno de los temas universales de la literatura y a uno de 
sus más antiguos motivos: el amor y el viaje. Pero el amor aquí visto 
no como ese tibio refugio del idilio, o como esas pasiones que buscan, 
románticamente (irremediablemente), afi rmarse por encima de todas 
las cosas superando todos los obstáculos, sino, muy al contrario, 
como descampado, como intemperie, como desnudez de los afectos. 
Una desnudez, no obstante, ultrajada en la deslealtad del hombre y 
en la absurda altivez de la mujer. Por lo tanto, el amor se mostrará 
aquí bajo el signo del desengaño: su más amarga faceta. Maltratado 
y vejado, el amor entonces se revela verdugo, en un último acto de 
dignidad, de la voluble palabrería del amante infi el, de sus infi nitas 
(vacuas) promesas de escarmiento (las del hombre), y de una inútil 
resignación (la de la mujer).

El manifi esto asco —en ascenso exponencial— de la mujer 
por la vana y hueca retórica del hombre es, en todo caso, un triunfo 
defi nitivo (una venganza cruel) de la dignidad del amor ante el 
soberbio desprecio del hombre por la lealtad y la honestidad como 
máximas expresiones (como máxima desnudez) de la pureza de los 
afectos. Una necesidad de lavarse de culpas, de buscar la purifi cación 
(pienso en la metáfora del fuego y el mito del ave fénix) será lo que 
rija el periplo de esta pareja, desesperada (desamparada) en su peor 
crisis matrimonial. Los interroga, a cada momento, a cada salto de 
página, a veces entre líneas, a veces expresamente, la conciencia (el 
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presentimiento) de la inevitabilidad de que defi nitivamente la llama 
se pueda extinguir, de que de este intempestivo viaje no surja (no 
quede) sino una resolución fi nal que los absuelva o los condene a esa 
carcelaria sentencia de “hasta que la muerte los separe”. 

Quizá uno (otro) de los aspectos más interesantes y más 
terriblemente acertados de la novela de Vegas sea esa narración a dos 
aguas a través de la interioridad de cada personaje, hombre y mujer 
(que sólo recuperarán la incompatibilidad de sus nombres hasta el 
último (revelador) capítulo), como dos disociadas (divorciadas) formas 
de percibir la realidad, la vida, el mundo. Cada cual se sumerge en 
sus recuerdos, en su pasado. Cada cual hace su propio viaje a la 
interioridad de sus conciencias. Son escasos los momentos en que 
verdaderamente interactúan, en que sus diálogos tienen verdadera 
sustancia. Al contrario, cada uno parece estar replegado sobre sí 
mismo, en un mutismo selectivo, donde lo más importante (lo más 
trascendental) siempre es callado. El matrimonio es, dice Javier 
Marías, repite Ignacio Echevarría, una “institución narrativa”: 

En el marco del matrimonio (o de la pareja estable, para aliviar 
al asunto de su carga sacramental), el “otro” se convierte en 
recipiente del relato que cada uno hace de sí mismo. Un relato 
que al otro, como “lector”, le corresponde respetar en términos 
generales, aun si, como todo relato, posee sus zonas oscuras, 
sus silencios, sus debilidades, sus trucos y engaños, sus 
motivos recurrentes, sus efectos de estilo (Echevarría, 2009).

Cuando estos relatos personales entran en crisis (mentiras, 
desengaños, zonas demasiado extensas plagadas de silencio) el 
matrimonio, por consiguiente, fl aquea. De modo que será la lucha 
interior por poder decir lo que trace el itinerario íntimo que realizará 
la mujer por secretos (silenciados) territorios de su conciencia: la 
ausencia de su madre, una ocasión desperdiciada (despreciada) 
con algún amante en razón de una extrema vanidad inoculada 
insospechadamente. Se hace (se revela) necesario encontrar las 
palabras adecuadas para poder demoler el discurso del otro, para 
desestructurarlo, para fulminarlo. Para destruirlo. Dice Cadenas, en 
un poema tan terrible como los espejos y, por ende, tan terrible como 
este espejo disfrazado de novela que es la obra de Vegas: “Destruye/ 



180

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS.
Nº 18, enero-diciembre 2010. Reseñas, pp. 165-186.

la retórica del amante/ y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo,/ a 
tu recio descampado./ Que pruebe a sostenerse ahí,/ que sienta tu 
frío,/ que vele” (Cadenas, 2000: 371). 

Muy próxima en esencia al poema de Cadenas es la escena de 
uno de los momentos determinantes de la novela: el hombre, gateando 
sobre la cama, con la garganta maltrecha por un reciente asalto 
callejero, se acerca a la mujer que está sentada en una silla cerca de la 
ventana contemplando Madrid luego de haber encontrado las palabras 
justas para expresar lo que sentía. Desarmado/ desorientado/ 
desesperado, ante el recién pronunciado discurso de la mujer, el 
hombre le interrogará, ya hundido: “¿Es que ya no me quieres?” 
(Vegas, 2007: 140). Parece estar allí manifi esta esa última venganza 
(victoria) del amor a que hemos venido aludiendo, ese último recelo 
por conservar, a toda costa, su dignidad. Una victoria (una venganza) 
que resulta, por otro lado, más bien amarga, resentida, ignorante de 
esa belleza agazapada que es la fragilidad del desamparo y de esa 
desnuda vulnerabilidad que es, a fi n de cuentas, el amor.

Pero esta historia (esta crisis) no es todo, porque sobre ella se 
advierte cernida la sombra del triángulo amoroso. Y será sobre ese 
triángulo amoroso que se esconderá uno de los más magnífi cos recursos 
de la estructuración y confi guración de la trama. Paralelamente a la 
historia principal (en redondas) se ha ido tejiendo un correlato con 
fragmentos de la carta (en cursivas) de un socio del hombre, que irá 
acompañando el inicio de cada capítulo con sugerencias al itinerario 
de los viajeros: lugares, hoteles, restaurantes. La enigmática presencia 
de esta voz en primera persona en medio de una novela narrada en 
tercera produce una sensación de extrañeza al principio, como si 
se tratara de un relato desfasado, que ha ido siendo dosifi cado a lo 
largo de los capítulos, pero que luego viene a revelarse como un factor 
sorpresa (fundamental) que cambiará drásticamente la percepción 
que hemos venido teniendo de la novela.
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