LA RENOVACION DE LA NARRATIVA
PUERTORRIQUENA DURANTE LA
DECADA DEL CINCUENTA

Mayuli Morales Faedo

Quiz&s constituya un lugar comin para la historia de la literatura, y
especificamente, la narrativa puertorriquefia, afirmar que con EI
hombre en la calle (1948) de José Luis Gonzalez se mmaugura una
nueva etapa en las letras nacionales, por sus propuestas diferenciadora
-tanto en el plano ideotemadtico, como en el composicional- del
universo ideoestético que le precedio. Sin embargo, toda ruptura no
puede dejar de establecerse si no es a partir de elementos de
continuidad, unos que permanecen, otros que ya habian sido
apuntados pero ain no alcanzaban su mayor logro. Es este el caso de
En la sombra (1943), primer cuademo del entonces muy joven Jose
Luis Gonzalez, donde se hallan esas "diferencias que, en muchas
ocasiones, vienen a constituir lo mds definitorio de una creacion "y
que, mas tarde, se erigiran en los presupuestos teoricos de sus

COncepeiones.

En la sombra: raices de una renovacion.

Para 1os mas agudos criticos puertorriquefios, En la sombra no paso
inadvertido. Muy a los inicios de su breve prologo, Carmen Alicia
Cadilla, se apresura en dejar establecidos los méritos de este libro:

Estamos ante la realidad de un libro nueveo. No en el sentido de cosa sin
estreno, sino en el amplio concepto de lo que muevo significa para el

Juan Villegas: Teorias de historia literaria y poesia lirica, Girol Books,
84, p. 29.
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ansioso buscador de emociones inéditas. José Luwis Gonzilez es muy

joven, con una juventud incontaminada de rezagos literarios.

La permanencia en este libro del contexto espacial rural, elemento

definidor de las creaciones de la llamada "generacién del treinta”, ha
contribuido a que, en algunas ocasiones, no se le de su justo lugar.
Aunque es cierto que €l universo rural persiste, la concepcion del
paisaje propuesta por Gonzalez es totalmente renovadora, ¢ integrada
y subordinada al desarrollo del conflicto de la obra. No existe un
paisaje descrito por el narrader para ser contemplado, y contrastado
con otras realidades; el espacio va a ser un elemento vital integrado al
hombre, en el cual se reflejara su "modus vivendi", de ahi su caracter
funcional -revela rasgos que aporten a la concrecion del conflicto- y
la brevedad de las descripciones, alejadas ahora de lo idilico y
dirigidas a revelar lo real. El contraste se centrara ahora entre espacio
y e€spaclo; se 1nsistira en los elementos que definen eses mundos tal y
como hace Gonzilez en el cuento homonimo de este libro, por
ejemplo el contraste Central-Zona de Campesinos y el campo en
general,

Esta concepcion del espacio, atenta a develar diferencias sociales y de
clases, contribuye, en alguna medida, a apoyar la nueva perspectiva
ideoldgica que semantiza el mensaje de la obra. Por vez primera, en la
narrativa puertorriquena, y sin una acotacion directa del narrador, un
personaje del campo se cuestiona de manera explicita el problema
social suginiendo la rebeldia como posible via de solucion a los graves
problemas del campesino:

i Por qué (- exclama el jibaro José Orellana) estos hombres, que son los
que dejan la vida en el trabajo, no son los dueiios de la tierra? 3

3 Carmen Alicia Cadilla: "Puertorriqueniidad del cuento de José Luis

Gonzilez", Prologo a En la sembra, San Juan, Puerio Rico, 1943, p. 5.

’ José Luis Gonzalez: En la sumbra, p. 21.
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De esta nueva perspectiva que propone Gonzalez -con posibilidades
de realizacion un tanto inmediatos- ya habia indicios en la narrativa
puertorriquena. Ejemplo de ello es el cuento "La simiente roja” de
Antonio Oliver Frau, donde el elemento simbolico del libro de Marx
en manos de un adolescente campesino, que luego del desalojo va a la
ciudad es, mas que una posibilidad real, una premonicion futura. La
propuesta del personaje José Orellana supone un alerta, un llamado
que luego en el cuento "Despojo" pierde su efectividad, porque deja
este relato la impresion de que el jibaro, por su ignorancia, por su falta
de conciencia de clase, estd condenado, no puede rebelarse. Quiza
aqui estan, en parte, las bases de la confianza que pondra luego este
autor en lo que él, ya definitivamente, ha llamado "el hombre en la
calle”.

Una anticipacion también de este nuevo protagonista es el que Jose
Luis Gonzalez haya detenido su punto de mira en ese transito de lo
rural a lo urbano a que se ve obligado el campesino por desalojo,
ruina o la busqueda de la sobrevivencia, Transito que ahora se limita
al pueblo o a la ciudad y posteriormente se extendera a Nueva York.
En "La Esperanza” se trata de un personaje referido que de campesina
pasa a doméstica, y de ahi a la prostitucion, oficio que se muestra
como una forma "aparentemente mas facil” de ganar dinero. Esto se
refiere al asunto del cuento y no al tema, que es el choque de los
valores patriarcales con la creciente corrupcion del mundo urbano, y
un padre -como en el cuento "El hijo"- que ignora el medio de vivir de
sus hijos, ya ajeno a los valores inculcados de la honra y del honor.

Aunque En la sombra no es un libro donde se propone la
experimentacion con el lenguaje, si asistimos en €l a una nueva
propuesta estilistica que va a estar indisolublemente ligada a los
cambios apuntados anteriormente. El lenguaje de En la sombra
intenta una funcionalidad similar a la que se atiene el autor al concebir
lo espacial. La brevedad, al cefiirse a develar los rasgos que puedan
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ser necesarios al desarrollo del conflicto, de los personajes y del relato
en general, demuestran un interés de poner el lenguaje al servicio de
lo que se quiere expresar. Un buen ejemplo de ello es la escena final
de "El ausente" donde en breves lineas Gonzalez describe la partida de

Marcial y el dolor de la madre:

Una manana, el vecindario acudio a los gritos desesperados de doiia
Casiana. La pobre mujer extendia su brazo sarmentoso en direccion del
camino.

Cuando la gente mird, ya Marcial era un punto borroso en la distancia.”

El hecho de que a Gonzalez le interese aguzar sus puntos de mira en
las diferencias sociales, en la denuncia del modo de wvida del
campesino, no implica que su vision de éste como protagonista sea
simple o limitada. No se detiene Gonzalez en la pobreza en si misma,
ni en describir constumbres, cala en la sicologia de sus personajes, en
sus reacciones y en los moviles de su conducta ante sucesos
imprevistos, como en los cuentos "Un hombre", "La guardarraya", "El

ausente", "Pajaro de mar en tierra", "Despojo”.

Estos elementos, todavia sin consolidar, son como las raices en

crecimiento de una renovacion mas profunda que hallara su
punto de giro en El hombre en la calle.

- Libro medular: El hombre en la calle

La dedicatoria de Ef hombre en la calle es una especie de manifiesto

ideologico-estético, y un reto para el lector. No se trata unicamente de
la blsqueda de un nuevo lector, sino de exigirle la complicidad o no

José Luis Gonzailez: op. cit., p. 58.
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con este pequeno manifiesto para entrar, entonces, en el libro. Aqui no
S€ sugliere: se convoca, casl se traza un programa;

En Puerto Rico queda por iniciarse una literatura urbana. Doblemente
necesaria porque lo rural ha sido demasiado muchas veces refugio
derrotista para los que todavia no saben que los asaltos del
imperialismo en el frente cultural hay que resistirlos lo mismo en la calle

que en surco. °

Lo que "queda por iniciarse”, en realidad Gonzalez lo esta iniciando

con una propuesta radicalmente revolucionadora de la narrativa que
le era contemporanea. Con El hombre en la calle se inauguran nuevas
vertientes 1deotematicas que hasta ese momento solo habian sido
esbozadas desde un segundo plano por algunos escritores como es el
caso de la emigracion. Sin embargo, no es casual que de referencia
secundana, pase el asunto de la emigarcion a ser el centro de los
relatos. No se trata ahora de un personaje como el primo en el cuento
"El hijo prédigo" de Carmen Alicia Cadilla; tampoco del choque
especificamente cultural; sino de una vision mas integradora que
revela las condiciones de vida de los puertorriquenos que van en busca
de mejores condiciones economicas y terminan corrompiéndose o
resignados a una vida de limitaciones y pobreza. Este fenomeno
social de la emigracion resulté un escape economico desde fines del
siglo pasado. A partir de la década del 40 alcanzara su climax, pues se
convierte en uno de los resortes que darian apoyatura a la nueva
politica desarrollista colonial. No es extrafio entonces que sea este uno
de los asuntos mas abordados durante esta década, con una nueva
perspectiva: interior, y en consecuencia, mas profunda. Gonzilez,
como otros escritores de esta etapa, ha vivido la experiencia desde
dentro.

’ José Luis Gonzilez: El hombre en la calle. Ed. Bohique, Puerto Rico,
1948.p. 7.
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Con el emigrante como protagonista, ocupa un lugar de centro un
nuevo contexto espacial: Nueva York; se proyecta asi la ficcion fuera
de los marcos insulares. La experiencia vital de los escritores de esta
etapa condicionara que estos manifiesten sus preocupaciones mas alla
de los limites nacionales. Puerto Rico ya no es ¢l centro, la emigraciéon
comienza a desempefiar un rol protagonico.

Ei periplo vital de estos escritores va a encontrar un reflgjo en sus
obras; en la medida que hay una expansion de ese universo vital, la va
a haber también de sus preocupaciones. Es sugerente que en el cuento
titulado "Nueva York" Gonzalez no apunte hacia un personaje o una
situacion sino a un lugar. De la misma manera que a través de la
nostalgia, del recuerdo, se establece el contraste climatico entre Puerto
Rico y Nueva York, a través de la descripcidn el narrador deja la
impresion de que son casi indiferenciables los espacios exteriores e
interiores en que se desarrolla el cuento. Si en el espacio cerrado las
paredes son de yeso sucio y agrietado; la luz amarilla; la calefaccion
defectuosa; hay cucarachas; y el protagonista tiene que dormir en un
camastro; en el espacio "abierto" o exterior a las 5:00 p.m, va ha
oscurecido y todo es gris.

La presencia de una marginalidad creciente no va a ser una
particularidad unica del espacio neoyorkino sino también de Puerto
Rico. Un e¢jemplo es el cuento "El hijo" donde se expresa el
choque-contraste de valores hijo-padre. En este cuento, que transcurre
en breves horas, se utiliza el recurso de los puntos suspensivos entre
lineas para significar el paso del tiempo que se escamotea por
innecesario.

Otros recursos novedosos encontramos en este libro; asi, la
utilizacion de la retrospectiva en el cuento "La hora mala"
desarrollada a partir del principio de asociacién mental. Es en la
retrospectiva donde estd el conflicto, la verdadera historia, cuyo
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origen tiene su antecedente en el cuento "La esperanza” (En la
sombra) (la hermana marcha a la ciudad como domeéstica y termina
ganandose la vida como prostituta). No es la retrospectiva un
mondlogo pero el narrador asume, de manera indirecta, el recuerdo de
José Collazo, quien paga con la carcel haber lavado la mancha de su
hermana. Nuevamente la marginalidad emerge como un mal que se
acrecienta en el San Juan de arrabales, condicionada por situaciones
de las que el propio José Collazo no tenia conciencia.

Uno de los cuentos de este libro que mas frecuentemente aparece en

las antologias hechas sobre la cuentistica de esta etapa es "La carta",
texto que fue tomado como clisico de las nuevas propuestas de
Gonzalez. Para algunos escritores este cuento se convirtio en un
modelo a imitar, una prueba de buen oficio tanto por €l mensaje que
transmite como por la lograda forma en que lo concretiza.

Acababa de releer, por centésima vez, "La carta", ese endiablado cuento
cuya concisién maravillosa, reta y torna envidioso a quien alguna vez ha
querido componer una oracion correctamente.

Adopté de maestro a José Luis Gonzdlez, entonces. "La carta” fue mi
primera cartilla [..] Nada faltaba en "La carta". Rebelde, volvi a pensar
en mi rompecabezas. Si bien nada faltaba en el cuento, algo habia de
mads. ;Que cosa? Lo averiguaria. Y me dedique entonces a tratar de decir

lo mismo en menos palabras. Ese fue otro frustrante ejercicio.”

"LLa carta" es un cuento breve, de efecto, por eso el narrador hace
solo su aparicidn al final de esta pequefia carta-testimonio para dejar
establecido el contraste entre la fantasia impelida por la piedad del
protagonista hacia la madre, y la realidad. Aunque hay caracteristicas
de la carta que siembran dudas en el lector respecto a la veracidad de
lo comunicado, sdlo cuando el narrador toma el relato se conoce que

e ———

> Pedro Juan Soto: "Prdlogo a Weinte Cuentos vy Paisa de José Luis

Gonzalez, Ed. Cultural, Rio Piedras, 1973, pp. 9 y 10.
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este hombre es un desempleado y tiene que mendigar para enviar la
carta a su madre. Gonzalez demuestra la necesaria funcionalidad de

los elementos del cuento y la validez de sus presupuestos tedricos.

Ademis-de la alerta ideoldgica que ha dado José Luis Gonzélez en la
dedicatoria de su libro, con "El escritor” pone el dedo en la llaga por
la acerba critica y la exigencia de un intelectual con una ética
ciudadana mas comprometida. Nuevamente, a través de la técnica del
contraste pone en ridiculo este tipo de intelectual que no solo se aparta
de compromisos sino que es incapaz de reflexionar sobre su propia
realidad. Esta posicion de mundos contrastantes se pluraliza en
diversos personajes: las familias que van al campo o a la playa en los
Buick, de parecer semejante al del escritor; los obreros en huelga
tratando de convencer a los rompe-huelgas; dos policias: uno mayor
ya 1nsensibilizado, otro joven al que golpea la muerte del obrero. La
ureflexion y la insensibilidad se fusionan a la falta de ética y el
oportunismo de este hombre que ademas de pretender a la criada,
robar a la viuda de un amigo, y desayunar opiparamente, al no sentirse
inspirade a escribir exclama:

-jMaldita sea! jTener que vivir en un pais donde nunca pasa nada! ’

Es necesario, antes de arribar a conclusiones més generalizadoras,

hacer un paréntesis en el ultimo cuento de este cuaderno titulado "Me
voy a morr’, enunciado que anticipa un poco el discurso narrativo del
texto. En el mismo ano que se publica El hombre en la calle, aparece
el monologo en el discurso teatral en Ei Sol y los Mac Donald de
René Marqués. "Me voy a morir" es el mondlogo agonico de un
obrero baleado por la policia de 1a Central. Mondlogo pero no flujo de
conciencia porque aun se respetan en €l la cadencia y la grafia de las
comas, puntos y S1gnos expresivos, y uno siente que el discurso
narrativo se debate entre el mondlogo directo o indirecto y a ratos se

' José Luis Gonzalez: El hombre en la calle, p. 41,
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tiene la ilusion de la presencia de un narrador que ha organizado el
discurso de una manera coherente:

Ya casi no duele. Debo estar cerquita. No es tan dificil esto de monrse.
Todo es segun y como.

Igualito que mi compai Meterio. Igualito. No se dio cuenta.

Dicen que naide se da cuenta.

Dicen... "

La generalidad de los personajes protagonicos de El hombre en la

calle pertenecen a sectores humildes (proletario, marginal, emigrante,
prostitutas), con la excepcion del escritor (io obstante en el desarrollo
del cuento estin presentes los obreros que son los protagonistas del
otro conflicto del cuento: el de la calle). Todos los conflictos generan
violencia, y en esta definicion puede incluirse también "La carta”
donde la situacion es violenta en si misma y conmociona al lector. Es
una narrativa cuyo contexto y protagonistas son urbanos, pero ademas
pobres, y son esas miseras condiciones las que generan la violencia de
la confrontacién. No se trata de una confrontacion cultural sino de la
lucha por sobrevivir en la misecria urbana. Por eso es necesana la
presencia de un contexto urbano funcional y revelador, y no un simple
escenario. El estilo también apunta a estas caracteristicas: Las
intervenciones del narrador se limitan a lo necesario, en muchas
ocasiones la forma elocutiva predominante es ¢l didlogo porque al ser
un elemento que dinamiza la accién cobra relevancia funcional en el
desarrollo del conflicto. El lenguaje es muy directo, no se detiene en
aderezos; en ocasiones se¢ intenta captar fonéticamente el modo de
hablar de estos sectores, fundamentalmente en el contexto neoyorkino.

Cnn El hombre en la calle José Luis Gonzalez estd también

proponiendo una nueva perspectiva para indagar sobre la identidad del
puertorriquefio. No se trata de aferrarse a un simbolo (el jibaro) que

: José Luis Gonzilez: op. cit., p. 71.
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€n €sos momentos esta encontrando con la ruina y su obligada
proletarizacion su muerte como clase) se trata de buscar la definicion
de lo puertorriquefio en el pueblo, en el proletariado, en el arrabal, en
el emigrante y en el negro: la identidad para Gonzalez es su conjunto
-sin panfletos ni nostalgias- estd en ese hombre urbane, de la calle y
Sus circunstancias.

Nuevas lineas ideotematicas y composicionales
(1950- 1965).

La explosion narrativa de los 50 continGa las lineas temdticas

esbozadas anteriormente y desarrolla nuevos asuntos. También resulta
necesario apuntar como ello viene fusionado a una nueva propuesta de
recursos literarios que apoyan esa perspectiva diferenciadora de la
etapa literaria que le precedié.

El tema de 1a emigracion vuelve a tomarlo el propio Gonzilez en

Paisa y constituira el elemento unificador del libro de cuentos Spiks
de Pedro Juan Soto. La retrospectiva se convierte en un recurso
utilizado con regularidad dentro del tema de la emigracion; bien para
comunicar la nostalgia, para explicar el pasado o condicionar la
conducta de un personaje. Paisa se desarrolla sobre dos planos
paralelos: el presente y el pasado -a través de una retrospectiva
monologada indirectamente- cuya funcion es indagar en los motivos
que conducen al protagonista a hacerse complice en un robo. Una
muerte similar encuentra uno de los protagonistas de "El pasaje”,
cuando intenta a través de un robo, hacerse de dinero para pagar el
regreso. La ruptura de los valores patriarcales y la influencia del modo
de vida neoyorkino sustentan el conflicto de "Papa se ha dormido",
este nuevo sentido del individualismo late también en "Los inocentes”.
El centro de los conflictos son un anormal y un anciano, ambos
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desvalidos, v quienes establecen la fisura son mujeres: hijas. hermana,
hasta ahora consideradas como el sostén de esos problemas. Los
cambios en el modo de vida arrastran consigo una ruptura tragica.
Queda apuntado también en Spiks el problema de la expresion y de la
comunicacién del puertorriquetio en Nueva York ("Mimatura ["). La
frustracion, la incomunicacion y la violencia fisica y sexual definen el
contexto neovorkino v la conducta de sus persongjes. Una vision
diferente aporta René Margués con "Isla en Manhattan™ el
acomodamiento de unos, y Ja union de otros a la lucha por los
derechos de las minorias representado en el personaje de Juanita
(situacion y personaje que retoma e} propio Marques de su obra La
carreta). Es evidente durante esta década un cambio en ¢l punto de
yista narrative asi como una mtensificacion de la tematica del
emigrante, lo cual debe verse como un rellejo de circunstuncias muy
concretas. El Nueva York representado en estos cuentos no ¢€s
consecuencia de la imaginacion -como sucede con la generalidad de
los escritores del 30 para los que la gran urbe se constituia a parur de
m mundo de referencias- sino de una viviseccion nterna de quiencs
lo han conocido desde dentro.

Para os puertormiquefios de esta década el mundo se amplia mas alla
de la urbe neoyorkina con la participacion obligada en la guerra de
Corea, conflicto que literariamente se asumid desde dos perspectivas:
las consceuencias en el contexto espacial puertorriguetio; la vision del
soldado en el contexto espacial coreano, lo cual supone la vivencia. El
primer punte de vista lo asume Gonzdlez en su cuento "Una caja de
plomo que no se podia abnir”. En un inicio se le informa a la familia
~que ¢l personaje ha desaparecido, luego que aparecio muerto, tres
meses después llega una caja de plomo con la bandera
" norteamericana. La desesperacion de la madre por ver al hijo y la
frase lapidaria y simple del narrador: "Pero la caja era de plomo y no
sc podia abrir” resulta de gran patetismo. Ya en este cuento de Jose
Luis Gonzdlez aparece la oralidad. No hay un cambio en el estilo de
contar pero el relato estl proyectado a un auditorio popular y es
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narrado oralmente; rasgos estos que el lector percibe cuando el

narrador se refiere a sus interlocutores:

Yo no sé si a algunos de ustedes le ha sucedido eso alguna vez.

De todo eso hace dos afios. A mi no se me habia ocurrido contarlo hasta
ahora. Es bien probable que alguien se pregunte por qué. Yo diré que
esta mafana vino el cartero al ranchén. No tuve que pedirle ayuda a
nadie para leer lo que me trajo, porque yo se mi poco de inglés. Fra el
aviso de reclutamiento militar.’

En "El sapo en el espejo” Emilio Diaz Valcdarcel se centra en las
consecuencias a través del punto de vista de un mutilado y las
relaciones con su esposa. Ante el evidente rechazo de ella a tener
relaciones sexuales (de la amante apasionada que era se convierte en
una mujer domeéstica y religiosa), este hombre descubre su
monstruosidad ante el espejo por la ausencia de las extremidades
inferiores. El conflicto de su propio autorreconocimiento lo conduce a
sufrir una metamorfosis que lo convierte en sapo. El contexto espacial
coreano se introduce como reflejo de la experiencia vital del propio
Diaz Valcarcel en la guerra de Corea a través de Proceso en
diciembre, pasando de las repercusiones al existir mismo de los
hechos. Quizds la mas importante caracteristica que tenga como libro
de la guerra Proceso en diciembre es el sentido de lo anti-heroico no
como consecuencia de la cobardia sino de la falta de conviccién en la
mision mercenaria que estan realizando. El protagonista de "La sangre
inutil" culmina el monélogo en su agonia, "Sé que nadie sabia por qué
habia que morir asi, tan lejos de "Puertorro"'’. La retrospectiva es
también aqui un medio de canalizar la nostalgia y el recuerdo pero de
manera breve. Se reitera el contraste espacial aqui-alla, asi como la
percepcion de similitudes entre las condiciones de ese all4 y el aqui:

9

47-48.

10

Jos¢ Luis Gonzilez: En este lado, Ed. Nuevo Mundo, Cuba, 1961. pp.

Emilio Diaz Valcéarcel: Proceso en diciembre, Taurus Ediciones, Madrid,
1963, p. 106.
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Y una idea me vino de golpe: la mansedumbre de los coreanos (o al
menos la que creia ver en ellos) era del mismo tipo que la de los
puertorriqueiios. -reflexiona el protagonista de "Proceso en diciembre”

(p. 29).
Your country, my country, the same -juntd los dos indices- Your people,
my people, the same. -le explica Andrés a Taina en "Andrés” (p. 97).

Valcarcel aqui contintia algunos de los rasgos humoristicos que ya
aparecen en "El asedio”. La sdtira se advierte con especial énfasis en
¢l recorrido burocratico que hace el soldado Eduardo Rodriguez por
su negacion a afeitarse el bigote: cabo-sargento-capitan-teniente
coronel-sargento mayor-teniente coronel-coronel, donde se insiste en
la necesidad de llegar por "los canales adecuados”, asi como la escena
del teniente coronel convulsionado. Ademas de combatir sin una
rzon que la sostenga, el puertorriquefio debe soportar con estoicismo
el desprecio de los norteamericanos: base del conflicto en "El soldado
Damian Sanchez". El protagonista de "Napalm” expresa:

Entre la soldadezca creia advertir algun gesto de desprecio. A veces
escupian, y la saliva reverbera en el camino. Para evitar tales sefiales de
rechazo dejaba escapar la vista hacia la cresta de la colina que surgia

como un enorme timulo a cien metros de la encrucijada. "
Por otra parte el puertorriquefio insiste en ser identificado como tal y
diferenciarse del yanqui:

"_Puerto Rico- dijo, llevindose la mano al pecho-. Yo, Puerto Rico- ¥
sefiald vagamente la lejania” (p. 176).

: Emilio Diaz Valcarcel: Panorama (Narraciones 1955-1967). Ed. Cultural,

Rip Piedras, p. 170.



N
!
| os diltimos tres cuentos de Proceso en diciembre cierran el cielo con

el regreso a la repercusion de esta guerra ya en el contexto espacial
puertorngqueno.
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La problemitica del negro y el racismo halla dimensiones mas
profundas en la cuentistica de José Luis Gonzilez. "En el fondo del
cafio hay un negrito”, "Arbusto en llamas”, "En este lado" indagan
desde diversas aristas y circuntancias en un mismo problema, Negro

es Melodia, el protagonista de "En el fondo del cafio hay un negrito”,
donde Gonzailez apela a la sensibilidad del lector con un alto nivel
poético. Poesia y fantasia conforman una paradoja con las deplorables
condiciones del canio donde viven estos hombres marginados. A través
de esa misma paradoja se proyectan los dos puntos de vista que asume
el narrador: el del nifio, poético; el de los padres, de un desnudo
realismo. Melodia, al ver el reflejo de su carita en las aguas del caiio
cree que ha encontrado un amigo. La tercera vez que vid su imagen en

el agua:

..Melodia sintio un subito entusiasmo y un amor indecible hacta el otro
negrito. Y se fue a buscarlo. ?

En el marco espacial en que se desarrolla la trama se describe el
arrabal, las condiciones de vida de estas clases marginadas que
contrastan con la indiferencia de las otras clases acomodadas que
pasan en sus autos u dmnibus por encima del puente debajo del cual
cllos viven. Las diferencias de clases estin simbolizadas incluso
espacialmente -encima del puente-debajo del puente- y desde la
misma perspectiva esta dada la vision del racismo.

Como un conflicto lateral aparece en "La galeria”, y, de motivo
secundario, en el desprecio que sufre el negrito Alejo en "Santa Claus

2 José Luis Gonzilez: En este lado, p. 15.
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visita a Pichirilo Sanchez". Gonzilez no limita su punto de mira al
racismo puertorriqueiio, pues la experiencia en Nueva York no sélo
toca a estos escritores con respecto a la problematica del emigrante,
son receptivos también a los problemas de las minorias en Estados
Unidos. La crueldad del racismo norteamericano -que no solo se
limita al negro, pues incluye la filosofia de la superioridad racial
extendida al latino y al asidtico- es el eje temaitico de "Arbusto en
llamas", relato que lleva dos lineas argumentales: -la del soldado en la
guerra de Corea, -la del mondlogo que fluye de la conciencia de este
personaje en la soledad de saberse prisionero en una emboscada. Este
monologo-retrospectiva de Lee Maloy cobra una importancia
argumental paralela y se desarrolla fuera del contexto bélico: en
Estados Unidos. En el relato se narra la cruel muerte de un negro por
un grupo de fanditicos racistas -entre los que se encuentra el
protagonista- quienes lo quernan con gasolina por haber violado una
mujer blanca. Es precisamente la probabilidad de la muerte, la que
despierta, por asociacion de ideas, los recuerdos de Lee Maloy. Esta
violenta y dolorosa muerte la experimentara luego el soldado cuando
un avion yanqui descarga sus bombas de napalm sobre los arbustos
dende ¢l se oculta.

1 . :
En este lado" retoma desde otra perspectiva el racismo

norteamericano en el rechazo social violento a las relaciones afectivas
entre negros y blancos. En este lado (México) es la oposicion de
valores al racismo yanqui. Otros autores han indagado con mayor o
menor cercania en esta problematica, como René Marqués en "Ysla en
Mahattan™ y Emilio Diaz Valcdrcel en "Sol negro”, drama sicolégico
donde aun prevalece una vision algo pintoresquista del negro. Por otra
parte €l debate que intenta abrir Gonzilez con "El escritor”, lo retoma
Soto en "Garabatos" desde otra perspectiva: la imposibilidad de
realizacion de la vocacion artistica. Aqui quien pretende realizarse
como creador pertenece a un sector social diferente y su concepcion
del arte va a estar condicionada por esa circunstancia:
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Dibujaba de memoria los rostros borrachos, los rostros angustiados de la
. . r I']
gente de Harlem: todo lo visto y compartido en sus andanzas del dia.

Una de las lineas tematicas mas importantes que se apuntan en esta
etapa -y alcanza su mayor desarrollo en la narrativa de la década del
70- es la historia como asunto tanto del pasado como del presente.
Bien a través de un personaje historico como en "Otro dia nuestro”,
bien, de un héroe anénimo de ficcion en "Salon Boricua”, "El rebelde”
y "La sala"; o, la recreacion del pasado, en "El hidalgo y la flecha” y
"Tres hombres junto al rio”. René Marqués consciente del riesgo que
asume al tomar como centro de su relato un personaje histdrico
-aunque vivo- prefiere aclarar por si mismo los objetivos de su
propuesta:

Cuando se toma a un personaje de la Historia como base para la creacion
de un personaje dramatico se corre el peligro de someterse a la exigencia
del rigor historico. El autor adelanta que en este cuento no ha intentado
hacer Historia. Ni siquiera ha intentado interpretar Historia. Sélo ha
querido dramatizar un problema del hombre moral en el hombre
historico: el descubrimiento quizds mas espantable que pueda hacer un

hombre, el de saber que vive una época que no le corresponde.

Diferente es la perspectiva del nacionalismo en "La muerte" donde el
protagonista muere en una manifestacion sujetando la bandera, como
una forma de -a través de la accion- darle una razdn a su existencia y a
su muerte. "El hidalgo y la flecha" mantiene una vision tradicional del
héroe idilico y paternalista asi como de la colonizacion enfatizando el
sentido religioso. Se trata casi de una apologia de la conquista, y no de
la posicion confestaria que en la década posterior definird el

tratamiento de la histona.

1 Pedro Juan Soto: Spiks, Ed. Cultural, Rio Piedras, 1973, p. 35.
2 René Marqués: Otro dia nuestro, San Juan, Puerto Rico, p. 19.
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El transito de lo rural a lo urbano apuntado por Gonzalez en "La
esperanza” y "La hora mala", se contintia en "Lolo Manco", cuento de
Edwin Figueroa que presenta evidentes rasgos de intertextualidad con
"La carreta” de René Marques: los personajes de ambas obras son
destruidos por las maquinas. "Temporal" y "Salitral" centran su trama
en la vida ciclica, un tanto nomada y de constante reinicio que se ve
condenado a llevar el jibaro porque sus tierras pertenecen a una
central o son expoliadas para bases militares.

El crecimiento de la marginalidad que sera uno de los pilares del
universo narrativo de los 70, queda apuntada también en otra etapa.
Con una vision poetica y a traveés de un nino, en "Interludio” de Vivas
Maldonado; a través de la prostitucion y la ascendencia del chulo
sobre la mujer, en "Dos vueltas de llave y un arcangel", relato donde
la retrospectiva casi paralela al transcurrir de la accidon desempefia un
papel decisivo junto a la fantasia final de la protagonista. En "Las
palidas noches", la prostitucion y el chulo se suman al personaje del
tecato que protagonizard posteriormente cuentos de escritores como
Luis Rafael Sanchez, Ana Lydia Vega y Juan Antonio Ramos entre
otros. Quizas el narrador que en el estilo mas se acerca a esta futura
promocion es Emilio Diaz Valcarcel quien en 1972 publicara una
novela decisiva en el desarrollo de la novelistica puertorriqueiia:
Figuraciones en el mes de marzo.

Aparece:n con frecuencia también en esta década, personajes cuya
angustia existencial la relaciona el narrador con los avatares y el
desacierto en que vive la isla. Tales son las caracteristicas del
personaje de "El miedo" que identifica su angustia existencial con la
de la isla: ambos sin conciencia de si mismos. Esta vaciedad en el
sentido de la vida es el conflicto del protagonista de "La muerte"; vy la
frustracion de una vida sin posibilidad de grandes aspiraciones esta en
la esencia de "El hombre que trabajo lunes" cuyo personaje se ve
inmerso en una abulia y una vida mondtona y anodina. El mito de
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civilizacion-barbarie no funciona aqui, queda invertido: la civilizacién
se¢ asocia a la barbarie al ser representada por los yanquis contra la
naturaleza en el sentido mas general. La situacion de la isla en si
misma revela el absurdo que tendra su reflejo en la instituciones y la
vida del pais. Esta es la base de "El juramento", cuento de atmosfera
kafskiana donde el personaje arrestado -similar al José K de E!
proceso- desconoce su culpa. Ni el abogado, ni el juez, ni el fiscal la
conocen, por lo que le es necesario buscar una nueva culpa: que frente
al Capitolio no saludo la bandera americana cuando la izaron, que de
nifio habia jurado no ser americano (escena tomada de La vispera del
hombre del propio Marques). La sala de juicio se le antoja al
protagonista una sala de animales y sus oficiantes con caras de
mangosta, perro, monos. Cuando se pierde el sentido de lo absurdo, se
cala en lo realmente tragico de la situacion. Todas estas lineas
tematicas se vinculan a un interés comun de estos escritores que ¢€s
indagar en la sicologia humana. Quizas esto apoye la presencia de
personajes anormales como el Pipe de "Los inocentes" y la Teolinda
de "Raiz amarga"”, asi como las relaciones de sus familiares (quizas el
mas perfecto ejemplo de mondlogo sea el de Pipe ya que el narrador
se ve obligado a presentar un flujo de conciencia donde predomina lo
ilogico, lo fantastico y lo incoherente). Se establece. ademas un
contraste entre la inocencia de los anormales y las reacciones
sicologicas de sus familiares que son "normales".

La mujer como centro de los conflictos es otra de las proposiciones
de los narradores de esta década. Si se tiene en cuenta la herencia
recibida por estos escritores de la etapa anterior se comprende que a
no dudar la presencia de la mujer incluso en los temas donde se
aborda la sexualidad se hace notable especialmente en las creaciones
de Soto y Valcarcel.

Las mujeres de "El miedo"” y "La muerte” son victimas y victimarias
de esta vida mediocre y rutinaria aunque el conflicto de esos cuentos
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apunta mas a la vida angustiosa y vacia de sus maridos. La mujer es
una fuente de placer a la que el hombre se siente encadenado:

Sintio de subito una gran gratitud hacia ella y prometidse compensarla de
algunas desilusiones pasadas. Siempre sentia esa gratitud antes de iniciar
el juego sexual. No era un sentimiento extraordinario. Mas bien, un
detalle mis de la rutina. "

Sin embargo, ademas del sexo, se manifiesta una relacion de

dependencia y la busqueda de la maternalidad y la proteccion que
necesitan estos hombres en su angustia:

--- experimentaba la sensacion de formar parte del cuerpo de ella; como
un nifio antes de nacer (p.88).

Esta mediocridad de la que al parecer los personajes femeninos no

tienen conciencia alcanza su climax en el cuento "En la popa hay un
cuerpo reclinado” donde las contradicciones de este hombre que se
debate en una vida sin sentido y lo que se espera de él como "hombre"

lo lleva a castrarse y degollar a su mujer; la que a pesar de su vida
subordinada al hombre, es frivola y exigente.

En "Garabatos”, aunque el eje del cuento es la incomprension de la
mujer hacia la vocacion artistica de este hombre, las condiciones de

vida en un sotano y el pensamiento angustiado de la mujer son
gsclarecedores respecto a su situacion:

Dios santo s1 yo no hago mis que parir y parir como una perra y este
hombre no se preocupa por buscar trabajo porque prefiere que el
gobiermo nos mantenga por correo mientras él se la pasa por ahi mirando

a los cuatro vientos como Juan Bobo y diciendo que quiere ser pintor.'"”

=

René Marqués: ap. cit., p. 88.
Pedro Juan Soto: Spiks, p. 32
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El cambio que se produce con la emigracién en los valores de la

mujer (la exhacerbacion del individualismo, la necesidad de ganarse
la vida) mas la tradicional aspiracion al matrimonio condiciona €l
drama de "Los inocentes" y el contraste entre el dolor de la madre vy
la frialdad de la hermana de Pipe, quizds un reflejo de la propia
frialdad de la vida neoyorkina. La problematica sexual que determina
el desenlace en "La cautiva" se retoma en "Ausencia" desde otras
dimensiones: las frustraciones sexuales de una mujer quien incapaz de
romper con sus propios tables cae en la aberracion. Esta temdtica la
asume Valcarcel desde diversas perspectivas en su cuento de Ef
asedio.Una protagonista lesbiana y el drama sicologico que le
proporciona el rechazo social; la camarera de cuerpo maltrecho cuya
naturaleza le ha impedido "realizarse como mujer"; y, por otro lado, el
humor a través de un falso ideal, la farsa del matrimonio feliz con dos
nifios gordos y malcriados son las propuestas del cuento que da titulo
al libro. En "La ultima sombra" el suicidio es la via de escape ante el
rechazo y el terror de la protagonista hacia la relacion sexual, mientras
en "Dos vueltas de llave y un arcangel" y "Las palidas noches" la
ascendencia del chulo sobre la mujer por la via sexual o la violencia
para explotarla es el centro de los conflictos. La frustracion, la envidia
y el cuidado de unos perros es la via de escape de la protagonista de
"Este no es mi nombre" ante la imposibilidad de realizarse en el
matrimonio.

La mujer como raiz, defensora de lo propio, estd presente en la
referida Constanza de "Salon Boricua”; en la Isabel de "Salitral"
quien con sus hijos huérfanos se dirige a la aldea para reiniciar el ciclo
vital del pobre; y en las hermanas de "Purificacion en la calle del
Cristo" quienes prefieren quemar su casa antes que sea profanado un
pedazo de si mismas.

El tratamiento de la mujer, durante esta etapa, va a estar muy
vinculado a la mediocridad del "modus vivendi" de la clase media.
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Sus vidas transcurren en un mundo de aspiraciones que casi siempre
van a estar insatisfechas, lo cual crea una angustia y una sensacion de

encerrona e incapacidad en sus protagonistas,

La explosion cuentistica que se produce durante la década del 50 y en
los mnicios del 60, enriquece la narrativa puertormiquena desde una
perspectiva tematica y composicional y crea una apertura al
desarrollo alcanzado por la narrativa contemporanea. Funciona
ademas como la narrativa-testimonio del aspecto negativo de ese gran
proyecto que se ha llamado la "revolucion" de Muinoz Marin y la
operacion "Manos a la obra" que did lugar al agudo ensayo de René
Marqués "Pesimismo literario y optimismo politico: su coexistencia
en el Puerto Rico actual" donde contrasta precisamente las nefastas
consecuencias de la situacion colonial de Puerto Rico y el optimismo
del discurso oficial. En estas nuevas propuestas estaran
necesariamente los gérmenes de una nueva etapa que sera iniciada
por Luis Rafael Sinchez en 1967 con su libro de cuentos En cuerpo
de camisa, al que el propio Diaz Valcarcel denomina "el adelantado
de una nueva generacion". Mientras tanto, el hombre en la calle ha
seguido y seguira dando quehacer en la narrativa puertorriquernia.



