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Resumen
El carácter poliédrico que caracteriza la obra y el pensamiento de Jonuel 
Brigue (acrónimo o nombres y nombres abreviados de José Manuel 
Briceño Guerrero se manifiesta, sin lugar a dudas, en Anfisbena. Culebra 
Ciega, cuya primera edición (Caracas: Greca) se dio en 1992, puesto 
que —en buena medida— en su juego con el tiempo, los lugares y las 
palabras, le da sustento en la vida cotidiana a las ideas que ha expuesto 
en sus libros, conferencias y clases. En consecuencia las posibilidades de 
estudio y análisis de esta obra son numerosas y plurales. Sin embargo, 
en este caso se optó por centrar la atención en un aspecto significativo: 
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la riqueza del habla de la región centro-occidental venezolana que el 
autor hace manifiesta y que constituye, de forma poderosa, el alma de 
quienes son habitados por ella, tanto para quienes constituye su habla 
materna, como para los foráneos, a los que se suele designar con el 
“gentilicio” de barquisimetidos”.

Palabras clave
Venezuela, estado Lara, lenguaje, lengua, habla, cultura, ideas.

Abstract
The varied character that characterizes the work and reflections of Jonuel 
Brigue (or abbreviated names of José Manuel Briceño Guerrero) is 
stated, without doubt, in Anfisbena. Culebra Ciega, whose first edition 
(Caracas: Greca) was given in 1992, given that —en good medida— in 
his game in the course of time, places and words, him gives maintain in 
the everyday life to ideas that has explained in his books, conferences 
and lessons. As a result study possibilities and analysis of this work 
are several and plurals. However, in this case was chosen to center the 
attention in a significant aspect: the richness of talks the of the region 
center-Western Venezuelan that the author makes it undisguised and 
that constitutes, in a powerful way, the soul of who are dwelled by she, 
so much for who constitutes his talks maternal, as for the foreign ones, 
to which is usually to designate: barquisimetidos.

Key words
Venezuela, estate of Lara, language, language, talk, culture, ideas.
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Introducción

José Manuel Briceño Guerrero, como filósofo y profesor 
de Filosofía, no se ha limitado a comprender y dar a conocer los 
fundamentos del pensamiento sobre el que la Cultura Occidental 
ha construido y diseminado, en el tiempo y el espacio, su edifico 
civilizacional; sino que, además, ha indagado hasta qué punto aquél 
pensamiento es también el de los latinoamericanos y permite que, 
por su mediación, comprendamos al mundo, nos expliquemos como 
latinoamericanos y podamos establecer el lugar que nos corresponde 
en él.

De sus reflexiones han sido testigos y escenarios de debates las 
aulas de clase y los auditorios ante los que las ha presentado. También 
las han conocido los que se han alongado a las páginas de los libros que, 
sobre ellas, ha escrito. En éstos ha recurrido al procedimiento formal 
académico, como en Qué es la Filosofía (1962), América Latina en el 
Mundo (1966), El Origen del Lenguaje (1970), La Identificación Americana 
con la Europa Segunda (1977) y Europa y América en el Pensar Mantuano 
(1981)… Y también al de la literatura, la poesía, la dramatización y lo 
autobiográfico.

Anfisbena. Culebra Ciega (1992) combina todos los procedimientos. 
En esta obra su autor contrasta el mundo de las ideas con la realidad que 
se encarna en las voces, dichos, refranes, chistes, cuentos, adivinanzas, 
sobrenombres, del habla de los llanos y la región centro-occidental de 
Venezuela en que le tocó vivir su infancia y adolescencia. 

En consecuencia son muchos los temas de que trata (Flores, 
1999a, 1999b y 2000). De entre ellos se ha escogido el del combate 
entre el habla cimarrona y el encorsetamiento de ésta que pretende 
la lengua… Esta escogencia se ha hecho deliberadamente, porque el 
habla irreverente, saboteadora, desafiante e inatrapable que se enfrenta 
a las reglas y normas del Lenguaje y que, en buena medida, muestra 
Briceño Guerrero, es la del Estado Lara, la de Guarico, Duaca, Cuara, 
Quíbor y El Tocuyo donde, como miembro de una familia canaria 
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barquisimetida, muchas veces el autor de esta investigación  siente que 
es el hogar en el que con más libertad puede decirse (Rodríguez, 1992a 
y 1992b).

De esto se ocupa este artículo que sintetiza, en buena medida, 
la investigación realizada al respecto. 

El título del libro es claro: a la venezolana Culebra Ciega, 
relativamente común en tierras larenses, a la que se le atribuyen 
propiedades curativas para la artritis, los sabañones, el resfriado y la 
quebradura de hueso, recibe el nombre combinado de amphis y baína en 
la Mitología griega y aunque su representación es variada y se extiende 
por la Edad Media, en todas resalta que posee dos cabezas, puesto que 
se desplaza en ambas direcciones y es difícil distinguir la “cabeza” de 
la “cola”. 

Las letras b, d, p y q y los números, 1, 5, 0 y 8, por ejemplo; 
al decir de un personaje de nombre “Andrés” (págs. 31-32)1 que es 
mencionado en esta obra y al que habría conocido el autor en su 
adolescencia, “…son culebras ... [en] posiciones diferentes…” Y como 
las palabras o las cifras elaboradas, en tanto “…son culebras…” podían 
tener distintas combinaciones y dar significados diversos, para ese 
adolescente que se vinculaba apasionadamente con el uso y el manejo 
de números, letras, palabras y cifras, esas culebras eran, además, culebras 
ciegas que podían ir en varias direcciones. De ello da varias muestras: 
“Cincho cincha cinto cinta cintillo cintura cíngulo ceñidor cinturón 
recinto…” (pág. 31).

Anfisbena. Culebra Ciega de Jonuel Brigue se centra y regodea en el 
descubrimiento y conocimiento del mundo por un adolescente nacido 
en el Llano y que después se muda a Barquisimeto a estudiar en uno de 
los pocos liceos (el Lisandro Alvarado) con los que contaba el país hacia 
la tercera década del siglo XX, a través de las palabras que nombran su 
multiplicidad y diversidad.
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1. La palabra cimarrona y el corsé de la lengua

Pero ese niño llanero que se hace adolescente viene del campo y 
anda por la calle, donde la palabra es cimarrona y hace juegos infinitos… 
por lo que, cuando es llevado a la Escuela y después al Liceo, donde 
la palabra debe responder a códigos, reglas y disciplinas, ello le parece 
como si se la sometiera a un corsé. 

Él, por lo tanto, se convierte en el campo de batalla entre la 
palabra indócil y la educación domesticadora. De esa lucha, cuerpo a 
cuerpo y sin cuartel, el autor  rescata uno de los juegos geográfico-verbales 
que hacía con sus compañeros de aula, barrio y salidas: “…¿Dónde queda 
Sumatra? A dos cuartas un jeme y tres dedos de Lasutra, se comunica 
por teléfono con la Alcaldía de Bramaputra…” (pág. 76) o también la 
anécdota sobre la ocasión en la que se le pidió a la Profesora de Geografía 
que deletreara el río Po “…y ella cayó…” (Ídem.)

Además, fuera de las paredes de las aulas de clase y la cerca 
del Liceo, en la calle, estaba la palabra irreverente y desafiadora de 
los “…groseros…” que, cuando lo veían acompañar a alguna de sus 
condiscípulas (pág. 79), le decían al autor adolescente: “…le sobran 
años y le faltan años … quien fuera todavía pantalón corto…” y a ella: 
“…cómo se mueve el mundo y no se cae; huérfana, cuanto te hace falta 
una mamá; quien fuera tela negra; quien te matara con un cuchillo de 
carne; ah mundo…”

A favor de la palabra salvaje actuaba el hecho de que, como 
rememora Brigue (Ídem.), en la práctica, “…el estudio estaba encaminado 
a pasar los exámenes…” bastaba con que “…resolviera y medio explicara 
los problemas…” se entregaran y luego a esperar “…la nota…” sin 
necesidad de interesarse en los temas estudiados ni los comentarios 
críticos en los que él intentaba entrar, cuando procuraba ayudar a 
algunas de sus compañeras de clase a comprenderlos. 

También situaciones como la que narra sobre un jueves del año 
cuarenta y siete: 
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  …De siete a siete y cincuenta: Castellano y Literatura. El 
profesor no vino. De ocho a ocho y cincuenta: Física. El 
profesor vino borracho. De nueve y diez a once. Matemáticas. 
El profesor puso un examen inesperado. Cinco problemas. Los 
muchachos protestamos. El profesor nos pidió hacer uno sólo 
de los cinco, el que quisiéramos. ¡Qué golilla! De once y diez a 
doce: Historia del Arte. La profesora colgó sobre el pizarrón una 
enorme reproducción de Laoconte y sus hijos y nos puso a que 
escribiéramos todo los que nos sugería esa obra de arte. Pedagogía 
moderna… Por la tarde nos escondimos; el profesor llegó a la 
hora en punto; pero cuando vio que no había nadie en el salón, 
firmó la lista y escribió todos ausentes y se fue rapidito. Nosotros 
también. Acordamos no ir a clase el viernes… (págs. 96-97).

Pero ello no implicaba fracaso escolar; pues el personaje que 
protagoniza y conduce la narración en Anfisbena. Culebra Ciega 
apunta que salía bien en los exámenes gracias a que, en vez de leer 
libros de cuentos, leía el diccionario, “…incluyendo la parte histórica 
y geográfica…” (pág. 140), lo cual hacía que a veces le dijeran que 
hablaba “…como los libros…” a lo que agregaban: “…Lorito, dame la 
pata, Tirúa lorito real, que va para Portugal…” (pág. 78) En cuanto a los 
“…problemas de matemáticas…” éstos los resolvía “…por lógica…” (pág. 
141). Esto le asomó la posibilidad de optar, como la profesión adecuada 
para él, gracias a las recomendaciones que le hizo un holandés con el 
que trabó amistad, por ocuparse profesionalmente como lexicógrafo 
(pág. 142). 

Por cierto: aquel extranjero barquisimetido le había dicho que no 
le gustaba mucho salir a la calle porque los niños le decían “…musiú 
pecho pelú…” o “…catire pelo e chigüire…” (págs. 116-117).

2. Los golpes y ritmos del habla larense

Las armas de ese combate que se quiere destacar para efectos de 
esta síntesis en forma de artículo, como se había adelantado, son las de 
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uso común en Lara y las entidades geopolíticas estadales vecinas a él. 
Ellas, desde luego, no se reducen a mero léxico; sino que, además, están 
dotadas de “…golpes y ritmos…” los cuales, como reconoce el propio 
autor, nunca pudo gobernarlos… sino que, más bien, lo “…hacían reptar 
a su antojo…” (pág. 245). Ellas, además, en esta obra constituyen todo 
un tremedal que explica esa ingobernabilidad.

Así podemos encontrar que la primera apropiación que hace 
el adolescente, llegado del llano tras un larguísimo viaje, es el de las 
voces que nombran la ciudad: sus lugares, sus personajes autóctonos, 
foráneos e históricos, sus hitos urbanos, sus bebidas callejeras y sus 
golpes y ritmos del habla… Todas desfilan ante él, en el atropello mismo 
en que conviven:

Parque Ayacucho, Plaza Bolívar, Patepalo, Caja de Agua, La 
Mora, San Juan. Río Turbio ¡qué nombre tan pomposo para 
ese ridículo riachuelo! Hasta un muchacho chiquito lo puede 
vadear. El guaro, el guarín. Jacinto Lara. Wohnsiedler. Macuto. 
Santa Rosa, La Divina Pastora. El teatro Juares. La Catedral. 
Cardón, tuna, cují. Las Tres Torres. Parque infantil. La Salle. 
Grupo Escolar República de Costa Rica. Casta J. Riera. La 
cuesta del río. Mano Chano. La Veragacha. Richardi. La 
Francia. La Fuentecita. Chicha, raspado, helado. Calle del 
Ilustre Americano. Iglesia de Betel. Cárcel Modelo. Lisandro 
Alvarado. Olleta. Kaswan. Sigala. Ciudad de los crepúsculos. 
Ciudad acostada sobre una meseta. Ciudad encrucijada. Ciudad 
de barquisimetidos. Barquisihueco. ¡A mundo! Barqusitelometo. 
Basié. Barajo el tiro (pág. 74).

También tenía la tarea de apropiarse del mundo mediante el 
conocimiento y uso de las voces que no estaban en los libros de texto que 
se usaban en el Liceo, como la forma de referirse a una “…intoxicación 
etílica de efecto psicotrópico: una pea pajúa” o la siguiente secuencia 
escatológica presentada a manera de interrogatorio escolar:

…¿cómo se llama el excremento del caballo? Cagajón. ¿Y el 
del chivo? Cagarrutas. ¿Y el de la vaca? Bosta. ¿Y el de gallina? 
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Chicuca. ¿Y el de ovejas? Sirle. ¿Y el de gente? Mierda; según 
la forma y la consistencia: plasta, boñiga, ñoña, mojón, ruya… 
(pág. 146).

Sin olvidar la clásica expresión, ante la percepción olfativa 
de un pedo cuyo emisor no fue delatado por alguno de sus sonidos 
característicos; pero que es necesario descubrir: “…Al que primero le 
güelió, por debajo le salió. Tin marín de dos pirigüelas, cúcara mácara 
títiri jué…” (pág. 173). 

Asimismo se recogen las variadas expresiones que rodeaban 
situaciones específicas, como las vinculadas con la tradición de llevar 
serenatas, por ejemplo (págs. 150-151). Cuando una de ellas fue llevada 
en un camión con orquesta completa, salta la expresión:

— Una guará, primera vez que veo eso: un piano en un camión 
para dar serenata.

Por tal atrevimiento, vino la reconvención:
—…Llanero del llano adentro, perdido en Barquisimeto, eso no 
es pa serenata, aunque le pongas lamento; bota de una vez la 
fusta y abróchate la bragueta…

Y ante la canción de letra desafiante: 
— …Mi alma llora por las calles, mi alma llora por las puertas, 
mi alma llora por las leyes, que me separan de ti. Llora por esa 
palabras de dos letras nada más, que si tú me las dijeras, rompo 
aldabas tumbo cercas y convierto a los guardianes en estrado 
de tus pies… 

Salta la advertencia:
—…No estamos en caja de Agua, sino en casa de familia; donde 
para el incivil, plomo tienen las enaguas. Somos hombres de 
respeto y cuidamos las mujeres … Si quieres romper aldabas, 
revienta las de tu casa…

Con las especies vegetales también hay expresiones diversas 
recogidas por los larenses en su léxico singular: “…No se ha podido saber 
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si el apio es verdura…”, “…Bueno es el culantro pero no tanto…”, “…se lo 
comió en caldo e ñame…”, “Si tu marido es celoso frítale una berenjena, 
y si te sigue celando síguelo berenjeneando…” o “…No me apriete las 
lechosas para ver si están maduras porque me las magulla…” Hasta 
con su propio apellido surge la creatividad expresiva barquisimetana: 
“…Briceño, Briceño, come yuca con empeño…” (pág. 163).

No hay que olvidar, por supuesto ese paisaje de cielo grande 
e infinito, de un sol que arranca tonalidades sin término al color de 
aquella tierra con perpetuada sed y que sólo el artista puede transmitirlo, 
como cuando Jonuel Brigue habla de la “…sangrienta batalla del 
crepúsculo…” (pág. 121).

Para concluir: la memoria como liberación y goce de la palabra

Para dar fin a este artículo, sólo resta señalar que José Manuel 
Briceño Guerrero, así como se reconoce ciudadano de la lengua, 
cuando reivindica que “…mi patria es la palabra…” (pág. 129), la 
casa del pensamiento, como la ha definido en sus clases, es también el 
instrumento mediante el que se pueden sosegar los recuerdos que se 
agazapan en la memoria. 

A ésta él la llama “…turba multitudinaria de palabras 
turbadoras…” (Ídem.), porque estremecen de culpa o placer cuando 
inesperadamente emergen en el sueño o cualquier serena quietud que 
depare la existencia y está convencido de que sólo en un combate cuerpo 
con ella, nombrándola, diciendo su nombre más secreto, designándola 
con la voz más adecuada puede ser liberada de lo que daña y dejar que 
dé libertad a lo grato que encierra.

Anfisbena. Culebra Ciega es, precisamente, una evocación verbal 
de los recuerdos individuales y colectivos de la infancia y adolescencia 
de Briceño Guerrero, sus amigos y sus contemporáneos. Y también es la 
liberación de la magia de la palabra dicha en la particular habla larense, 
la cual comunica con una especial dimensión del goce de la palabra.



140

anuario GRHIAL. Universidad de Los Andes. Mérida. Enero-Diciembre, Nº 3, 2009.
Anfisbena. Culebra Ciega de Jonuel Brigue: el goce “larense” del discurso.... Rodríguez L., Miguel A.,, pp. 131-142.

Portada de la primera edición de Anfisbena. Culebra Ciega.
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Notas
1 Salvo señalamiento específico, las páginas que se mencionan después de 

una cita, corresponden a la primera edición (1992) de Anfisbena. Culebra 
Ciega.
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