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ENTRE EL PARAMO Y LA MAR (I)!
Jairo Portillo Parody*

Etnol6gico a ratos. De notas post ethogréficas. Nosaventuramos
enunade pefiero alaotroraciudad de Nueva Cédiz enlaislade Cubagua,
y de caminante en los paramos andinos. De resultados que se mueven
entrelored vivido y lo que se recuerda para contar. De relatos que no
son cuentos. Lafotografiay € video documental son mistestigos. Dejo
por escrito mi testimonio.

Lo que pasa en los paramos
se queda en los paramos. Lo que
pasaen € mar se queda en €l mar.
No sabemos los unos de |os otros. !
Ni losunosdelosunos. Asi quepara |
escudrifiar y parano pensar en nada
regreso alaislaCubagua. Nadieme
esperaba. Pensaron que era como
los otros. Vuelvo y no vuelvel
sentencia el cielo. Un lucero
mafanero le abre la mar a pefier
que me deja a orillas de la otrora
ciudad de Nueva Cadiz. Lade lai®
miserable condicion de los o o e it
Egtetrabgjo formapartede Proyecto financiado bajo €l Codigo: CDCHT-NURR-
468-09-04-B, ULA. Cubagua: una aproximacion etnogr afica.
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indigenas. Ladelosofendidosde hoy. «Todo seresuelveinesperadamente
y €l tiempo se eterniza en si mismo y los persongjes [..que somos o
seguimos siendo desde los tiempos de Nueva Cédiz y que se nos
aproximan constantemente]...aparecen y desaparecen porque todos
sabemosqueloqueallireinaeslasoledady €l silencio de untiempo que
no parece haberse movido de su sitio» (Izaguirre, 2009: 20-21). Suerte
de miedo metafisico. Un ledn con aliento de fuego defiende | os huesos,
piedras y fantasmas que la habitan. Ayer las perlas fueron saqueadas,
hoy todo lo de valor arqueol gico. Los nacimientos de la pila bautismal
apenasson visibles.

Dicen que la etnologia esta presente en mi trabajo. Yo digo que
si... como buen andino. Dicen que mi método es la etnografia, yo digo
que si... como buen islefio. Pues si, pues no y se me baja del pefiero.
Pues si, pues no 'y se me bagja de la mula. Cuando no me dalaganano
soy investigador ni nada. Lo que estd planteado no eslasubidasino la
bajada. Caballo con yegua da macho. Burro hechor con yeguada mula.
Cruce de génerosdiscursivos. Cuando uno se montaen estos menesteres
la travesia es la esencia. Son modos distintos de «investigacién». Al
decir de Hanni Ossot, es otra ciencia, otro saber, «..., alli donde entran
el alma, la muerte, las resoluciones, €l destino, los mitos» (2005:115).
Una nueva escuela de vida investigativa. Me aventuro en una de
etnografia ficcional? Doblez que me permito «En la fotografia,[ por]
la presencia de la persona o de la cosa que, sin embargo, estan
ausentes» (Edgar Morin citado por Paz, 2007:763. Enfasisen d original).
El trabajo visual es compariero de vigje pararecordar y contar como 1o
recuerdo.

Regreso al relato. Un mar de leval maremoto en la navidad de
1541 no le arranco lo que la mano del hombre pudo. «A pesar de la
mencion queloslibrosdelahistoriahacen de aguellaisaprimigeniaque
florecio durante [treinta afios entre auge y decadenciaen] €l siglo X VI,
y cuyos placeres perliferos se han vuelto legendarios, paralas nuevas
generaciones de venezolanos el nombre de Cubaguano posee yaninguna
magia» (Giordano, 1996:V1l). Unahistoriaseleeenloslibros y otraen
lasruinasdelaNuevaCadiz. Y filosofar que la primeraarquitecturade
lapal abra cristiana, fue la Ermita de Nuestra Sefiora de La Concepcion
de Nueva Cédiz.
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Creo ver una aguila bicéfala reposada donde hace mas de
cuatrocientos afos estaba el ayuntamiento. Conejos persiguiendo perros.
Iguanas que saludan con la cabeza. El sol esimpio. Lamar estafiera.
iAh rigor! Rasgueos, fragmentos, anotaciones, borradores, dudas,
respiraderos, tanteos. « Puesto que ya no se puede «demostrars»
absol utamente nada» (Ossott; 2005:114).

Inicio miscaminatas sin rumbo. Unalagunacomo nuncase habia
visto, enlos Ultimos cincuentaafios, me separadelacostahasta perderla
de vista. Perros de monte me acechan. En el monte sale de todo. Huelo
a hombre agachado. El olor los desconcierta. Los cardones son mis
testigos. «El carddn inspira un respeto casi supersticioso. Eso lo
comprenden mejor los solitarios» (NUfez, 1996:57). Me dan las cinco
las seis, las siete delanoche. Estoy aprendiendo aleer laestrellas con
mi hijo Juan Carlos. Las Tres Marias que forman parte del cinturén de
Orién me guian ala rancheria de Andrés Marcano (+). Rumores de la
mar: «Andrés estd vivo por estas playas». Todavia se comenta el
cortgjo funebre de Andrés Marcano: «Los hombres eran los mas
afligidos».

Ya te vas tocayo Andrés,

Te vas para e cementerio,
Te vas derechito al cielo
donde estan tus comparieros.
(De su tocayo Andrés Salazar)
_)

Siento su presenciaaqui y entodalaida. Recorrolaislaen sombras
y escucho los gritos del Lango - Lango en lucha de atarraya con los
pescadores. De boca en boca «Dicen que fue el Lango-Lango espiritu
del manglar vision, anima en pena, leyenda de pescadores que
remontan en la historia que trajeron tradiciones del fantasma...»
(Voz de Gloria Gonzéles, letra de Alfredo Almeida, segin me cuenta
ella). Cuentos que no son cuentos. Los chinamos toman materia sin
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tocar tierra. El pdramo cree en venados encantados protectores de la
naturaleza. En Arcay Arco Iris hermosos y diabdlicos. Me lo cuenta
MariaEugeniaViloriadel paramo del Alto del Tomén. El paramo también
cree en Momoyes que en tiempos de crecidas surcan las aguas en barcas
configuras de serpientes cuyos col mill os abren | as aguas furiosas (Rivas,
2006).

El yo fotogréfico que se
agita 'y vive en mi, registra'y
relata «...porque nuestra manera
de ver el mundo se halla
modificada por la existencia de
lofotografico (Franco,2007:781).
Lafotografia, como laescritura,
es espejo. El tabaco encendido
de Gloriame sirve de faro para
llegar alarancheria. El tabacojp
dicemucho. Selee. Ellasabede
hierbas arométicas y curativas.
Manuel Rodriguez, su compafiero, conoce los secretosde esallanura
temblorosa que es el mar, como la llama Jonuel Brigue, «... me asombra
sin cesar su variableinquietud» (1998:22).

Y ramos Secos con una gue otra pesca, eslo que saca Manuel de
Llanura verde como la convoca Enrique Bernardo NUfiez autor de la
novela Cubagua (1996:87). En Cubagua: Laescenanarrativa de ese
juego inter textual entre mito, Historia y ficcién se vuelve filmica
(Bohorquez, 1990). Esejuego esun documento de etnografiaficcional.
Ficcion que nos permite avispar redidades. Comparti con Gloriay Manuel
las pal abras de José «Pepe» Barrueta que al ser entrevistado por Ramon
Ordaz (2004) sobre e significado de el mar paraun montafiés, responde:
«Lalganiay laproximidad con algo que siempre sera fébula» (229).
Laficcion esalafabulacomo los espaguetis al fideo.

Para |la «triangulacién etnografica», que estrangula postulando
gue entre més masa (datos) mas mazamorra (sentido), tomo mejorana.
Soy hombre de accidn y desconfio de lasideasy teorias que no nazcan
delatierra/mar. Desdelamar/ pdramo, desdelahistoria, desdelapoesia:
«Por la boca de dos o tres testigos se haga firme toda palabra (San
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Mateo). Triangulacion biblica. Buscar tres testigos para cotejar.
Triangulacion legal. Tres tonos de cantos tiene el gallo desde lamedia
noche hastalaaurora. Para saberlo hay que desvelarse y meditar. Antes
de que cante el gallo ¢quién quiere negarlo tres veces? En todamaicera
hay un primer maiz para los pericos, otro para pilar y un tercero para
asar. Tres minotauros discursivos tiene el laberinto del pensamiento
americano: por un lado el discurso europeo, por otro lado el discurso
cristiano-hispano y por €l otro el discurso salvaje de un secreto rechazo
por todo y atodo (Bricefi0.1997). Lostresminotaurossealimentan dela
historiadelasideas, del ir y venir delo politicoy delacreatividad artistica.

No tomen todo al pie delaletra. Pero sigan el siguiente consejo
no pedido: jLacuerdadetres hilos no se rompe facilmente! (Eclesiastés
4:12). Palabraeresy en palabrade convertiras. Todostenemos un doble.
El mio cuando lo busco en lamar estaen el paramo, cuando lo busco en
el pdramo estden lamar. Sigo buscando untrébol detreshojasy cuatro
patas a gato.

Llueve. LIueve mas adentro que afuera. MUsica, miel y ventana
no riman en lamafiana. LIuviay mar picado tampoco paratirar el tren
de pesca. No hay gallos en la isla. Tampoco cigarras que escuchar.
Presencia de Eugenio Montejo que sabe escuchar a galloy alacigarra
Como otros (Anibal Rodriguez, , Alexi Berrios...) utilizo la literatura
como referencia para entenderme y entender 1o que acontece. Después
de este desvario, antes de apuntalar € sol, se aventura la salida del
pefiero. «Cuando yo salgo a pescar de madrugada en mi pefiero/
me voy cantando una jota para alegrar[a] mis comparieros». « Yo»
soy Andrés Salazar. «Mis compafieros» son ellos. Manuel, Fran, €l
negroy el mudo Armando (los olvidados de lahistoria).

Todos en perfecto equilibrio...yo agarrado de lo que pueda. Artes
de lapesca. Laterredad de los pescadores es el mar. Siete redes de 30
yardas cada una. 270 yardas de tristeza. Solo siete piezas fue la
recompensa. NoO hasta siete veces se troleo, sino hasta setenta veces
siete. No hay pesca milagrosa sin fey sin echar las redes. Rogando y
con el mazo dando. Voz de lamar que nos suelta: «La esperanza es el
caudal con que el pobre se alimenta, con ese dinero cuenta para
vender y comprar» (Andrés Salazar). A lavoz de lamar, €l pdramo le
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responde: «Mas vale remendao que roto y si la vergiienza es poca
mas vale roto que remendao». Dos hallazgos orales que hablan de la
dignidad del hombrey lamujer. Parano lavar el corazén en el duro acto
dedary recibir.

Dos geografias. Dos graméticas. Latierray el mar siempre dan
pan. Pan es pdramo. Pan es mar. Romper latierra, ararlay melgarlason
actosdefey perdon del campesino. Lapescaartesanal por igual parael
hombre de mar. Yunques hechos a mano. Pefieros hechos a mano.
Siembray pesca. Dos actos testimoniales de la presencia de otra mano.
La divina. La sagrada. De la esperanza del campesino por la buena
cosechay del pescador por labuenapesca. Si no se dan, mafiana sera
otro dia.. Sin saber que todo futuro lleva un pasado encima. Viven a
dia, deolaen ola. De menguante a creciente. De sol asol. Dearar en €l
mar. Tengo a paramo y al mar presentes todo el tiempo. Al igua «El
mar hace pensar en las selvas como en tierra adentro se suefia con las
anchuras marinas» (NUfiez, 1996:59).Tengo dos soles. Dos lunas. Dos
amores. Dos vidas alaintemperie.

Todo es prestado. Estamos Ilenos de citas y de deudas. Que lo
digad y noyo porquesi lodigoyonolocreen comosi lodijeraédl. El es
renombrado, poco |leido y menosinvitado. Se hace llamar Jonuel Brigue
por José Manuel Bricefio Guerreroy el movimiento contrario. No soy €l
unico en esto de los dobles. Yo digo 1o que él dice entre comillas: «El
cientifico, € poetay d fil6sofo libran unaguerrasantacontrael lenguaje
corriente, pero sélo en su seno pueden existir, de él salen, aél vuelven, é
essu mediador»(2204:123). Sindejarse chupar por lo cotidiano. Y creo
con Juan Liscano que «El académico, €l universitario. El escritor, €l
artista, representantes de un conocimiento por distincién (estudios,
escuel a, ensefianzas, grados) seremozarian al confundirse con lacultura
popular tradicional »(2001:5/p). Con mi artetengo. Al hermeneuta. Anibal
Rodriguez (2005), le debo unapoéticade lainterpretacion delaliteratura
y €l arte. Referentes paranombrar alo vivido. No puedo decir todo €l
tiempo en lugar de otros. Tampoco permitir que |os sabidos hablen por
mi. Todo €l tiempo. Dialogar parano usurpar lavoz del otro.

Mal de Paramo. Mal de mar. Mal de luna. Dios de la intemperie
para los desguarnecidos. En Guardia todos «¢Quién eres, ti sonoro al
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fondo de mi mismo? ¢(Cémo te llamas, horizonte presentido, oscuridad
ansiada, apice del fin, paisgj e Ultimo donde € gozo no puede saber sino a
agonia, olor dgido de un paramo donde la nada hace vomitar y el ser
marea, rayo de muerte que sin embargo incendia toda vida?» (Rojas
Guardia, 2006:19). Al escribir se exorcizanlosdemonios.. Pesa, pesado.
Pare. Pare. Para Maria del paramo no tiene sentido lo de Dios de la
intemperie. «Al dentrar la Roba Chivos alli esta Maria cochén».
Para esta Maria del mar tampoco tiene «entendimiento». Los hombres
serien con picardia cuando la«mientan». Paralastres Mariasdel cielo
menos sentido tiene.

No gano ninguna con las Marias. La una me da tomate, caraotas
alefia, la dos frutas del mar, me enredo en sus redes, |las terceras me
dan cincha para que no me pierda. En palabras de Adriano Gonzélez
Ledn « La literatura es una batalla contra la muerte y el olvido... También
el humor, lasalidarapiday eficaz, lacoplacertera, el hallazgo oral, las
letanias o las mal diciones con unaconcepcion ampliadel mundo[y] altivez
estética» (citado por Alfonso, 2009:17). La luna me pego en la cara.
Amaneci lagafioso. Gracias a Dios no era de cachito. La lunamareala
mar. Ma de Paramo. Mal de mar. Ma de luna

El cielo setornagrisy un mal vivir del hombre con la naturaleza
hace que el mar se pique. Relampagos en las cuatro orillas. Las olas
muelen las piedras de los acantilados. Paraescuchar laislahe aprendido
aescuchar al paramo. Cuando el paramo hablano se parece alapalabra.
Cuando el mar habla no se parece a la palabra. Ante lainmensidad del
mar |as palabras no dicen nada. Este me trae malasnoticias en el viento
del mar. Lamar. Laque lleva. La que trae. Unaamiga se me haido en
las tierras de los Mucas. La misma amiga se me queda para siempre.
Cuicasdolientes sehacen eco a decir a unisono: «Fuelasuyalaforma
de una vida como la de un paisgje lleno de cromatismos. Todas las
imégenes posibles seanidaron en su figura» (M edinaMachado, 2009:04).
Son dias de meditacion por el sentido delavida.

Convoco a los recuerdos. Cubagua ya sabe de tu estirpe Ana
Nufiez. No hay lunani estrellas pero lamar tiene su propialuz. El viento
de la noche parece llorar. Dias antes |le dedique un atardecer de mar
fotografico. Nunca me hablo del mar pero fue su deseo reposar en él.
Gesto que unié alafamilia, me cuentasu hijaDennis. Deahoraen adelante
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las olas del mar vendran con ella. El mar sigue agitado pero debo llegar
atierrafirme. Un pefiero mudo se arriesga a la travesia. Llego tarde.
Llego temprano pararecordarlacomo era. Como vivié, esmasimportante
que las preguntas a destiempo. La mar esta serena. Tu conoces de mis
olegjes con lafotografiay laescritura. Anfisbena metodol égica.

Todos tenemos
ausencias. Eugenio Montejo
vigjacon sus amigos muertos
(2004:106). Jonuel Brigue
tejeunared derecuerdos para
ver qué puede retener
(2007:16). El que cree no
saber algo. Sabe algo. Andrés
Salazar me manifiesta, mejor
dicho, me canta el dolor de
haber perdido a su hermano
Cornelio. «Le compuse una
cancion cuando enfermo.

Melodia triste y sentida» Cuando salia a pescar en su bote San Luis/
llegaba al otro dia alegre y tan feliz, Y tu yo y tu mi hermanito
Cornelio/. pasamos la vida alegre y tan feliz/ estando en la mar/
pasamos varios sustos/ pero éramos felices/ alla en Chucuruco /
cuando llegué a la casa un dia por la mafiana encontré a Cornelio
postrado alli en una cama. / Cuando tu te enfermaste se acabo mi
placer/ porque se ibatu vida y la mia también./ Espero que te mejores
para verte alla en la playa/ que alla te espero yo en la isla de
Guagua». Melodiadel alma. Pequefia historiacantadacomo alternativa
paraconstruir nuevos mundos. Parasalvaguardar |o vivido, paracobijarse
en ella, para hablar cantando. «En Venezuela...los polos, los galerones,
las mal aguefias, las salves, |osromances, |as décimas cantadas, lostonos
y €l joropo en sus aspectos literario-musicales del contrapunteo, nos
retrotraen, hoy todavia, a una herencia trovadoresca, donde el decir es
paradecir mejor cantando» (Pefiin, 2006:776). El cantar hacellevaderas
las ausencias.

Cantando se alegran los corazones. En Betijoque, Trujillo, Rafaela
Baroni se nos casaa pie de monte. Llevatres matrimonios porque sele
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han muerto los maridos. Pero nuncaestarde cuando ladichallega. «<Me
llego el amor cuando menos lo esperaba/...me llego el amor que
eralo que me faltaba/ y aquel infierno de mi alma se acabo». Rafaela
es una de la artistas mas importantes de América (Méndez, 2007).
Tallista, sanadora, necrofila, teatrera, vidente,...devoradora. El escritor
Sergio Chejfec latall6 como cuento, relato, ensayo, novela, como libro:
Baroni: un vigje. Libro cerrado. Asi lo Ilama Rafaela por no tener
dibujos. Paradar paso alamagia, un guacamayo multicolor se posaen
€l pararomper el cercado. Tal cua me lo dedica con todo y plumaje.
Rafaela quiere que la entregue en el altar. Honor que me hace Aleafar.

La historia que se lleva en
la escribania de la piel. En los
huesos. De aca para ala De alli F©
para acA. Entre el paramo y €l |
mar. Habla la mar. La memoria
historica también se hace. El de %=s
aliento de fuego recuerda que lo  SSesies
llaman «cabeza de leon». Nadie e
como é para contar |os arqueos ,..':3.,”"" :
no tan l6gicos de laotrora ciudad —
de la Nueva Cadiz. Se le ke
incorporan fantasmas religiosos &
paraoficiar rituales de saqueosy '
restituciones de almas e impedir
piraterias con las ruinas. Dicta
catedra desde el pulpito de la § X
Ermita de Nuestra Sefiora de La ¥°% &
Concepcion de Nueva Cadiz. g
Como argumento disuasivo, una | -
honda como la de David terci ada R ‘ _
en lacintura. Desde ultra mar se | ‘. i B o
oyeque«unahlstorlaseleeenIlbrosy otramuy |st|ntase| evaenlos
huesos»Ryszard K apuscinski, citado por Hernandez, 2009:12). Huesos
gue se han de tragar latierray que la sal de Cubagua no conserva.

En Punta de Charagato esta mi chinchorro pdrpura gugjiro,
esperando mi regreso. Lo deje contoda intensién: «Hacer un sancocho
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e’ bagre y acostarnos en la tierray (Andrés Salazar). Corren otros
tiempos etnogréficos. Los mismos tiempos. Pero: «Todo estaba como
hace cuatrocientos afios» (Cubagua de Enrique Bernardo Nufiez,

Losfantasmas se acurrucan arededor delapilabautismal
delaErmita. Fragil arquitecturadelamemoriaquelaescritura yla
fotografiaapuntalan. Entre el paramoy lamar todo estaparaque se
manifiete
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