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ENTRE EL PARAMO Y LA MAR (I)��

Jairo Portillo Parody*

Etnológico a  ratos. De notas post etnográficas. Nos aventuramos
en una de peñero a la otrora ciudad de Nueva Cádiz en la isla de Cubagua,
y de caminante en los páramos andinos. De resultados que se mueven
entre lo real vivido y lo que se recuerda para contar. De relatos que no
son cuentos. La fotografía y el video documental son mis testigos. Dejo
por escrito mi testimonio.
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Lo que pasa en los páramos
se queda en los páramos. Lo que
pasa en el mar se queda en el mar.
No sabemos los unos de los otros.
Ni los unos de los unos. Así que para
escudriñar y para no pensar en nada
regreso a la isla Cubagua. Nadie me
esperaba. Pensaron que era como
los otros. Vuelvo y no vuelven
sentencia el cielo. Un lucero
mañanero le abre la mar al peñero
que me deja a orillas de la otrora
ciudad de Nueva Cádiz. La de la
miserable condición de los
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indígenas. La de los ofendidos de hoy. «Todo se resuelve inesperadamente
y el tiempo se eterniza en sí mismo y los personajes [..que somos o
seguimos siendo desde los tiempos de Nueva Cádiz y que se nos
aproximan constantemente]…aparecen y desaparecen porque todos
sabemos que lo que allí reina es la soledad y el silencio de un tiempo que
no parece haberse movido de su sitio» (Izaguirre, 2009: 20-21). Suerte
de miedo metafísico. Un león con aliento de fuego defiende los huesos,
piedras y fantasmas que la habitan.  Ayer las perlas fueron saqueadas,
hoy todo lo de valor arqueológico. Los nacimientos de la pila bautismal
apenas son visibles.

Dicen que la etnología está presente en mi trabajo. Yo digo que
sí… como buen andino. Dicen que mi método es la etnografía, yo digo
que sí… como buen isleño.  Pues sí, pues no y se me baja del peñero.
Pues sí, pues no y se me baja de la mula. Cuando no me da la gana no
soy investigador ni nada. Lo que está  planteado no es la subida sino la
bajada. Caballo con yegua da macho. Burro hechor con yegua da  mula.
Cruce de géneros discursivos.  Cuando uno se monta en estos menesteres
la travesía es la esencia. Son modos distintos de «investigación». Al
decir de Hanni Ossot, es otra ciencia, otro saber, «…, allí donde entran
el alma, la muerte, las resoluciones, el destino, los mitos» (2005:115).
Una nueva escuela de vida investigativa.  Me aventuro en una de
etnografía ficcional? Doblez que me permito «En la fotografía,[por]
la presencia de la persona o de la cosa que, sin embargo, están
ausentes» (Edgar Morin citado por Paz, 2007:763. Énfasis en el original).
El trabajo visual es compañero de viaje para recordar y contar como lo
recuerdo.

Regreso al relato. Un mar de leva/ maremoto en la navidad de
1541 no le arranco lo que la mano del hombre pudo. «A pesar de la
mención que los libros de la historia hacen de aquella isla primigenia que
floreció durante [treinta años entre auge y decadencia en] el siglo XVI,
y cuyos placeres perlíferos se han vuelto legendarios, para las nuevas
generaciones de venezolanos el nombre de Cubagua no posee ya ninguna
magia» (Giordano, 1996:VII). Una historia se lee en los libros  y otra en
las ruinas de la Nueva Cádiz. Y filosofar que la primera arquitectura de
la palabra cristiana, fue la Ermita de Nuestra Señora de La Concepción
de Nueva Cádiz.
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Creo ver una águila bicéfala  reposada donde hace más de
cuatrocientos años estaba el ayuntamiento. Conejos persiguiendo perros.
Iguanas que saludan con la cabeza.  El sol es impío. La mar está fiera.
¡Ah rigor! Rasgueos, fragmentos, anotaciones, borradores, dudas,
respiraderos, tanteos.  « Puesto que ya no se puede «demostrar»
absolutamente nada» (Ossott; 2005:114).

Inicio mis caminatas sin rumbo. Una laguna como nunca se había
visto, en los últimos cincuenta años, me separa de la costa hasta perderla
de vista. Perros de monte me acechan. En el monte sale de todo. Huelo
a hombre agachado. El olor los desconcierta. Los cardones son mis
testigos.  «El cardón inspira un respeto casi supersticioso. Eso lo
comprenden mejor los solitarios» (Núñez, 1996:57). Me dan las cinco
las seis, las  siete de la noche. Estoy aprendiendo a leer la estrellas con
mi hijo Juan Carlos. Las Tres Marías que forman parte del cinturón de
Orión me guían a la ranchería de Andrés Marcano (�). Rumores de la
mar: «Andrés está vivo por estas playas». Todavía se comenta el
cortejo fúnebre de Andrés Marcano: «Los hombres eran los más
afligidos».

Ya te vas tocayo Andrés,
Te vas para el cementerio,
Te vas derechito al cielo
donde están tus compañeros.
 (De su tocayo Andrés Salazar)
�

Siento su presencia aquí y en toda la isla. Recorro la isla en sombras
y escucho  los gritos del Lango - Lango en lucha de atarraya con los
pescadores. De boca en boca «Dicen que fue el Lango-Lango espíritu
del manglar visión, ánima en pena, leyenda de pescadores que
remontan en la historia que trajeron tradiciones del fantasma…»
(Voz de Gloria Gonzáles, letra de Alfredo Almeida, según me  cuenta
ella). Cuentos que no son cuentos. Los chinamos toman materia sin
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tocar tierra. El páramo cree en venados encantados protectores de la
naturaleza. En Arca y Arco Iris hermosos y diabólicos. Me lo cuenta
María Eugenia Viloría del páramo del Alto del Tomón.  El páramo también
cree en Momoyes que en tiempos de crecidas surcan las aguas en barcas
con figuras de serpientes cuyos colmillos abren las aguas furiosas (Rivas,
2006).

Y ramos secos con una que otra pesca, es lo que saca Manuel de
l a Llanura verde como la convoca Enrique Bernardo Núñez autor de la
novela Cubagua (1996:87).  En Cubagua: La escena narrativa  de ese
juego inter textual entre mito, Historia y ficción se vuelve fílmica
(Bohórquez, 1990). Ese juego es un documento de etnografía ficcional.
Ficción que nos permite avispar realidades. Compartí con Gloria y Manuel
las palabras de José «Pepe» Barrueta  que al ser entrevistado por Ramón
Ordaz (2004) sobre el significado de el mar para un montañés, responde:
«La lejanía y la proximidad con algo que siempre será  fábula» (229).
La ficción es a la fábula como los espaguetis al fideo.

Para la «triangulación etnográfica», que  estrangula postulando
que entre más masa (datos) mas mazamorra (sentido),  tomo mejorana.
Soy hombre de acción y desconfio de las ideas y teorías que no nazcan
de la tierra/mar. Desde la mar/ páramo, desde la historia, desde la poesía:
«Por la boca de dos o tres testigos se haga firme toda palabra (San

El yo fotográfico que se
agita y vive en mi, registra y
relata «…porque nuestra manera
de ver el mundo se halla
modificada por la existencia de
lo fotográfico (Franco,2007:781).
La fotografía, como la escritura,
es espejo. El tabaco encendido
de Gloria me sirve de faro para
llegar a la ranchería. El tabaco
dice mucho. Se lee. Ella sabe de
hierbas aromáticas y curativas.
Manuel Rodríguez, su compañero,  conoce los secretos de esa llanura
temblorosa que es el mar, como la llama  Jonuel Brigue, «… me asombra
sin cesar su variable inquietud» (1998:22).
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Mateo).  Triangulación bíblica. Buscar tres testigos para cotejar.
Triangulación legal. Tres tonos de cantos tiene el gallo desde la media
noche hasta la aurora. Para saberlo hay que desvelarse y meditar. Antes
de que cante el gallo ¿quién quiere negarlo tres veces? En toda maicera
hay un primer maíz para los pericos, otro para pilar y un tercero para
asar. Tres minotauros discursivos tiene el laberinto del pensamiento
americano: por un lado el discurso europeo, por otro lado el discurso
cristiano-hispano y por el otro el discurso salvaje de un secreto rechazo
por todo y a todo (Briceño.1997). Los tres minotauros se alimentan de la
historia de las ideas, del ir y venir de lo político y de la creatividad artística.

No tomen todo al pie de la letra. Pero sigan el siguiente consejo
no pedido: ¡La cuerda de tres hilos no se rompe fácilmente! (Eclesiastés
4:12). Palabra eres y en palabra de convertirás. Todos tenemos un doble.
El mío cuando lo busco en la mar está en el páramo, cuando lo busco en
el páramo está en la mar.  Sigo buscando un trébol de tres hojas y cuatro
patas al gato.

Llueve. Llueve más adentro que afuera. Música, miel y ventana
no riman en la mañana. Lluvia y mar picado tampoco para tirar el tren
de pesca. No hay gallos en la isla. Tampoco cigarras que escuchar.
Presencia  de Eugenio Montejo que sabe escuchar al gallo y a la cigarra.
Como otros (Aníbal Rodríguez, , Alexi Berríos…) utilizo la literatura
como referencia para entenderme y entender lo que acontece. Después
de este desvarío, antes de apuntalar el sol, se aventura la salida del
peñero. «Cuando yo salgo a pescar de madrugada en mí peñero/
me voy cantando una jota para alegrar[a] mis compañeros». « Yo»
soy Andrés Salazar. «Mis compañeros»  son ellos: Manuel, Fran, el
negro y el mudo Armando (los olvidados de la historia).

Todos  en perfecto equilibrio…yo agarrado de lo que pueda. Artes
de la pesca. La terredad de los pescadores es el mar. Siete redes de 30
yardas cada una. 270 yardas de tristeza. Solo siete piezas fue la
recompensa. No hasta siete veces se troleo, sino hasta setenta veces
siete. No hay pesca milagrosa sin fe y sin echar las redes. Rogando y
con el mazo dando. Voz de la mar que nos  suelta: «La esperanza es el
caudal con que el pobre se alimenta, con ese dinero cuenta para
vender y comprar»  (Andrés Salazar). A la voz de la mar, el páramo le
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responde: «Más vale remendao que roto y si la vergüenza es poca
más vale roto que remendao». Dos hallazgos orales que hablan de la
dignidad del hombre y la mujer. Para no lavar el corazón en  el duro acto
de dar y recibir.

Dos geografías. Dos gramáticas. La tierra y el mar siempre dan
pan. Pan es páramo. Pan es mar. Romper la tierra, ararla y melgarla son
actos de fe y perdón del campesino. La pesca artesanal por igual para el
hombre de mar. Yunques hechos a mano. Peñeros hechos a mano.
Siembra y pesca. Dos actos testimoniales de la presencia de otra mano.
La divina. La sagrada. De la esperanza del campesino por la buena
cosecha y del pescador por la buena pesca.  Si no se dan, mañana será
otro día..  Sin saber que todo futuro lleva un pasado  encima. Viven al
día, de ola en ola. De menguante a creciente. De sol a sol. De arar en el
mar. Tengo al páramo y al mar presentes todo el tiempo. Al igual «El
mar hace pensar en las selvas como en tierra adentro se sueña con las
anchuras marinas» (Núñez, 1996:59).Tengo dos soles. Dos lunas. Dos
amores. Dos vidas a la intemperie.

Todo es prestado. Estamos llenos de citas y de deudas.  Que lo
diga él y no yo porque si lo digo yo no lo creen  como si lo dijera él. Él es
renombrado, poco leído y menos invitado. Se hace llamar Jonuel Brigue
por José Manuel Briceño Guerrero y el movimiento contrario. No soy el
único en esto de los dobles. Yo digo lo que él dice entre comillas: «El
científico, el poeta y el filósofo libran una guerra santa contra el lenguaje
corriente, pero sólo en su seno pueden existir, de él salen, a él vuelven, él
es su mediador»(2204:123).  Sin dejarse chupar por lo cotidiano. Y creo
con Juan Liscano que «El académico, el universitario. El escritor, el
artista, representantes de un conocimiento por distinción (estudios,
escuela, enseñanzas, grados) se remozarían al confundirse con la cultura
popular tradicional»(2001:s/p). Con mi arte tengo. Al hermeneuta. Aníbal
Rodríguez (2005), le debo una poética de la interpretación de la literatura
y el arte. Referentes  para nombrar a lo vivido.  No puedo decir todo el
tiempo en lugar de otros. Tampoco permitir que los sabidos hablen por
mí. Todo el tiempo. Dialogar para no usurpar la voz del otro.

Mal de Páramo. Mal de mar. Mal de luna. Dios de la intemperie
para los desguarnecidos. En Guardia todos «¿Quién eres, tú sonoro al
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fondo de mí mismo? ¿Cómo te llamas, horizonte presentido, oscuridad
ansiada, ápice del fin, paisaje último donde el gozo no puede saber sino a
agonía, olor álgido de un páramo donde la nada hace vomitar y el ser
marea, rayo de muerte que sin embargo incendia toda vida?» (Rojas
Guardia, 2006:19). Al escribir se exorcizan los demonios..  Pesa, pesado.
Pare. Pare. Para María del páramo no tiene sentido lo de Dios de la
intemperie. «Al dentrar la Roba Chivos allí está María cochón».
Para esta María del mar tampoco tiene «entendimiento». Los hombres
se ríen con picardía cuando la «mientan».  Para las tres Marías del cielo
menos sentido tiene.

No gano ninguna con las Marías. La una me da tomate, caraotas
a leña, la dos frutas del mar,  me enredo en sus redes, las terceras me
dan cincha para que no me pierda. En palabras de Adriano González
León « La literatura es una batalla contra la muerte y el olvido…También
el humor, la salida rápida y eficaz, la copla certera, el hallazgo oral, las
letanías o las maldiciones con una concepción amplia del mundo [y] altivez
estética» (citado por Alfonso, 2009:17). La luna me pego en la cara.
Amanecí lagañoso. Gracias a Dios no era de cachito. La luna marea la
mar. Mal de Páramo. Mal de mar. Mal de luna.

El cielo se torna gris y un mal vivir del hombre con la naturaleza
hace que el mar se pique. Relámpagos en las cuatro orillas. Las olas
muelen las piedras de los acantilados. Para escuchar la isla he aprendido
a escuchar al páramo. Cuando el páramo habla no se parece a la palabra.
Cuando el mar habla no se parece a la palabra. Ante la inmensidad del
mar las palabras no dicen nada. Éste me trae malas noticias en el viento
del mar. La mar. La que lleva. La que trae. Una amiga se me ha ido en
las tierras de los Mucas. La misma amiga se me queda para siempre.
Cuicas dolientes  se hacen eco al decir al unísono: «Fue la suya la forma
de una vida como la de un paisaje lleno de cromatismos. Todas las
imágenes  posibles se anidaron en su figura» (Medina Machado, 2009:04).
Son días de meditación por el sentido de la vida.

Convoco a los recuerdos. Cubagua ya sabe de tu estirpe Ana
Núñez. No hay luna ni estrellas pero la mar tiene su propia luz. El viento
de la noche parece llorar. Días antes le dedique  un atardecer de mar
fotográfico. Nunca me hablo del mar pero fue su deseo reposar en él.
Gesto que unió a la familia, me cuenta su hija Dennis.De ahora en adelante
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las olas del mar vendrán con ella. El mar sigue agitado pero debo llegar
a tierra firme. Un peñero mudo se arriesga a la travesía. Llego tarde.
Llego temprano para recordarla como era. Cómo vivió, es más importante
que las preguntas a destiempo. La mar está serena. Tú conoces de mis
oleajes con la fotografía y la escritura. Anfisbena metodológica.

Todos tenemos
ausencias. Eugenio Montejo
viaja con sus amigos muertos
(2004:106).   Jonuel Brigue
teje una red de recuerdos para
ver qué puede retener
(2007:16). El que cree no
saber algo. Sabe algo. Andrés
Salazar me manifiesta, mejor
dicho, me canta el dolor de
haber perdido a su hermano
Cornelio. «Le compuse una
canción cuando enfermó».
Melodía triste y sentida» Cuando salía a pescar en su bote San Luís/
llegaba al otro día alegre y tan feliz, Y tu yo y tu mi hermanito
Cornelio/. pasamos la vida alegre y tan feliz/ estando en la mar/
pasamos varios sustos/ pero éramos felices/ allá en Chucuruco /
cuando llegué a la casa un día por la mañana encontré a Cornelio
postrado allí en una cama. / Cuando tu te enfermaste se acabo mi
placer/ porque se iba tu vida y la mía también./ Espero que te mejores
para verte allá en la playa/ que allá te espero yo en la isla de
Guagua». Melodía del alma. Pequeña historia cantada como alternativa
para construir nuevos mundos. Para salvaguardar lo vivido, para cobijarse
en ella, para hablar cantando. «En Venezuela…los polos, los galerones,
las malagueñas, las salves, los romances, las décimas cantadas, los tonos
y el joropo en sus aspectos literario-musicales del contrapunteo, nos
retrotraen, hoy todavía, a una herencia trovadoresca, donde el decir es
para decir mejor cantando» (Peñin, 2006:776).  El cantar hace llevaderas
las ausencias.

Cantando se alegran los corazones. En Betijoque, Trujillo, Rafaela
Baroni se nos casa a pie de monte. Lleva tres matrimonios porque se le
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han muerto los maridos. Pero nunca es tarde cuando la dicha llega. «Me
llegó el amor cuando menos lo esperaba/…me llegó el amor que
era lo que me faltaba/ y aquel infierno de mi alma se acabo». Rafaela
es una de la artistas más importantes de América (Méndez, 2007).
Tallista, sanadora, necrófila, teatrera, vidente,…devoradora. El escritor
Sergio Chejfec  la talló como cuento, relato, ensayo, novela, como libro:
Baroni: un viaje. Libro cerrado. Así lo llama Rafaela por no tener
dibujos. Para dar paso a la magia, un guacamayo multicolor se posa en
él para romper el cercado. Tal cual me lo dedica con todo y plumaje.
Rafaela quiere que la entregue en el altar. Honor que me hace Aleafar.

La historia que se lleva en
la escribanía de la piel. En los
huesos. De acá para allá. De allí
para acá.  Entre el páramo y el
mar. Habla la mar. La memoria
histórica también se hace. El de
aliento de fuego recuerda que lo
llaman «cabeza de león». Nadie
como él para contar los arqueos
no tan lógicos de la otrora ciudad
de la Nueva Cádiz. Se le
incorporan fantasmas religiosos
para oficiar rituales de saqueos y
restituciones de almas e impedir
piraterías con las ruinas. Dicta
cátedra desde el pulpito de la
Ermita de Nuestra Señora de La
Concepción de Nueva Cádiz.
Como argumento disuasivo, una
honda como la de David terciada
en la cintura. Desde ultra mar se

oye que «una historia se lee en libros y otra muy distinta se lleva en los
huesos»(Ryszard Kapuscinski, citado por Hernández, 2009:12). Huesos
que se han de tragar la tierra y que la sal de Cubagua no conserva.

En Punta de Charagato está mi chinchorro púrpura guajiro,
esperando mi regreso. Lo deje con toda  intensión: «Hacer un sancocho
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e’ bagre y acostarnos en la tierra» (Andrés Salazar). Corren otros
tiempos etnográficos. Los mismos tiempos. Pero: «Todo estaba como
hace cuatrocientos años» (Cubagua de Enrique Bernardo Núñez,
1 9 9 6 : 1 0 3 ) . Los fantasmas se acurrucan alrededor de la pila bautismal
de la Ermita. Frágil arquitectura de la memoria que la escritura  y la
fotografía apuntalan. Entre el páramo y la mar todo está para que se
manifieste.
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