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Resumen:

Remedios Varo es una pintora nacida en Anglés, un pueblo de la provincia de
Gerona al norte de Barcelona. Artista formada académicamente en la Escuela
de Bellas Artes de Madrid, cuya vida estara marcada por la inestabilidad
politica de Espana y los acontecimientos de la guerra civil, condiciones que
la obligan a emigrar primero a Francia, donde se pone en contacto con el
grupo de los surrealistas, movimiento artistico que influye profundamente
en su obra. Contactos que se veran interrumpidos por la ocupacion nazi en
Francia en 1940. Situacion que la obliga a emigrar a México. En este pais
Remedios Varo vive hasta su muerte, alli desarrolla su trabajo, sus busquedas
artisticas, y sobre todo logra configurar el lenguaje propio que definiria su
pintura. En sus obras, lo femenino, la cotidianidad, el mundo doméstico de
la casa y sus objetos, asi como la naturaleza y el cosmos, responden a una
conciencia artistica que ve el mundo como un orbe donde todo encuentra
relaciones de correspondencias.
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Abstract

The painter Remedios Varo was born in Angles, a town in the province
of Gerona, situated to the north of Barcelona. She acquired her artistic
background in the Escuela de Bellas Artes in Madrid. Her life, however,
was to be marred by political instability in Spain and the events of the Civil
War. These circumstances led her to immigrate first to France where she
established contact with the members of Surrealism. This movement had a
deep influence on her work. Her life in France was further interrupted by the
Nazi occuation in 1940 and she was forced to immigrate to Mexico where she
lived until her death. In Mexico she was able to continue her work and her
inquiries into the nature of art. Above all, she was able to achieve her own
language. Her paintings would thus be defined. In her paintings, feminine
issues, daily life, the domestic world of home and the things that fill it, and in
addition, nature and the cosmos, all were inspired by an artistic conscience
that sees the world as a planet where everything is linked in a network of
relationships.
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I

Todos, o casi todos, habitamos una casa. Se podria decir que es
el lugar donde nace y el escenario donde se despliega la vida. La casa
acoge nuestra condicion terrestre, nos entrega un lugar de confianza
donde permanecemos a salvo de la intemperie, y nos atrae hacia ella
como a un centro, donde el ser humano tiende a sustraerse hacia
si mismo, lo deja bajo cobijo, lo alimenta y lo sostiene. Este ambito
congrega lo que se tiene de mas preciado, la familia, la intimidad, los
anhelos y los suenios. Cuando este espacio se le da sin contradicciones
al ser humano es vivido como plenitud. No obstante, cuando se vive
desde las contradicciones se muestra como la inversion de este valor,
pues no todos nos relacionamos con la casa de la misma manera. Sin
embargo, como estancia del ser humano en la tierra, describe nuestra
historia pequena y particular, nos permite morar, hundir raices,
reunir a los seres mas cercanos, fundar lugar y memoria: habitar.

En tal sentido, la casa y el ser humano se afirman como
dualidad. Pero la morada también alberga otras connotaciones, pues
no so6lo es un lugar que se habita como espacio fisico, sino que también
guarda en su interior todo el imaginario que el morar le concede. Asi,
la nocion de casa se nos presenta en un doble movimiento. Por un
lado, se refiere a la estructura arquitectonica en su funcion de dar
cobijo al habitante o al grupo familiar. Por otro, es una construccion
simbolica que da cuerpo a un orbe pleno de significaciones para el ser
humano. En esta doble vertiente abordamos algunas de las diversas
formas culturales de la casa para establecer la relacién de lugar con
el ser que la habita. Asi, por ejemplo, encontramos la oikosy la domus
en la cultura greco-romana, cuya arquitectura ademas de cumplir
con la funcién basica y utilitaria de albergar al grupo familiar también
participa del orden religioso, pues como afirma Dibie Pascal en “Las
civilizaciones del lecho”, en la vivienda griega y romana se configura
toda religion doméstica destinada a la proteccion y consagracion de la
casay sus habitantes!. La Edad Media, por su parte, nos ofrece una
diversidad en los modos de habitar y en los tipos de vivienda. Michel
Rouge, Robert Fossier, Evelyn Patlagean, nos describen algunas
de ellas. Desde los castillos que se amurallan y dominan su aldea
hasta las viviendas mas humildes donde destaca la Longa domus,
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vivienda comunitaria que abrigaba simultaneamente a las familias
y al ganado. A estas construcciones se opondran los monasterios
que, erigidos como ciudadelas, respondian a modos muy distintos de
habitar. Su configuracion espacial, como lo hace ver Georges Duby y
Mircea Eliade, evidencia toda una simbologia que delata relaciones
de analogia con el imaginario cristiano de la Jerusalén celestial y del
paraiso, haciendo del monasterio el ideal de la perfecta morada. No
obstante, hacia finales del Medioevo encontramos las casas de los
mercaderes, artesanos y vendedores, que gozaban de la prosperidad
economica y vivian en las ciudades amuralladas. Sus viviendas de
dos pisos combinaban el trabajo y la residencia. Y aunque la parte
residencial consistia en una sola habitacion donde se comia, recibia
y dormia, tenia el mérito de albergar tinicamente al grupo familiar,
por cuanto estas casas suponen un antecedente de lo que mas tarde
se va configurar como la casa moderna?.

Por casa moderna entendemos la configuraciéon de un espacio
destinado exclusivamente al grupo familiar que se encuentra unido
a un sentido de intimidad que termina convirtiendo la vivienda en
un lugar privado. La formaciéon de la casa moderna se encuentra
estrechamente vinculada con el nacimiento de grandes ciudades
como Paris o Londres, el auge econémico y la consolidaciéon de la
burguesia®. Sin embargo, sera en los Paises Bajos del siglo XVII donde
esta nueva conciencia del espacio privado cobre nuevos significados.
La organizacién y distribucién espacial de la vivienda cambia, se
produce una separacion de los espacios en funcion de las actividades
domésticas y las necesidades de los habitantes. Todo en el interior de
la morada también cobra nuevos valores, el decorado, el mobiliario,
el arte de la mesa, los vinos y el vestido introducen exigencias de
refinamiento y demandan toda una cultura que tiene su centro en la
casa®. Esto constituye un momento fundamental en nuestro estudio
ya que dado el nuevo valor que adquiere la casa para sus habitantes,
podemos entender que los pintores holandeses y flamencos del siglo
XVII aportaran formas novedosas en la plastica conocidas como
pintura de género o cuadros de interior donde se refleja el caracter
intimo en las diversas escenas de la vida cotidiana. Las pinturas del
holandés Johannes Wérmeer son un buen ejemplo, sus obras recrean
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la vida cotidiana en la morada, la intimidad del hogar y sobre todo el
papel protagénico que concede a la figura femenina como podemos ver
en: Mujer tocando el virginal, Mujer con vaso de vino, Mujer escribiendo
una carta, Mujer leyendo una carta junto a la ventana abierta, o La
encajera de bolillos.

Durante el siglo XVIII y buena parte del siglo XIX encontramos
la casa burguesa que termina de delinear la intimidad de la familia y
la consideracion del ambito doméstico como espacio definitivamente
privado. En ella, nos dice Roger Chartier, va a tener lugar una
diversificacion de los espacios internos de la vivienda que se
corresponden con determinados usos y practicas corporales como los
placeres del amor, el cuidado del cuerpo, la necesidad de retiro o el
culto de la amistad. Nos referimos al alcéve, el cabinet, el estudio, el
jardin y mas tarde la incorporacion de la biblioteca’. Espacios que se
convertiran en emblemas de intimidad y confort. Esta disposicion al
ambito privado y al disfrute de sus nuevos espacios creara lazos de
dependencia y apego. A esto habria que anadir —siguiendo a Michel
Perrot y Alain Corbin— el creciente sentido de posesion personal, el
gusto por la acumulacion, por el deleite del coleccionista que haran
de la casa un lugar de la cultura y un espacio de resistencia a las
transformaciones.

Sin embargo, estas condiciones de vida se veran trastocadas
por el impacto de la Revoluciéon Urbana, que Richard Sennet en
Carne y piedra ubica entre mediados del siglo XIX y la primera
mitad del siglo XX, que trae consigo un crecimiento acelerado de
las grandes ciudades, transformandolas en lugares de enormes
concentraciones humanas y centros econémicos. Situacion que
exige planes de desarrollo urbanistico que, en ciudades como Paris
o Londres, desplazaron las masas obreras del centro de la ciudad a
los suburbios, a la periferia. Henri Lefebvre, en La revolucién urbana
(1976), senala como la racionalizacion del espacio llevada a cabo por
urbanistas y arquitectos derivada de la organizacion industrial crea
nuevas costumbres y habitos de vida. En este periodo destaca las
unidades habitacionales basicas, ideadas como modulos o cajas. La
vivienda se convierte entonces en un espacio normatizado, homogéneo
y funcional, “maquinas de habitar” como las llamara Le Corbusier,
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y que, en buena medida, por el sentido practico y utilitario que la
define, origina una pérdida sustancial de los valores cualitativos del
habitar.

Y finalmente, para terminar este recorrido, debemos senalar
otras variantes que segin Antione Prost en Fronteras y espacios de lo
privado se produciran especialmente en la segunda mitad del siglo XX
como los cambios sociales, el rol del estado en la educacion familiar, la
revolucion sexual, los nuevos modelos familiares, las reinvindicaciones
feministas, asi como el impacto de los medios de comunicacién masivo
en el espacio privado®. Esta inserciéon parece producir una fractura
que contrapone lo real a lo virtual. Insercion que fragmenta, en lugar
de restituir, el espacio interior de la casa y deja a sus moradores en
la indiferencia, la avidez y los ruidos del espectaculo.

IT

Si queremos encontrar el sentido del habitar tendriamos que
buscarlo al margen de la concepcion utilitaria del espacio doméstico.
Heidegger —en Construir, habitar, pensar— plantea que la recuperacion
del habitar en un sentido pleno podria encontrarse en una frase de
Hélderlin: “El hombre vive poéticamente”. Esto quiere decir —segun
Lefebvre— “que la relacion del ser humano con la naturaleza y su
propia naturaleza, con el ser y su propio ser, se sittia en el habitar, en
él se realiza y en el se entiende (...) el ser humano tiene que construir
y vivir, es decir, tener una vivienda en la que viva, pero con algo
mas (o algo menos): su relacién con lo posible y con lo imaginario”
(Lefebvre, 1976: 89). Gracias a esta cualidad poética el ser humano
toma conciencia del espacio que habita en una dimensién nueva, un
modo de ver especial. “Cuando se habla de hombre y espacio” —nos
dice Heidegger— “oimos esto como si el hombre estuviera de un lado
y el espacio en otro. Pero el espacio no es un enfrente del hombre,
no es un objeto exterior ni una vivencia interior. No hay los hombres
y ademas espacio” (Heidegger, 1994: 115-116). Podemos entender
con esto que hombre y espacio forman una unidad, la colaboracion
entre ambos es mucho mas activa. Es decir, el ser humano no se
limita a estar fuera o dentro, sino que da lugar, espacio, abre sitios,
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“espacia”. “Espaciar es la libre donacién de lugares”. Para el filésofo
esta donacién es lo que permite un asentamiento, lo que prepara
el habitar. La casa se convierte asi en el espacio de un acontecer;
morador y morada se congregan, se pertenecen mutuamente. En este
sentido, podemos decir junto al poeta César Vallejo: “Una casa viene
al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a
habitarla”. La casa revela a su ocupante su condicion de morador y
el habitante hace de la casa la abertura de su espacio vivencial. En
su doble manifestaciéon de morador y morada se traduce la esencia
misma del ser humano en su relacién con el mundo. Podriamos decir
entonces que la morada se convierte en fundaciéon del ser humano.
Gracias a ella se hace un lugar separado y protegido, opuesto a la
errancia y a la intemperie.

Varios autores han tratado de definir este “algo mas” que
acompana al habitar. Entre ellos Mircea Eliade piensa la casa como
una nostalgia del paraiso, Otto Bollnow Friedrich como una conciencia
de centralidad, pero sera el filésofo Gaston Bachelard quien mejor
exponga este pensamiento en su obra Poética del espacio. Para este
autor ese anadido en la vivencia del espacio doméstico lo aporta la
imaginacion onirica, que va a estar estrechamente vinculada a la
localizacion de nuestra intimidad en los espacios interiores. En tal
sentido, el autor plantea una poética de la casa que permite reconocer
y trazar los valores que dan significado a la morada. Para Bachelard,
el espacio es un valor que marca en profundidad la vida humana ya
que se ha fundido a €él, el maximo valor de la intimidad. De ahi que la
casa sea presentada como uno de los mayores poderes de integracion
para los pensamientos, los recuerdos y los suefios del ser humano.
La casa es una imagen integradora y el medio integrador es el suefio.
Gracias al ensueno accedemos a dos tipos de casas fundamentales
en nosotros: La casa natal y la casa onirica. La casa natal incorpora
en nosotros las diversas funciones del habitar, en ella transcurre la
infancia, se viven los valores de proteccion, se marcan las costumbres,
las afectividades y las jerarquias. Es aqui —como diria Bachelard—
donde hemos aprendido el significado de la intimidad. Este cuerpo de
imagenes queda fijado por los recuerdos donde la memoria juega un
papel fundamental. A esta casa natal se contrapone la casa onirica,
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una morada que va mas alla, donde los recuerdos se hacen confusos
y es alli donde la imaginacién interviene, dando lugar, en principio,
a una gama de imagenes que —segun el autor— ayudan a restituir
estancias primitivas del ser, y que tendran su metafora en la choza o
cabana del ermitafio y las formas del nido y la concha como simbolos
de intimidad, imagenes del reposo y la soledad’.

Pero sobre todo la casa onirica da lugar a toda una topologia de
lo afectivo y de lo psiquico representado a través de la imagen vertical
de la casa. Su elevacion se ve reflejada en la polaridad del s6tano y la
guardilla que revelan valores de ascencionalidad y descendimiento.
O en las diversas estancias del hogar como las habitaciones, los
rincones, las puertas y ventanas, la cocina, los muebles y objetos
como el cajon, los cofres y los armarios, como imagenes donde se
reconoce y condensa nuestra vida intima.

Si en algun lugar puede verse esta riqueza simbdlica de la
casa, vivida con sentidos de totalidad y plenitud, sera en la obra
artistica de la espafiola Remedios Varo (1908-1963), ya que privilegia
la representacion de la casa, sus ensonaciones, donde lo poético y el
mundo femenino se alian para articular toda una reflexién personal,
intima, critica y artistica en torno a la morada.

Remedios Varo es una pintora nacida en Anglés, un pueblo
de la provincia de Gerona al norte de Barcelona. Artista formada
académicamente en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, su
vida estara marcada por la inestabilidad politica de Espana y los
acontecimientos de la guerra civil, condiciones que la obligan a
emigrar primero a Francia, donde se pone en contacto con el grupo de
los surrealistas, movimiento artistico que influye profundamente en
su obra. Contactos que se veran interrumpidos por la ocupacion nazi
en Francia en 1940. Situacion que la obliga a emigrar nuevamente,
en adelante comienza todo un itinerario de refugios y carencias
hasta que finalmente logra embarcarse a México, pais que bajo la
presidencia de Lazaro Cardenas acogié a mas de mil quinientos
refugiados espanoles que pedian su ayuda. En este pais Remedios
Varo vive hasta su muerte, alli desarrolla su trabajo, sus busquedas
artisticas, y sobre todo logra configurar el lenguaje propio que
definiria su pintura. En sus obras, lo femenino, la cotidianidad, el
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mundo doméstico de la casa y sus objetos, asi como la naturaleza
y el cosmos, responden a una conciencia artistica que ve el mundo
como un orbe donde todo encuentra relaciones de correspondencias.
De ahi que podamos relacionar su obra con el pensamiento analogico
que define a la poesia. En sus cuadros, el reino de lo humano,
animal, vegetal y césmico, se fusionan. La galeria de personajes
que conforman sus pinturas, en su mayoria figuras femeninas que
pueblan los espacios interiores de la casa, se hallan investidas de
una segunda naturaleza: presencias flotantes, alusiones al doble,
apariciones inesperadas que surgen de paredes y objetos de uso
cotidiano, trastocan por completo el ambito privado y las logicas de la
representacion naturalista. La coexistencia de lo real y lo imaginario
revelan a sus criaturas como seres antropomorfos, hibridos o en
metamorfosis, que nos ofrecen una vision de seres extranos que
sin embargo desempefnan tareas cotidianas. En su universo todo lo
cotidiano se transfigura para acceder a una realidad distinta, poética.
Como puede verse en obras como Musica solar, Papilla estelar, Dibujo
para trovador, Descubrimiento de un geélogo mutante, o La creacién
de las aves. Esta ultima considerada en nuestra lectura como el
Ars Poetica de la pintora, pues reune en ella las expresiones de esta
voluntad de reconciliacion que suscita el pensamiento poético. El
cuidadoso repertorio simbdlico del que se vale la pintora no hace sino
subrayar la analogia o, mejor dicho, la identidad entre el personaje,
la casa-taller y el cosmos. Y donde el propio cuerpo del personaje
es el lugar de la reconciliacion: Mujer-pintora-lechuza-astréloga-
alquimista-musica.

En este mundo de correspondencias los seres y el espacio
comparten protagonismo. Sus obras revelan un dominio del dibujo
técnico, lo que confiere una mayor importancia a la representacion
de sus estructuras arquitectonicas. La casa en la obra de Remedios
Varo no es un simple escenario sino algo vivo, y asume varias
formas. Nosotros hemos puntualizado en tres registros, a saber:
casa cosmogonica, casa concha y casa-objeto. La casa cosmogoénica
hace referencia a la tela Bordando el manto terrestre, que aborda
el tema universal de la creacion del mundo y lo recrea con una
gramatica distinta, donde el mundo es creado colectivamente por
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mujeres a través de una labor propiamente doméstica y dentro de
un recinto privado. Y donde la figura de la mujer se presenta como el
demiurgo, expresado en forma femenina. Remedios Varo humaniza
lo sobrenatural al trasladar el sentido universal de la cosmogonia al
ambito privado y femenino de sus moradoras. La casa como lugar
donde se crea el mundo es una constante que repite en varias de sus
obras, como podemos ver en: Microcosmos, donde reelabora la mitica
Arca de Noé, La tejedora de Verona, recrea el mito de la creacion de
Eva, o en Hojas muertas, que podria leerse como una versién del
nacimiento de Adan. El mito de la creacion plantea en sus pinturas
una paradoja: el mundo se crea en un mundo ya hecho, en el espacio
privado de la casa. En la actualizacién que la pintora hace de todos
estos temas y mitos hay una necesidad de reelaborar una tradicion
desde la perspectiva femenina, sirviéndose del mismo espacio
domeéstico donde ha sido confinada desde siempre para transformar
la casa en un lugar de creacion.

La segunda imagen corresponde a la casa-concha, se trata
de casas ambulantes que adquieren vida propia. Estas casas como
—diria Octavio Paz— conforman toda una “fantasia maquinal”,
donde se provee a la vivienda de fantasticos mecanismos de
ingenieria compuestos de ruedas, alas, poleas, palancas, hélices,
sistema de pafos o velas, etc., que permiten al morador desplazarse
espontaneamente a bordo de su propio hogar. Numerosos ejemplos
describen este imaginario como podemos ver en: Roulotte, Catedral
vegetal, o Malabarista. Pero sin duda la mas osada de su arquitectura
movil es aquella donde la vivienda se une con su habitante hasta
formar un nuevo hibrido que hemos llamado la casa-concha. Nos
referimos a la obra Vagabundo, 6leo que recrea una de las formas
primitivas del habitar que segiin Bachelard tiene su metafora en la
concha. Asi como el caracol fabrica su casa, una casa que crece en
la misma medida que crece el cuerpo que la habita, el vagabundo
—como el caracol dentro de su concha— construye el mundo a la
medida de su dueno. El hombre se encarna en su casa y la casa pasa
a ser una extension corporal de la persona. Esta doble naturaleza
humana y cosificada, movil y fija, se resuelve en una integracion de
los opuestos: la casa-viaje.
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Y finalmente, encontramos la casa-objeto. Los objetos que
pueblan los espacios interiores en la obra de Remedios Varo adquieren
una nueva cualidad, se estremecen en el limite de lo vivo y lo inerte,
pasan del ambito utilitario al reino de la imaginacion. Visible en obras
como: Visita al pasado, Presencia, Mimetismo o Naturaleza muerta
resucitando. Pero quiza la obra que mejor describe esta cualidad
humana de los objetos sea El encuentro. Dentro del complejo de objetos
y muebles que Gaston Bachelard privilegia como fuente directa de
nuestra vida intima se encuentra el cofre: “El cofre —nos dice— sobre
todo el cofrecillo del que uno se apropia con mas entero dominio,
son objetos que se abren. Cuando el cofrecillo se cierra vuelve a la
comunidad de los objetos, ocupa su lugar en el espacio exterior, pero
se abre... En el instante en que se abre acaba la dialéctica dentro-
fuera. Lo de fuera queda borrado de una vez y todo es novedad,
sorpresa, desconocido... porque acaba de abrirse otra dimension: la
dimension de la intimidad” (Bachelard, 1997: 119 — 120). La obra
de Varo, al hilo de esta lectura, nos ofrece una de las imagenes del
secreto, de la intimidad. Debemos mencionar que el orden de la
intimidad en la obra parece estar demarcado por una especie de juego
de munecas rusas. Asi, desde la mirada del espectador, podemos ir del
espacio intimo de la casa al espacio particular de la habitacion, y de
ahi al espacio mas reducido del cofre. Se trata de un movimiento de
espacios cada vez mas restringidos que va de dentro hacia dentro. Y
que en esa disminucion —por paradoja— nos muestra la inmensidad:
sus ojos. El cofre refleja su alter ego. Este doble nivel de presencia
evoca un dialogo personal, reflexivo, que tematiza su identidad y lo
secreto.

Para finalizar, podemos decir que la casa de Remedios Varo en
todos los registros senialados: casa cosmica, casa-concha, casa-objeto,
parece caracterizarse por la poética de la consonancia y por ser el lugar
de la plenitud. Asistimos al despliegue de una poética de la mirada
que se detiene a reflexionar acerca del universo intimo y cotidiano, del
mundo femenino y del escenario de la casa, fundamentalmente como
lugar de creaciéon. Mujer y casa tendran una relacion de similitud:
ambas son creadoras.
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Notas:

1

Para ampliar la informacién sobre la religion doméstica en la cultura
greco-romana consultar: Dibie Pascal. (1999). “Las Civilizaciones
del lecho.” pp. 29-44.

Sobre las diversas formas de habitacion en la edad Media consultar:
Evelyn Patlagean. “Bizancio, siglos X-XI.” En: Fillippe Ariés y
Georges Duby (1991: 541-645). También Fhilippe Contamine.
(2001: 415-525).

Sobre la formacién de las grandes ciudades europeas ver: Richard
Sennet. (1997).

En relaciéon a la casa moderna consultar Witold Ribcsynski.
(1989).

En cuanto a la diversificacion de los espacios internos de la vivienda
en el siglo XVIII y comienzos del XIX ver: Roger Chartier. (2001:
115 - 158). También Alain Corbin. (1991: 121 - 203).

Antoine Prost. (2001: 48-60).

Para mas informacion sobre la casa onirica véase Gaston Bachelard.
(1997.

Remedios Varo. “Bordando el manto terrestre” (1961).
Oleo sobre masonite, 123 x 100 cm. Coleccién particular.
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