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epidemias en América Latina: etnografías críticas del 

cólera y del dengue en la década de los 90 del siglo XX*
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Resumen
En este artículo se desarrolla una 
etnografía crítica sobre cómo la prensa 
construye dos epidemias que afectaron a 
América Latina en los años 90: el cólera 
en América Latina y el dengue clásico 
y hemorrágico en Veracruz (México). 
Ambos corpus de discursos públicos 
perfilan dos enfermedades epidémicas 
muy diferentes de un modo similar, 
activando en el nivel discursivo los 
rasgos de las narrativas occidentales de 
la peste, y en el terreno de las prácticas 
sociales e intervenciones institucionales, 
procediendo a la identificación de los 
agentes responsables/víctimas de la 
extensión de estos males y su ubicación 
en espacios y territorios periféricos. La 
construcción mítica en la prensa de una 
enfermedad epidémica se acompaña 
de un proceso de construcción de lo 
extranjero. Del contraste comparativo 
de los dos casos, se realizan reflexiones 
epistemológicas y metodológicas sobre 
los rasgos de la realización de etnografías 
a distancia o inmersos en las realidades 
sociales afectadas por dichas epidemias.
Palabras clave: etnografía de la 
prensa, mitos urbanos contemporáneos, 
epidemias, cólera, dengue, América 
Latina, Veracruz, España.

Abstract
I develop a critical ethnography of 
how press constructs two epidemics 
that affected Latin America in the 
90s: cholera in Latin America and the 
classic and hemorrhagic dengue in 
Veracruz (Mexico). Both corpus of 
public speeches profiling two different 
epidemic diseases in a similar way, 
activating at the discursive level features 
of the Western narrative of the plague, 
and in the field of social practices and 
institutional interventions, the process 
of identification of the responsible 
agents / victims of these evils and their 
location in space and surrounding areas. 
The mythical building in the press of an 
epidemic disease is accompanied by a 
process of construction of “the foreign”. 
From this comparative contrast of the 
two cases are made epistemological and 
methodological reflections on the traits 
of conducting ethnographies distance or 
immersed in the social realities affected 
by these epidemics.
Key words: Ethnography of the press, 
contemporary urban myths, epidemics, 
cholera, dengue, Latin America, 
Veracruz, Spain.
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En los tiempos que corren de pandemias y sus correspondientes 
miedos globalizados que vertebran discursos, prácticas y actitudes en 
un lado y en otro del Atlántico, quizás el empeño de las siguientes 
páginas pueda resultar de un alcance y escala menor, o apreciado como 
más oportunista que oportuno. Debo aclarar que no hay motivos de 
actualidad o moda en la gestación de este artículo, sino una decantación 
de un interés analítico de larga duración por el análisis de las epidemias 
y plagas, que como antropólogo e historiador americanista me ha 
atrapado desde que era estudiante.1

Me interesa brindar al lector el análisis de dos tipos de discursos 
públicos sobre dos epidemias que afectaron a diferentes territorios de 
América Latina en los años 90:

• El de la prensa española sobre el cólera en América Latina.
• El de la prensa local y discursos públicos e institucionales de 

Veracruz sobre el dengue y dengue hemorrágico en la ciudad durante 
los años 1996 y 1997.

En el desarrollo del texto se yuxtapondrán dos perspectivas de 
análisis y comentario:

• La de un observador distante que pone el foco en las páginas 
de la prensa escrita española, interesándose por los modos que se 
construye y perfila a los agentes, víctimas y protagonistas del cólera 
en América Latina.

• La de un etnógrafo que desarrolló su investigación en una 
ciudad donde se había extendido el miedo y existía una cierta neurosis 
colectiva sobre el impacto del dengue y el dengue hemorrágico (en 
particular de este último). Se trata pues de una perspectiva interna, o 
al menos de un observador participante que vivió en la ciudad durante 
esos seis meses, en la que no siempre los filtros analíticos pudieron 
salir indemnes de esa “contaminación ambiental” por el extendido 
temor a dichos males.

Este trabajo se enmarca en la confluencia de dos líneas de 
investigación desarrollada por mí en otros trabajos2 que se interesa 
por un lado en la realización de una etnografía de la prensa, focalizada 
principalmente en los motivos de alteridad y en las mitologías 
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—antiguas y modernas— que fluyen en este medio, y por otro en 
la investigación de los nuevos mitos urbanos contemporáneos,3 
fundamentalmente en América Latina. Desde mi perspectiva de 
antropólogo —entreverado de historiador—, manejo e interrogo a 
los textos periodísticos explorando cómo debates del pasado sobre la 
diversidad cultural o social continúan dramatizándose en las páginas 
de la prensa, recreando y espectacularizando estereotipos y estigmas, 
desvelando una continuidad-transformación del imaginario cultural. 
Mantener una cierta atención crítica hacia los géneros literarios y los 
recursos retóricos y estilísticos que despliegan los textos periodísticos, 
puede ser de utilidad para hacer aflorar las conexiones entre éstos y 
el ámbito de la ideología, y en especial, hacia las consideraciones 
culturales sobre los “otros”.

Como resumen teórico-metodológico de la etnografía de prensa 
puesta en práctica, creo oportuno especificar que mi tratamiento y 
consideración de los periódicos los aborda:

1º) Como un producto sociocultural y vía de acceso a un 
imaginario y cultura urbana concretos.

2º) Como “informantes” (e incluso, como informantes 
privilegiados), que formulan un mismo tipo de discurso “cultural” 
o “mítico” cuando se ocupan de las figuras de la “alteridad” (ya sea 
intrasocial, o de la lejanía), con independencia de su línea editorial o 
adscripción ideológica. 

3º) Como productores de “ficciones realistas”. Sus imágenes 
y sus fotografías, suponen una construcción, siguiendo determinadas 
reglas de género, para ilustrar y crear una “realidad”. Este enfoque, 
por trabajar con textos e imágenes mediáticas, por tanto, pretende 
distanciarse de las aproximaciones e intereses de un investigador 
“realista”; no pretendo enfocarlos como “notarios de la realidad”, 
trabajamos con ficciones e invenciones que el realismo ha instalado 
en el “sentido común” como “realidad”, o representaciones fieles de 
“lo real”.

4º) Como “ventanas” para la escenificación de una memoria 
cultural. Constituyen un espacio para la dramatización, transformación 
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y reactualización de debates filosóficos, morales y mitológicos del 
pasado de una tradición social y cultural determinada. Desde el tipo 
de perspectiva antropológica y etnografía desplegada en el abordaje 
y análisis de los periódicos, la prensa se me ha revelado como un 
medio privilegiado —e interesante para la investigación y reflexión 
antropológica— para la expresión y dramatización de la “imaginación” 
y mitologías de las clases medias urbanas, y de afloramiento y 
exhibición de los temas y tópicos que ese imaginario cultural pretende 
mantener, difundir o problematizar.

1. El cólera en América Latina según la prensa española
Una paradoja siempre es buena para iniciar la indagación: 

enormes cerdos hozando y comiendo entre los basureros y aguas 
pantanosas de poblaciones anfibias, carne de monos en mostradores de 
mercados ambulantes, cuerpos famélicos con los vientres hinchados, 
niños de piel oscura jugando al lado de aguas encharcadas y “focos” 
de enfermedad, palafitos y casas flotantes como decorados principales; 
estas fotografías son las imágenes con que la prensa española armaba 
e ilustraba la narración del cólera en América Latina, configurando 
una panoplia icónica de lo primordial, “lo primitivo” (tanto en sentido 
cultural —los pueblos de la selva—, como en sentido temporal —los 
palafitos prehistóricos—), de lo animal-bestial. En cambio, los textos 
escritos si bien sitúan a los escenarios anteriores como los focos 
de origen o los caldos de cultivo privilegiados de esta enfermedad, 
invertían gran parte de su espacio, sus esfuerzos y retórica en presentar 
al cólera, a través de la personificación, como una especie de coloso 
que avanza por cualquier medio ecológico y social, afectando 
incluso a miembros de la clase media urbana; esta clase media era 
presentada como la protagonista fundamental de una psicosis colectiva 
(especialmente en Argentina, y en Brasil), y a través del humor y la 
ironía como mecanismos de distanciamiento,4 se ve caracterizada como 
“histérica” y a todas luces “exagerada” en sus temores. 

Textos periodísticos que para referirse al “resto”, a lo no digerido 
por la Modernidad en América Latina, escogían los senderos estilísticos 
de “lo maravilloso” (o “real maravilloso”) y del “realismo mágico”, y 
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alusiones al surrealismo, para congelar unos tiempos y unos espacios 
que se convierten en receptáculos de repulsión al actualizar el “viejo 
horror prehistórico” (al que se refiere Walter Benjamin) del mundo 
de nuestros antepasados, y en referentes sobre los que proyectar una 
mirada nostálgica, anhelante de sociabilidades premodernas.

Los textos que componen el corpus de análisis,5 se enmarcan de 
manera abrumadora en el género “Sociedad”, destacando su casi nula 
aparición en el género6 “Internacional” que suele calificar al tema como 
un problema preocupante y serio en la agenda de discusión pública.

1.2. Degeneración del continente americano
Resulta sugerente el hacer una revisión de la tradición intelectual 

europea con respecto a estos “escenarios” enfatizados del cólera. Durante 
el siglo XVII, los eruditos se enfrascaron en largas polémicas en torno 
a la generación espontánea de sabandijas y culebras a partir de materias 
orgánicas en putrefacción y de tierras cenagosas. En el XVIII, Buffon, 
iniciador de la teoría de la degeneración y debilidad del continente 
americano, conectaba a lo podrido, lo empantanado y lo recién nacido 
como aspectos de la realidad americana, caracterizándola a la vez como 
mundo embrionario y mundo en putrefacción, fuente de debilidad física 
y de enfermedad. La teoría de las miasmas (emanaciones de materias 
pútridas de la tierra que provocaban dolencias) tuvo preeminencia hasta 
su derrota por la teoría de los gérmenes que se convirtió en hegemónica 
en la tradición científica occidental. 

En estos textos, aflora el discurso medicalizado, con 
porcentajes y taxonomías de la medicina occidental (“vibrión 
colérico” o vibrio cholerae) que actualiza la teoría de los gérmenes 
al explicar la enfermedad y su difusión. Pero paralelamente, 
encontramos imágenes e ideas que remiten a unas nosologías de la 
enfermedad, populares y premodernas, que dramatizan la teoría de 
las miasmas en la narración del cólera, irrumpiendo los discursos 
y defensas que Europa ha ido levantando secularmente contra 
las pestes y epidemias que la han afectado; un ejemplo de ello lo 
constituye el fragmento siguiente:
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En medio de la mugre y la pestilencia de los alrededores del 
mercado de Callao se palpan las condiciones, el caldo de 
cultivo que ha hecho posible la difusión del cólera... (“Perú 
en los tiempos del cólera”, El País, Revista, 24 de febrero de 
1991, pp.12-13).

Daniel Defoe, en su Diario del año de la peste en 1665 en 
Londres, recoge las ordenanzas que el Ayuntamiento de la ciudad 
articuló para frenar “la peste”, llamando la atención la prevención 
contra los cerdos vagabundos:

Que queda prohibido tener dentro de la ciudad cerdos, perros, 
gatos o palomas domésticas, así como que los cerdos vaguen 
por las calles y callejas... (1983: 66).

Aparte de la consideración de todos los discursos preventivos de 
grandes religiones del Viejo Mundo sobre la impureza de este animal, 
hay una recurrencia al cerdo como fuente y propagador de una plaga, y 
en nuestro caso, como difusor del cólera en las narrativas periodísticas 
sobre el cólera en América Latina precocinadas en España:

...En esta campaña por la higiene, las autoridades municipales 
de Callao parecen haber decidido atacar a las mafias de 
los criadores de cerdos que ceban a los animales con las 
basuras de la ciudad...En la zona norte de Callao se asientan 
las chancherías donde miles de cerdos se alimentan sobre 
montañas de basuras... lugar por donde campaban por sus 
respetos los cerdos en medio de montones de porquería con 
moscas y gusanos. (“Perú en los tiempos del cólera”, El País, 
Revista, 24 de febrero de 1991, pp.12-13). 

Las aguas, ya sean de mares, ríos o lagos, son consideradas como 
“caldos de cultivo” del mal, espacios de putrefacción, cuyo contacto 
siquiera epidérmico debe evitarse:

...el río ha sido siempre la única vía de comunicación y 
transporte, pero ahora es también el mejor caldo de contagio....
cada día se bañan en ellos animales y personas y a ellos, 
también van a dar los excrementos de aldeas y pequeños 
pueblos de fronteras... (Ibidem)
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1.3. La plaga y la peste
Sólo hay una referencia al cólera que lo sitúe como “una 

enfermedad del siglo pasado” (recordando que fue tristemente célebre 
en el XIX), y en lugar de desarrollar ese espacio cultural de referencias 
al imaginario decimonónico, se elige y se invoca hasta la saturación 
una iconografía bíblica y medieval (aparecen titulares como “El retorno 
de una epidemia medieval” y se habla de la “medievalización de los 
grandes centros urbanos de América”) que glosa y comenta “la plaga” 
y “la peste”, como un “castigo”. Este “castigo” es enmarcado en toda 
una lista o campo de castigos y tragedias que sufre la población (la 
peruana sobre todo), diciéndose así que “...han aceptado este “nuevo 
castigo bíblico””, o que “tenemos plagas mucho peores que el cólera”. 
Pero estas referencias a lo bíblico corresponden sobre todo a una 
retórica de los relatos, ya que en el nivel de los contenidos se sitúa al 
hambre y la miseria como las situaciones preocupantes y favorecedoras 
de la epidemia.

Cuando se quiere presentar las metáforas7 del “azote 
divino” o de “la cólera de dios” como contenido verdadero, surge 
automáticamente la ironía y la burla como fórmula de cuestionamiento 
y de distanciamiento: 

...la nueva doctrina de los evangélicos, ampliamente extendida 
por la zona y que prohíbe a sus seguidores ir al hospital. Pastor 
hubo que encerró a sus campesinos en la iglesia del pueblo 
y al grito de ‘¡El cólera es un castigo divino!’, les mantuvo 
encerrados, mientras vomitaban y defecaban por el suelo... 
(“Un oasis engañoso”, El País, Sociedad, 28 de mayo de 1991, 
pp. 38-39).

En los artículos sobre el cólera, al activar el campo semántico 
de la “peste”, se ponen en marcha los mecanismos de denuncia social, 
de culpabilización y de identificación de los propagadores del mal.8 
Categorías heteróclitas y encarnaciones de lo periférico, de lo marginal, 
de cuerpos no normalizados ni fijados, que escapan a los estándares 
de la modernidad (“los informales”, “los bolivianos”, “campesinos”, 
“indios”, “garimpeiros”) son las presentadas como culpables y 
agentes de difusión, actualizando a los culpables histórico-míticos 
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del imaginario europeo: “los untadores” ó “unttori” —en la peste 
en Milán de 1630, según recoge Manzoni (1984)—, o “la temeraria 
conducta de los pobres” —de la que habla Defoe en la peste londinense 
de 1665—.

En una hiperbólica y tremendista descripción de “los informales” 
de Lima como culpables y transmisores de la enfermedad, se toca una 
“entrada” de la Enciclopedia europea sobre las plagas: la India como 
fuente de toda plaga, al hablarse de la calcutización de la ciudad:

El centro de Lima ha sufrido un creciente proceso de 
calcutización. El olor a orines de miles de vendedores 
ambulantes impregna la atmósfera. Los informales han llegado 
al extremo de ofrecer su mercancía de contrabando en las 
mismas escalinatas del Ministerio de Economía...A las puertas 
del hospital Arzobispo Loayza, donde yacen los enfermos de 
cólera, los ambulantes venden en sus carritos comidas de alto 
riesgo de estar contaminadas por la bacteria que propaga el mal. 
(“El territorio de las siete plagas”, El País, El País Semanal, 
mayo 1992, pp. 48-60).

Esa tendencia a identificar el origen y la responsabilidad del 
mal, bien sea en lo extranjero –lejano y desconocido—, bien sea en 
lo interior estigmatizado —pobres, indios y marginados—, culmina 
en las narrativas occidentales de las plagas y epidemias, según señala 
certeramente Susan Sontag (1989):  

Un rasgo de la versión habitual sobre la peste: la enfermedad 
siempre viene de otra parte. Los nombres de la sífilis, cuando 
la epidemia comenzó a barrer Europa en la última década del 
siglo XV, son una ilustración ejemplar de la necesidad de que 
una enfermedad sea extranjera... Pero lo que puede parecer 
un chiste sobre la inevitabilidad del chovinismo revela en 
realidad una verdad más importante: que existe un vínculo 
entre la manera de imaginar una enfermedad y la de imaginar 
lo extranjero. Quizá ello resida en el concepto mismo de lo 
malo que, de un modo arcaizante, aparece como idéntico a lo 
que no es nosotros, a lo extraño. (pp. 54-55).
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En estas narrativas de la prensa española sobre el cólera en 
América Latina, se reproduce este rasgo convencional “extranjerizante” 
en la imaginación de la plaga, llegando incluso a identificar físicamente 
al origen último del Mal, que también proviene del sudoeste asiático:

La magnitud que ha cobrado esta epidemia se atribuye a un 
barco procedente del sudoeste asiático que volcó pescado 
contaminado al mar, infectándose la fauna de la zona costera 
de Perú. (“El cólera arrasa América”, El Mundo, 7 días, 6 de 
octubre de 1991, p. 8).

En la narración de este cólera por los periódicos españoles, 
se activan las categorías y convenciones estilísticas de los relatos 
occidentales sobre las diferentes pestes, cobrando dichos pasajes un 
más mítico y literario, que estrictamente científico y analítico.9

1.3. El cólera y las fronteras
Cuestionando y rompiendo “fronteras” de clase y nación, 

(también “fronteras” corporales, que trataremos en el siguiente 
apartado) el cólera “latinoamericano” era presentado por la prensa 
española contribuyendo a la indiferenciación de los espacios y gentes 
que viven en América Latina, en una situación en la que actúan fuertes 
procesos de transnacionalización y desterritorialización.

Resulta interesante la línea argumental que incidía en la dificultad 
de control e integración que tenían los estados latinoamericanos 
afectados por la epidemia sobre territorios y poblaciones de su periferia, 
sobre sus fronteras. Verbos como “arrasar” y “devastar” son utilizados 
con frecuencia para describir los efectos que el protagonista (el cólera), 
a través de personificaciones, ocasiona en sus desplazamientos:

Insaciable, la epidemia continua atravesando fronteras. 
Después de sus catastróficas consecuencias en Perú, la macabra 
ruta del cólera hace estragos en Guatemala, Ecuador y Brasil... 
en un año, ningún país de América Latina se habrá librado de 
la epidemia. (“El cólera arrasa América”, El Mundo, 7 días, 6 
de octubre 1991, p. 8).
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Pero este temor de que se extienda a otros países americanos 
(especialmente a los que entonces se presentaban como más 
“desarrollados”, como EE.UU y Argentina) no se explotaba demasiado 
en los discursos; se consideraba inevitable su difusión e incluso su 
conversión en pandemia.

El temor que más se resalta, donde se invocan las imágenes 
del pánico y la psicosis de la histeria colectiva, es el de que el cólera 
deje de ser un “mal de pobres” (sobre todo de pobres del campo y la 
selva) y pase a afectar a los pobres de las ciudades, y a través de su 
interacción con ellos, a las clases medias urbanas. En estos espacios 
periodísticos aparece entonces la ironía y el ataque a estas reacciones 
de las clases medias, por la supuesta desproporción de sus temores y 
precauciones, cuestionándose su modernidad y europeidad:

El cólera ha llegado a Buenos Aires y el pánico se ha apoderado 
de la población. Esta vez no ha sido el rancho perdido de un 
indio que vive como hace 500 años, sino en una familia de 
clase media que dispone de agua corriente en su casa. Todos 
están expuestos... la enfermedad ya no atacaba a andrajosos 
indios olvidados sino que golpeaba las puertas de los suburbios 
de la ciudad más europea de América Latina... (“El cólera no 
entiende de clases”, El Mundo, 7 días, 1 de marzo de 1992, 
p. 15).
...Ya no se trata de unos indígenas perdidos en la provincia de 
Salta, en el extremo noroeste de Argentina, donde el país ha 
perdido ya su pátina europea. La enferma de Buenos Aires era 
‘una mujer de clase media de 34 años, madre de siete hijos…’ 
Los telediarios se llenaron de informaciones sobre el caso, 
con entrevistas al marido, al suegro y hasta el carnicero de 
la esquina de la mujer afectada. (“Un locutor de radio muere 
de cólera por la comida en Aerolíneas Argentinas”, El País, 
Sociedad, 22 de febrero de 1992, p. 19).

En un primer momento, Argentina era presentado como el 
único país latinoamericano capaz de hacer “estrictos” controles 
fronterizos (empleándose la metáfora-eufemismo de “cordón 
sanitario”, para suavizar la imagen del cierre de fronteras en un año 
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donde las resoluciones y comentarios periodísticos de la Cumbre 
Iberoamericana en Madrid recalcaban la unidad iberoamericana y 
lo anacrónico y anticompetitivo que resultaban las fronteras), pero 
debido a su propagación por las “autopistas” para el virus del cólera 
que son los ríos (de nuevo otra metáfora para una mejor visualización 
del cólera) que la atraviesan, se empiezan a difuminar las distinciones 
clásicas entre países más desarrollados y menos desarrollados dentro 
de América Latina, y entre el “centro” y la “periferia” de cada estado: 
el cólera parece homogeneizarlo todo, destruyendo los particularismos. 
Esta observación viene a confirmar la teoría de René Girard, en su 
análisis sobre el tratamiento que ha recibido la Peste en la literatura y 
el mito, cuando afirma que “la peste está presentada universalmente 
como un proceso de indiferenciación, de destrucción de caracteres 
específicos” (Girard, 1984, p. 143). 

 
1.4. Descripciones corporales

El campo del exceso parece signar los cuerpos afectados 
o potencialmente afectados por el cólera, tanto en el plano de los 
contenidos expresados como en el del estilo y figuras retóricas 
utilizadas (destaca el tremendismo y la hipérbole), para remarcar 
la profunda diferencia, rareza y repulsión que provocan a la mirada 
española.

Como punto de partida, estamos ante cuerpos “premodernos” 
(campesinos e indios, aunque también urbanos) que comen la carne 
y el pescado que capturan crudos, que tienen que despiojarse y que 
no utilizan letrina alguna. Además en los discursos periodísticos 
analizados, estas gentes son presentados careciendo de autocontrol, 
manifestando una total irrestricción de sus fluidos (la imposibilidad 
de contención y protección de sus límites corporales) en el ámbito de 
lo público, de las calles; cuerpos “abiertos” que producen un ambiente 
extraño y singular:

Y que desata una incontenible marea humana que prácticamente 
vive a cielo abierto, que desparrama allí sus necesidades 
vitales.
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En el asfalto, en la acera y en cualquier esquina se cocina y se 
come, se satisfacen —el baño público no cabe en el diccionario 
de servicios capitalinos— las urgencias fisiológicas. La higiene 
brilla por su ausencia, el olor a mierda y, sobre todo, a meada 
es el inevitable compañero de un paisaje demasiado abundante 
en excrementos y ríos y hasta lagos de orina. (“El cólera, la 
última plaga en un Perú devastado por violencia y miseria”, 
Ya, Mundo, 3 de marzo de 1991, p. 42).
..centenares de miles de personas, ricos y pobres, respiran en 
las megalópolis del planeta sustancia fecal de los que efectúan 
sus deyecciones al aire libre por carecer de instalaciones 
sanitarias. (“Heredaréis la Tierra”, El País, Domingo, 14 de 
junio de 1992, p. 2). 

Las descripciones fisiológicas, continuando con el tremendismo 
y la hipérbole como recurso efectista, practican un detallismo morboso 
“cuando llega la diarrea incontenible y los calambres del cólera”:

La mayoría de los hombres yacen abotargados y con los 
ojos en blanco o mirando al vacío. Parecen esqueletos 
vivientes. Al menos así se desprende de los gemidos que 
emiten de forma esporádica. Una enfermera circula por el 
pasillo con una bacinilla llena de un líquido blancuzco y 
comenta con ironía: ‘Parece agua de lavar arroz’. En una de 
las camas un anciano, pura piel y huesos, tiene las piernas 
encogidas y levantadas. Bajo las sábanas se aprecia que 
chocan convulsivamente las rodillas como consecuencia de 
los escalofríos que recorren su cuerpo macilento... De pronto 
se escuchan los esfuerzos de un enfermo que casi se cae de 
la cama con un cuerpo contraído por las arcadas al vomitar. 
(“Perú en los tiempos del cólera”, El País, Revista, 24 de 
febrero de 1991, pp. 12-13).

Ante lo desmesurado del problema y de los efectos del cólera, 
se ejecutan y proponen medidas —teñidas de la retórica higienista 
decimonónica— “excesivas” para acabar con este mal:

...Las autoridades fumigan los asentamientos de los indios 
como medida de precaución contra el cólera... El teniente 
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coronel Barrionuevo dirige los “cañones” de los fumigadores 
que, durante los próximos seis meses, exterminarán a todos 
los insectos, aunque según el doctor Fernández, ‘la posibilidad 
de transmisión del cólera a través de los insectos es sólo del 
1%’. (“El cólera no entiende de clases”, El Mundo, 7 días, 1 
de marzo de 1992, p. 15).
...El doctor Zamudio no tiene dudas: ‘Belén es el mayor 
caldo de cultivo de enfermedades que pueda existir. Habría 
que dinamitarlo, bombardearlo, y ya sé que es terrible lo 
que digo’. (“Los ríos del cólera”, El País, Revista, 26 de 
mayo de 1991, p. 7). 

Existen algunas referencias al SIDA, tanto en los textos como en 
las noticias que configuran sus contextos en la página, hablándose de él 
como una “Peste moderna” (al contrario del cólera que sería una “peste 
medieval”). Ambas pestes afectarían a las gentes latinoamericanas, 
conectándose y problematizándose en una artículo que trata sobre 
el Carnaval en Río de Janeiro y las medidas preventivas para paliar 
estas dos enfermedades. El carnaval es presentado como celebración 
amenazadora y crítica en la expansión del cólera por los movimientos 
de viajeros que lo acompañan, pero también se resaltan los “excesos” 
que caracterizan a esta fiesta y su impacto sobre el aumento de los 
casos de SIDA:

Los carnavales que ayer se iniciaron en todo Brasil preocupan 
a las autoridades sanitarias de este país debido a la amenaza de 
expansión del sida y el cólera en estas fiestas de relajamiento y 
desbordante alegría. El Departamento de Salud tiene previsto, 
desde hace un año, la distribución de preservativos en todas 
las fiestas populares... Pero si el sida es ya un gran dolor de 
cabeza para las autoridades sanitarias durante las fiestas, este 
año las preocupaciones son mayores, ante la posibilidad de 
que el Carnaval también se convierta en un multiplicador del 
cólera. (“70.000 preservativos se reparten en Río para prevenir 
el Sida”, El Mundo, Sociedad, 29 de febrero de 1992, p. 20)

El sida y el cólera durante los carnavales parecen hacer aflorar 
unos cuerpos “abiertos”, en peligro (con imágenes de penetración-
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expulsión corporal), que califican los “excesos” fisiológicos de 
cualquier clase, como problemáticos en América Latina.

1.5. Estilos de la exageración e imaginación española
Resulta difícil ordenar, jerarquizar y delimitar los modos 

y estilos, las referencias librescas y paródicas que contienen los 
textos trabajados; no concentraré mis esfuerzos en diseccionar el 
campo estilístico que podríamos denominar de un “realismo mágico-
maravilloso tremendista y grotesco”, sino que a través de una 
topografía provisoria y provisional, me ha interesado caracterizar a 
esas formas de narrar con que los periódicos españoles construyen el 
cólera latinoamericano, ilustrándose con fragmentos textuales.

 
1.5.1. Realismo grotesco

En las descripciones corporales revisadas anteriormente, se 
dramatizaba la narración a través de la exageración y la degradación, 
dos mecanismos que caracterizan el funcionamiento de lo grotesco. 
Si consideramos las investigaciones de Mijail Bajtin (1986) sobre 
las culturas populares europeas, podemos apreciar el trasvase que 
de “lo popular” a “lo latinoamericano”, la prensa española realiza al 
instaurar la topografía corporal del cólera, inmersa en el exceso y la 
exageración:

Algunas madres despiojan a sus hijos, mientras cientos de 
chiquillos de barriga hinchada y costras en la cara juegan, gritan 
y nadan como peces en el río. Ellos han hecho del Amazonas, 
como sus padres y sus abuelos, su medio natural de vida. Son 
carne de cólera...
...la miseria abofetea primero los ojos, luego el olfato y después 
el estómago. Es imposible no sentir ganas de vomitar ante 
el espectáculo de los gallinazos sobrevolando en manadas 
compactas y oscuras el mercadillo central, en cuyo corazón 
se disputan los despojos con los perros, contribuyendo a una 
limpieza ecológica. (“Los ríos del cólera”, El País, Revista, 
26 de mayo de 1991, p. 6-7).
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El realismo grotesco ayudaría así a crear y a dar cuenta de unos 
cuerpos “abiertos”:

…el realismo grotesco afirma un mundo en el que el cuerpo aún 
no ha sido separado y cerrado, ya que lo que hace que el cuerpo 
sea cuerpo son precisamente aquellas partes por las que se abre 
y comunica con el mundo: la boca, la nariz, los genitales, los 
senos, el ano, el falo... (Martín-Barbero, 1991: 76).

Pero también nos describe unos cuerpos distantes, exóticos, 
en el espacio, pero quizá no demasiado lejanos en el tiempo para 
la cultura española. La clave para interpretar este contraste nos la 
proporciona Wolfgang Kayser (1964) al caracterizar lo grotesco: 
“...es el mundo distanciado. Para que así sea, deben revelarse de 
pronto como extrañas y siniestras las cosas que antes nos eran 
conocidas y familiares”. (pp. 218-219).

1.5.2. Lo real maravilloso
Este estilo narrativo que, parte de la tradición de las novelas de 

caballerías (Duviols,1990), para continuar su andadura encarnándose 
en los textos de los cosmógrafos y viajeros europeos en América, 
a través de la recreación de objetos maravillosos “lleva al extremo 
el pasaje a lo diferente” (Madrid,1989:27-28). Suele coincidir con 
el surrealismo, en la congelación y en la mixtura de referencias 
temporales y espaciales:

En Cajamarca, a 3.000 metros de altitud en la sierra del norte de 
Perú, se ha detenido el tiempo. Los sombreros de paja blanca y copa 
alta de los campesinos y los vivos colores del ropaje de las cholas 
hace pensar en un oasis de paz en este atribulado país. (“Un oasis 
engañoso”, El País, Sociedad, 28 de mayo de 1991, pp. 30-31).

Los textos sobre el cólera vienen a reforzar el discurso de 
“lo maravilloso”, como el lenguaje y el estilo propio del explorador 
que intenta dar cuenta de lo extraño, asi como el pálido reflejo de 
una realidad americana asombrosa e incomensurable, a la que Alejo 
Carpentier (1949) alude a través de su conceptualización estilo de “lo 
real maravilloso”:
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(Iquitos). A pocos pasos del centro, en plena plaza de Armas, 
una casa de hierro diseñada por el mismísimo Eifel, producto 
del sueño o la pesadilla de algún cauchero fascinado por París, 
duerme herrumbrosa las glorias pasadas. Nunca pudo ser 
habitada, por el recalentamiento del hierro producido por un 
sol tropical y abrasador. Muy cerca de ella está la parada de 
triciclo-carros que recogen la basura. (“Los ríos del cólera”, 
El País, Revista, 26 de mayo de 1991, p. 6-7).

1.5.3. Realismo mágico
En el estilo de los textos de prensa analizados se aprecia 

una suerte de mímesis de las narraciones de los autores del 
“boom” latinoamericano, ya sea a través de parafrasear sus títulos 
emblemáticos (“Perú en los tiempos del cólera” por “El amor en los 
tiempos del cólera”), y sobre todo en la recreación y saturación de 
imágenes tremendistas e hiperbólicas, que incluso se presentan como 
insuficientes para reflejar esas “realidades” extremas, estableciéndose 
el juego de una realidad que va más allá de la ficción de los escritores 
latinoamericanos:

Cuenta Gabriel García Márquez, en su descripción de Los 
tiempos del cólera, como un viajero ilustre de la época 
describió el mercado de la ciudad: ‘Estaba asentado en su 
propio muladar’ y ‘también se arrojaban allí los desperdicios 
del matadero contiguo, cabezas destazadas, vísceras podridas, 
basuras de animales que se quedan flotando al sol y sereno 
en un pantano de sangre’. Los alrededores del mercado de 
Callao, en el centro mismo de la ciudad, parece un muladar. 
No llega al extremo de la descripción de García Márquez, 
pero la pestilencia la supera. Ni la descripción del novelista 
colombiano es capaz de evocar el hedor reinante. (“Perú en 
los tiempos del cólera”, El País, Revista, 24 de febrero de 
1991, pp. 12-13). 

Coincido plenamente con Néstor García Canclini en que el 
“realismo mágico” es un estilo intelectual y artístico intrínsecamente 
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híbrido, que se propone reflejar “lo latinoamericano”. A través de los 
procesos de transnacionalización de la cultura y del gusto, la prensa 
española continuaría esa construcción de escenarios del cólera con los 
patrones estéticos y cognoscitivos occidentales con que los autores 
del “realismo mágico” rediseñaban los pueblos donde transcurrían sus 
historias (García Canclini, 1990: 306).

1.5.4. La metáfora de la peste y los “discursos híbridos del cólera”
Si comenzábamos con una paradoja, podemos acabar enunciando 

igualmente otra: si la aplicación de la metáfora de la “Peste” para hablar 
de la difusión y efectos del cólera en América Latina, uniformiza y 
homogeneiza a sus espacios culturales, el estilo y la retórica de los 
relatos de la prensa española nos remitirían a una estética barroca con 
fuertes raíces hispanas, ocupada en poner distancia, en “exotizar” y 
resaltar la diferencia, si bien deformada, de estas gentes. Comparto la 
apreciación sobre la estética barroca de Octavio Paz:

…acepta todos los particularismos y todas las excepciones...
precisamente por ser la estética de la extrañeza. Su meta era 
asombrar y maravillar; por eso buscaba y recogía todos los 
extremos, especialmente los híbridos y los monstruos (1982, 
pp. 85-86).

Estos “híbridos del cólera” que los periódicos pondrían 
en escena, son construidos por el discurso mixto y prestigiado 
del “realismo mágico”, cuyas figuras y motivos parecen haberse 
insertado ya en la Enciclopedia Indiana de los lectores españoles, 
engrosándose el imaginario ancestral y mítico sobre los “otros” 
americanos, pero sin crear nuevas “entradas” que pugnen con las 
ya establecidas.

También es importante anotar que aunque los ríos, la estética 
de la miseria y la “informalidad” de las ciudades son exhibidos como 
medios y señales de la desterritorialización y la transnacionalización 
del cólera a toda América Latina, en su relato, este mal es anclado 
e inscrito en cuerpos y territorios enfatizados como singulares y 
muy distintos (enmarcados por una retórica del exceso) al estilo de 



Presente y Pasado. Revista de Historia. ISSN: 1316-1369. Año 14. Nº 28. Julio-Diciembre, 2009. Imaginarios culturales en 
la construcción mítica de las epidemias en América Latina: etnografías críticas del cólera... Flores M., Juan A., pp.229-266.

246

vida estándar occidental, actuando éstos como marcas indelebles de 
alteridad en que posar la mirada, para así ubicar lo que en los años 90 
todavía era una recién y todavía precaria identidad “europea” estrenada 
por los receptores de España.

En suma, diversos rasgos de contenido y formales están 
apuntando a que la narración que la prensa española realizó sobre el 
cólera en América Latina, abundaba más en sus aspectos literarios y 
míticos, o dicho de otro modo, que el género periodístico se sirvió de 
un modo convencional de los géneros literarios europeos empleados 
en las narrativas de la peste.

2. Dengue y dengue hemorrágico en Veracruz: investigando y 
escribiendo desde dentro

Existe un cierto estado de neurosis colectiva larvada o latente, 
fundamentalmente entre las clases medias y entre el propio 
investigador caído en una ciudad una semana después del 
punto álgido del dengue hemorrágico en el Puerto de Veracruz 
(última semana de agosto). Aunque intenté distanciarme de mi 
propio miedo, el temor contenido a caer enfermo de dengue 
(muchos más si es hemorrágico) con un tipo de contagio casi 
aleatorio como es la picadura de un tipo concreto de mosquito, 
que pone sus huevos y cría sus larvas preferentemente en 
charcos y recipientes con agua: o sea en época de lluvias, en 
toda la ciudad, el mal y su contagio real está en todas partes 
por más que uno lo ubique en la periferia, en los límites más 
“salvajes”, más “rurales” de la periferia urbana (achacándolo 
a que son los territorios menos urbanos). Decía que aunque 
intente controlar y racionalizar mi propio miedo y temores en 
este tema, estos influyen necesariamente en mi investigación y 
escritura sobre el dengue. A veces uno se sorprende casi en una 
relación histérica o mecánica del miedo al “piquete” del mosco 
del dengue, comprando la loción repelente de insectos a los 
pocos días de llegar, o por indicación de George, untándonos 
loción repelente de forma nerviosa y abundante en brazos 
y cuello dentro del coche de los Córdoba cuando íbamos a 
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entrar a visitar la tumba de don Víctor en el Panteón Jardín, 
potencial foco de anidamiento y contagio del dengue para 
George Córdoba, por una conjunción de razones:
• Se encuentra en la periferia extrema…
• El mismo cementerio se encuentra muy descuidado con 
partes que se ven invadidos por yerbajos y “monte”, además de 
abundar los recipientes con agua para las flores en las tumbas 
donde pueden anidar los mosquitos. (Diario de campo I, 1996, 
martes 17 de septiembre).

En mi segunda temporada de campo, llegue al puerto a primeros 
de septiembre de 1996, las dos semanas anteriores, fueron las de 
mayor número de casos de dengue y de dengue hemorrágico de esa 
época de lluvias, que constituyó un importante brote epidémico de 
1996 en Veracruz, estado y ciudad. Cayeron gentes enfermas de todas 
las clases sociales, colonias y fraccionamientos residenciales de la 
ciudad: personal médico y trabajadores de hospitales, un diputado y 
su familia, artistas plásticos, trabajadores de las oficinas del municipio, 
desempleados, gentes de colonias populares, etc. En cuanto llegué, 
los periódicos y las conversaciones de la gente transmitían la idea de 
la ubicuidad de este mal en la ciudad. Apenas diez días antes de mi 
llegada a Veracruz, la prensa local publicaba el siguiente titular en la 
portada de un periódico:

Mueren de manera fulminante pacientes y doctores.
EXTRAÑA ENFERMEDAD ATACA A VERACRUZ.
-Desconcierto en el sector salud / Fallece otra mujer con 
síntomas similares a últimas víctimas/ Necropsia especial 
en Hospital Naval a doctor/ Brigadas médicas rastrean más 
enfermos/ Forman comité clínico en este puerto /Intensifican 
fumigaciones en colonias / Alerta sanitaria y cordón 
epidemiológico en 28 municipios/ Argumentan funcionarios 
dengue hemorrágico. (Sur, Portada, 21 de agosto de 1996).

Todos los discursos públicos, atravesados por la visión del 
mundo de las clases medias, coincidían en enfatizar que las “colonias” 
populares y periféricas eran las principales reservas y focos de este 
mal, así como a los “otros”, ya fuera la población humilde y marginada, 
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o los “bárbaros” tildados de “invasores” —que levantaban sus casas 
de autoconstrucción en las reservas ecológicas como población 
“paracaidista”— tales como los centroamericanos y salvadoreños 
que se asentaban o estaban de paso en la ciudad; todos ellos eran 
señalados como los responsables de la extensión del dengue al resto 
de los veracruzanos. Los periódicos, con pocos días de diferencia 
publicaban noticias aparentemente contradictorias sobre víctimas 
y responsables, aunque sin perder el norte de achacar el mal a los 
“otros” internos (colonos populares y “paracaidistas”) y externos 
“centroamericanos”.

...El diputado por Veracruz Arturo Mattiello Canales se 
encuentra enfermo de dengue clásico, junto con tres miembros 
de su familia” (“Matiello y tres de su familia tienen dengue”, 
Notiver, —Local—, 24 de agosto de 1996, p. 6).
...Luego del brote de dengue hemorrágico en Veracruz, la 
población se hundió en el pánico.
Aunque las autoridades sanitarias admiten 10 casos de este 
padecimiento, descartan que el foco de infección sea el puerto, 
aunque movilizan a un gran personal para detectar nuevos 
casos si es que existen.
No obstante, habitantes de distintas colonias de la periferia 
claman a la Jurisdicción Sanitaria número 8 la fumigación de 
las zonas en donde viven.
En tanto, el medio día de ayer se llevó a cabo una intensa 
actividad de fumigación en pleno centro de la ciudad, 
principalmente en las calles del centro. Vecinos y comerciantes 
de la región se miraron alarmados ante el humo que invadió 
por momentos sus locales y hogares. (“Claman fumigación en 
colonias. Crece el pánico entre la población”, Sur, —Ciudad—, 
21 de agosto de 1996, p. 4).

Mis informantes, y algunas noticias y comentarios de los 
periódicos situaban como foco y origen inicial del dengue hemorrágico 
en África —tratado indirecta o indirectamente como el Ébola—, 
al igual que situaban en África el origen de enfermedades como el 
Sida, o incluso de monstruos como el “chupacabras”, generalmente 
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cargando las tintas en la cualidad de “salvajismo” que corresponde al 
continente africano, y a ser un lugar de experimentación de laboratorios 
o potencias occidentales, que a veces dan lugar a que haya “fuga” 
de dichas enfermedades y de monstruos. En ocasiones, el foco de 
origen tanto en monstruos como en estas plagas del final de milenio 
no era ubicado en un territorio tan lejano, sino que es Haití como una 
encarnación cercana de África, la elegida: 

Tres doctores del Hospital General, uno murió este lunes, un 
camillero también muerto, un enfermero, y una niña de 12 años, 
han sido víctimas de fiebre hemorrágica en el nosocomio, lo 
que mantiene ‘preocupado’ al personal del mismo.
En tanto, el director del Hospital General, Manuel Castelan 
dijo que se piensa que se trata de dengue hemorrágico porque 
Veracruz es una zona endémica de dengue; sin embargo, no 
se puede determinar antes de analizar otros virus que también 
provocan fiebre hemorrágica.
También dijo que no se puede descartar el Ébola, pues el 
hecho de que exista una enfermedad en otro continente, no 
significa que pueda no nos llegue, pues se tiene la experiencia 
del cólera.
...El jefe interino de la Jurisdicción sanitaria, Augurio Condado 
Avendaño no descartó la posibilidad de esta epidemia que se 
originó en África, llamado Ébola, sea la causa de muerte de 
dos personas... Todavía no tenemos elementos suficientes para 
decir que se trata de dengue hemorrágico, tampoco el ébola, 
vamos a esperar... (“Doctores, víctimas de fiebre hemorrágica. 
Alarma entre el personal del Hospital General”, Sur, —La 
Ciudad—, 21 de agosto de 1996, p. 4).

El dengue, en su variedad clásica, es una enfermedad endémica 
molesta pero no mortal de esta zona geográfica tropical, que muchos 
de mis informantes confesaban haber sufrido en algún momento, 
coincidiendo en que es como una especie de “gripa” pero con fiebre 
más fuerte y con dolores musculares o de huesos. La novedad en 1996 
era su consideración como brote epidémico, y su mixtura con un brote 
epidémico de dengue hemorrágico, este sí potencialmente mortal.
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De entre las abundantes menciones en entrevistas y charlas 
informales que mantuve con informantes e interlocutores de Veracruz 
en aquel tiempo, plasmaré aquí la descripción e imaginación popular 
—fruto de la “propaganda” biomédica y salubrista y de discursos 
públicos divulgados por los medios en Veracruz— de uno y otro mal 
que me hacía Marisela Jiménez, de la Colonia Joyas de Mocambo, en 
la vecina Boca del Río —conurbada con Veracruz—. En sus palabras 
se pueden apreciar esos ecos medicalizados y algunas hebras del 
terror colectivo que empapaba a una buena parte de la ciudadanía 
veracruzana:

Lo del dengue si está peligroso porque está el dengue común, 
dicen que es el del mosquito que anda sin, el mosquito que 
viene contaminado ya, de aquí a otros lados, el dengue normal 
es: calentura, dolor de cuerpo, o sea como ‘desguanse’, 
desguanse te sientes cansado, pesado....la vista irritada, te da 
hasta gripa, te da o sea en la reacción no, te bota quince días 
eso fijo ¡quince días!, con calenturitas, con gripitas, porque no 
me puedo mover, hecho cosas o esto. ¡O sea quince días eso 
fijo te vas con dengue! Si, pero ahorita de la noche a la mañana, 
el dengue hemorrágico, ese dengue es mortal si, porque ese 
dengue supuestamente es el bichito limpio, es un mosquito 
que vive dentro de tu casa, que es limpio, le dicen el mosquito 
dandy, que no es el mosquito que vive acá en los charcos, que 
te contagia sino que supuestamente es limpio y viene más 
peligroso, pero ese te pica, a los ocho días te empieza a brotar, 
la reacción del dengue, a los ocho días, no de momento como 
los otros, a los ocho días y se empieza a poner como ronchas, 
ronchas y moretones, pero ya moretones que se han roto ya, 
así te empiezan a brotar y ronchitas así como ves así, y ese es 
el dengue que, que hay que lastimar, que como pipis acá, que 
supuestamente se va al organismo.....Pues si y si es peligroso...
Han sido como seis, ocho personas en el Seguro Social que 
muy pocos luego como quieren le dan, como a qué horas se 
van, que es muy lento, ¡muy lento, muy lento, muy lento! hasta 
para curar, muy lenta la reacción para...¡Imagínate, transfusión 
así de sangre o limpiar con sueros y todo eso!...¡Es bastante 
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peligroso el dengue hemorrágico!... Pues me comentaron 
que hay un conocido, o sea yo conozco una persona y me 
ponen a comentar que con dengue, el dueño le iba a ver al 
hospital y por decirte que se le ven ¡moretones así!, pero es el 
moretón y a la ves como una vejiguita, así, pero ya es sangre 
coagulada, porque ya es ¡te digo a los ocho días, te brota ese 
dengue hemorrágico!, por eso te sientes así de como ronchas, 
así como si te diera rubeola, ¿cómo se llamaba? Rubeola es 
la que te enroncha, y todo así colorado, pero eso ya es sangre 
que te brota, yo creo que te contamina la sangre el mosquito 
ese, directo a la sangre...es una pena....Y el niño este está en 
el hospital, que tiene más de quince días sin que lo suban, 
hospitalizado, y también evita, o viene la caída del cabello con 
el dengue hemorrágico... (Marisela Jiménez).

En 1996 hubo una guerra de cifras y de ocultamientos con 
respecto a los casos de dengue clásico y dengue hemorrágico que 
conseguían aflorar en la prensa local, todas tratando de fijar y contener 
el miedo-pánico de la gente. Las cifras a mediados de septiembre para 
el Puerto de Veracruz, eran de 100 casos de dengue clásico, y 35 de 
dengue hemorrágico. Para todo el estado de Veracruz se hablaba de 190 
casos de dengue hemorrágico. En la prensa y medios de comunicación 
se evitaban siempre dar cifras de muertos.

A primeros de noviembre de 1996, a nivel del estado, se daban las 
cifras de 2.609 casos de dengue clásico y de 168 de hemorrágico:

George C. comentó la otra noche que cuando llevaron a su 
inquilino Gustavo (un chaval de unos 20 años) a que lo viera 
Víctor, su primo que estaba de guardia en la Cruz Roja, 
porque presentaba los síntomas del dengue, su primo médico 
les tranquilizó que era una simple gripa, pero que en lo que 
llevaban de día (y eran las 10 de la noche), habían visto ya 
en la Cruz Roja unos 70 casos de dengue clásico, y dos del 
hemorrágico. (Diario de campo, 14-15 septiembre de 1996). 

Al mismo tiempo que en mis anotaciones, en los diarios de 
septiembre y octubre, con frecuencia, se repite los comentarios de 
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informantes y noticias de prensa sobre el dengue, y que mi propia 
escritura acerca del dengue aparece contaminada de ese miedo-pánico-
neurosis colectiva a ser uno de los que cayera, entonces empecé 
a ser consciente de que era interesante tratarlo como tema en mi 
investigación más allá de la simple anécdota de campo.

La irrupción del dengue estaba significando una imagen y 
un haz de sentidos muy interesante de investigar, porque estaba 
representado la invasión o intromisión de lo extranjero, lejano y 
exótico pero no querido, no atractivo para las gentes y la sociedad 
de Veracruz, aquello cargado de un sentido maligno, mortífero, y 
que de alguna manera provocaba que la sociedad veracruzana se 
estuviera cerrando en banda, mostrando su faz menos abierta ante lo 
que viene de fuera, y desplegando en los discursos públicos aquello 
que supuestamente repite cíclica y cansinamente como “propio”, 
frente a lo ajeno.

Esto creo que es doblemente interesante porque la historia 
y la configuración de la cultura urbana de la ciudad de Veracruz 
ha estado siempre marcada, limitada o estimulada por la irrupción 
de enfermedades epidémicas, que la han asediado desde el siglo 
XVI (cuando fue fundada y refundada en varias ocasiones) hasta la 
actualidad, provocando todas las enfermedades que por allí hicieron 
su aparición grandes matanceras. Además la llevó a tener fama de 
una de las ciudades más insalubres y pestilentes de la tierra firme 
americana, desde la época de la colonia española, hasta nuestro 
siglo: vómito negro (fiebre amarilla), viruela, peste, cólera, gripe, 
etc, pasaron por allí diezmando a la población y moldeando las 
actitudes y visiones de la enfermedad y la contaminación en este 
puerto. Y son proverbiales y muy enfatizados los relatos de viajeros 
y funcionarios coloniales, e incluso durante el siglo XIX y una parte 
del siglo XX, que hacían hincapié en que Veracruz era una de las 
ciudades americanas continentales consideradas más insalubres,10 
una ciudad de paso, en la que muchos no se detenían ni un minuto 
siquiera (para evitar enfermarse de la peste en auge en ese momento), 
bajando con sus equipajes y a buen paso del barco que los había 
llevado a puerto, y agarrando un carruaje que les sacara del puerto 
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rumbo a la ciudad de su destino, incomparablemente más habitable 
y salubre que Veracruz: Orizaba, Córdoba, Fortín de las Flores, 
Xalapa, Puebla o incluso México. En la lectura de estos relatos de 
viajeros se repite la imagen de que los viajeros bajaban de los barcos 
con paños o telas tapándose la boca y la cara, para no respirar las 
“miasmas” y el aire pestilente que —supuestamente— contaminaba 
la atmósfera del puerto: 

Una verdadera pesadilla tanto para los europeos como para 
los habitantes del centro del país que, por algún motivo, 
tenían que viajar a este puerto, fue el ‘vómito prieto’. El mal 
era achacado a las condiciones de insalubridad imperantes 
en el puerto. Incluso, según narraciones de viajeros a este 
país, los extranjeros desembarcaban en el puerto donde ya los 
esperaba un carruaje para sacarlos inmediatamente y aun así, 
algunos no alcanzaban a llegar a la ciudad de Jalapa. La muerte 
los esperaba en el camino, cuando mucho cerca de Puente 
Nacional: ‘El desgraciado que sufre esta enfermedad empieza 
por sentir terribles dolores de cabeza, de ojos y riñones. Pronto 
su cuerpo se afloja y se rompe como el de un hombre sujeto a 
tortura, luego aparecen los vómitos. Sangre negra sale de su 
boca, de su nariz, de sus orejas: sólo se siente el dolor y la voz 
irrumpe en gritos desgarradores’. Los pocos habitantes inmunes 
a esta enfermedad eran los negros y mulatos que trabajaban 
ahí y algunos europeos que habían padecido la enfermedad 
y habían logrado recuperarse. No es raro que los extranjeros 
evitaran llegar a este puerto y a las zonas costeras del estado 
(Villanueva, 1993:260, nota 3).

En un número conmemorativo del 98 aniversario de El 
Dictamen, el principal periódico del Puerto —y decano de la prensa 
mexicana—, aparecía un artículo que hacía una breve revisión histórica 
de esta presencia epidémica en Veracruz:

...en su historia, venció grandes epidemias y pestes: la fiebre 
amarilla, el cólera morbus, la peste bubónica, la viruela, 
el paludismo y ahora nos enfrentamos al Sida, el dengue 
hemorrágico y nos vienen noticias remotas de que en África 
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existe otra enfermedad aún más mortal que todas estas juntas, 
el tenebroso ébola.
Ya en el año de 1684 se hablaba de la insalubridad del puerto. 
Se le dio el mote de ‘cementerio de españoles’; en forma 
endémica y epidémica se presentaban las enfermedades traídas 
por las naves extranjeras y al llegar a la costa causaban alarma 
entre los nativos.
A lo largo de su historia el Puerto de Veracruz ha resistido el 
embate de pestes y epidemias, ha mejorado su infraestructura 
hospitalaria y el nivel de vida se ha incrementado, sin embargo, 
nuevas pestes como el Sida y aún el Ébola amenazan, no 
sólo a esta ciudad, sino a todo el mundo, por lo tanto las 
autoridades sanitarias alertan que no hay mejor medicina que 
la prevención. (“Las epidemias en la Historia de Veracruz. 
Fiebre amarilla, cólera morbus, peste bubónica, viruela, 
paludismo y ahora el terrible Sida y el Dengue” por Pedro 
Cruz López, El Dictamen, 98 Aniversario, 1898-1996, 15 de 
septiembre de 1996).

En los discursos periodísticos y públicos locales, el dengue 
—especialmente en su variedad hemorrágica— fue presentado como 
la irrupción de un mal extranjero en una ciudad, que cultural, social 
y simbólicamente ha sido modelada física e imaginariamente por el 
asedio e impacto de males exógenos, entre ellas las plagas, perfiladas 
como procedentes de fuerzas contaminantes del exterior. Asimismo 
éste mal en la historia de Veracruz era introducido invariablemente 
por un agente o responsable extranjero, y exótico por definición, 
según cuentan los relatos e informantes urbanos del pasado y del 
presente:

• Los negros esclavos en la época colonial, traídos en barcos 
británicos, tratados como responsables de las epidemias de viruela, 
vómito negro, etc.

• Los marineros japoneses (y tal vez filipinos) que introdujeron 
y contaminaron a las prostitutas del puerto de Veracruz, la enfermedad 
venérea de “La flor de Vietnam”, a finales de la década de los años 80 
y principios de los 90 del siglo pasado.
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• Los centroamericanos y salvadoreños en situación irregular 
que, o bien de paso (a través de la carretera panamericana) o 
asentándose como paracaidistas en colonias populares de la periferia 
sin regularizar, son tachados como los responsables de la introducción 
del dengue y del dengue hemorrágico en Veracruz.

En suma, el sentido común veracruzano construido sobre esta 
memoria portuaria de las epidemias como enfermedades y males 
foráneos (y la imagen latente del puerto como lugar de entrada de 
personas, enfermedades y epidemias extrañas), y realimentado por 
los medios de comunicación locales, sale a flote en ocasiones en 
testimonios de los ciudadanos, como recoge la columna “Veracruz 
Opina”, de uno de los principales periódicos de Veracruz, con la 
pregunta a diversos ciudadanos que no dudan en proponer la necesidad 
de crear una “zona de tolerancia” (“barrio chino” —como se le llama 
en España— o zona roja de prostitución reglamentada para los marinos 
y transeúntes por la ciudad):

Hace falta una zona de tolerancia. Creo que si se puede hacer, 
porque hasta las ciudades más pequeñas tienen una zona roja. 
Esta serviría para tener un mayor control de las enfermedades 
en el puerto. Creo que sería muy importante su creación, porque 
Veracruz por ser puerto entran muchas personas que pueden 
traer muchas enfermedades extrañas y podrían provocar alguna 
epidemia si no existe un control. En cuanto a la seguridad, 
considero que precisamente al instalarse una zona de tolerancia 
se evitarían robos y la delincuencia, claro siempre y cuando 
haya una estricta vigilancia. (El Dictamen, —Local—, lunes14 
octubre de 1996, p. 3).

Los periódicos de la actualidad se hacen eco de esta consideración, 
de unos “otros”, cargados de estigmas de barbarie, no dudándose en 
señalar a los viajeros extranjeros como los agentes responsables de 
la introducción de esta enfermedad del dengue hemorrágico en la 
ciudad. Tal es el caso de dos fragmentos de periódicos veracruzanos 
distintos, en distintas fechas:

El dengue hemorrágico se puede contagiar a través del virus 
que traen viajeros internacionales y esto se ha visto desde hace 
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cinco años que ha sido a través de estas personas se ha dado 
ya en otros continentes como en Asia.
El doctor Luis Fernando Antiga Tinoco jefe de la Jurisdicción 
sanitaria número 8, manifestó que la epidemia más cercana 
se ha visto en Nicaragua y Guatemala que es ahí donde hay 
mucho dengue hemorrágico; una epidemia fuerte fue en Cuba 
en 1981 donde en tres meses se presentaron cerca de 300 mil 
casos, hubo que hospitalizar a diez mil personas y su letalidad 
fue baja murieron 186 personas nada más.
Aquí por ser puerto se tienen todas las condiciones propicias 
para que se pueda ocurrir una de estas situaciones dado que 
entran más de cien barcos al mes y la carretera panamericana 
nos atraviesa.
Frecuentemente en la carretera se ven carros que viajan de norte 
a sur y de sur a norte, paso obligado de muchos compañeros 
suramericanos que pasan por aquí o pernoctan y por ello se esta 
en riesgo. (El Dictamen, —local—, 2 de enero de 1995, p. 3).
Este mosco vive entre nosotros, en nuestros edificios y casas; ya 
le dicen el mosco dandy pues se difunde en su forma adulta; en 
estos medios de vida y por lo tanto al picar enfermos, se convierte 
en el vector principal. Es endémico en extensas áreas tropicales 
en Asia, Oceanía, África, Norteamérica, Sudamérica incluido el 
Caribe. Esa movilización de personas que de Centroamérica se 
han introducido en nuestro país, pudieran encontrarse muchas de 
ellas enfermas y por lo tanto haber contribuido a la diseminación 
del virus. (“¿Qué debemos hacer ante el brote de dengue?”, El 
Sur, —La ciudad—, 28 de agosto de 1996, p. 8).

De modo paralelo a estos discursos y versiones oficiales que 
las instituciones y medios de comunicación locales difundían, algunas 
de las entrevistas con mis informantes me ayudaron a reconocer lo 
que se puede calificar de versiones populares –más o menos folk- 
contrahegemónicas sobre el dengue en Veracruz, fundamentalmente 
enunciadas por vecinos que habitaban esas “colonias” o barrios 
periféricos de la traza urbana, marcados con el estigma de constituir 
territorios de residencia y actuación de los mosquitos transmisores 
del dengue. Es por eso que ante la culpabilización y victimización 
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de que son objeto con respecto al dengue, que los vecinos de los 
INFONAVITS11 (en la jerga local clasemediera burlona “infiernavits”) 
y colonias populares sufren, proceden de diferentes modos.

Por ejemplo Doña Livo, una informante del INFONAVIT 
Buenavista, vivía en uno de los espacios urbanos periféricos que los 
medios y autoridades señalan como focos de propagación del dengue 
por la cantidad de “monte” y vegetación incontrolada que los rodea, y 
uno de los espacios donde se da más publicidad, a que se están llevando 
a cabo campañas de descacharrización y fumigación para acabar con el 
mosquito transmisor. Ella y su familia a mi pregunta de cómo estaba 
el dengue por la colonia, elaboran un contradiscurso, en que ellos, 
los señalados como responsables y víctimas del dengue, niegan o 
minimizan el problema (“en el Buenavista no hay dengue”).

Daniel y Renan, de la Colonia Hidalgo, coincidían en señalar 
como responsables del dengue y del dengue hemorrágico a la asepsia 
y comodidades instaladas en las casas de los fraccionamientos 
residenciales nuevos del sur de la ciudad, para la gente rica (el Floresta, 
el Costa de Oro). Es preciso aclarar que sobre esta colonia popular 
y con fama de “pesada” (peligrosa), la Hidalgo, donde tenía lugar la 
conversación en casa de estos dos ex-marinos, había aparecido en 
la prensa local la noticia de la muerte de una señora, vecina de esta 
colonia, por dengue hemorrágico. Daniel me explicaba: 

Han colocado un sistema nuevo para evitar que pase el mal olor 
del ‘caño’ [de la bajada del retrete] al resto de las recámaras 
de la casa, pero ese filtro deja allí un cuerpo de agua estancada 
que es un criadero para los moscos con lluvias y calor, y allí 
dentro se cría el mosco del dengue pero a lo cabrón. Y de ahí 
vuela ese mosco que trae el dengue a toda la ciudad, pero el 
chingao gobierno y los periódicos sólo hablan de que el dengue 
y los moscos se dan en las colonias, nos echan la culpa adonde 
vivimos nosotros (Daniel).

Conviene resaltar que un año y medio antes, en 1995, antes de 
que se desatase esa neurosis colectiva y tuviese un mayor impacto 
el dengue y dengue hemorrágico en la ciudad, la versión “oficial” 
expresada en los medios de comunicación, coincidía con las versiones 
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Peste en Londres (1165).
Tomado de http://www.
taller54.com/newton.htm

populares, en la afirmación de que el transmisor del dengue es un 
mosquito urbano y “limpio”, también se le llama mosquito dandy o 
elegante- que habita en todas las zonas residenciales de la ciudad, y 
que potencialmente no respeta clase social alguna, pudiendo vivir y 
actuar en los barrios y casas de la clase media-alta y alta:

Este mosquito es urbano no es nada más de las clases humildes, 
las hay en Costa de Oro, Costa Verde, Virginia, Reforma,12 y se 
crían en las propias casas en el florero, en las fuentes, envases 
de refrescos etc. y se cataloga como mosco elegante ya que 
vive y necesita del hombre porque viven adentro de las casas. 
(El Dictamen, —local—, 2 de enero de 1995, p. 3).
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3. Recapitulaciones finales
Ambos corpus de discursos públicos, trabajados en este artículo, 

perfilan dos enfermedades epidémicas muy diferentes (el cólera y 
el dengue) de un modo similar, activando en el nivel discursivo las 
convenciones, metáforas y recursos retóricos propias de las narrativas 
occidentales de la peste. En el terreno de las prácticas sociales e 
intervenciones institucionales, estos discursos identifican los agentes 
responsables/culpables de la extensión de estos males —extranjeros, 
indios, pobres— y los ubican en espacios y territorios periféricos 
y alejados —la selva, las colonias populares—. Así el análisis de 
estos casos confirmaría la tesis de Susan Sontag (1989), presentada 
anteriormente, de que la construcción de una enfermedad epidémica 
iría acompañada de un proceso de construcción de lo extranjero.

Los resultados de esta indagación en estos mitos urbanos 
contemporáneos sobre las epidemias resaltan su escasa novedad 
mas allá de que toman nuevos soportes o vehículos para su difusión 
como la prensa escrita, y ponen de manifiesto la inclusión de los 
discursos periodísticos, institucionales y ciudadanos del presente 
en una corriente discursiva mitológica de fuerte arraigo temporal en 
la constitución cultural de España como antigua metrópoli y como 
Veracruz como puerto —una ciudad famosa en los últimos cinco siglos 
por el permanente asedio de pestes y enfermedades epidémicas y sus 
problemas de salubridad—. Esta actividad mítica procede a identificar 
a los “otros” como agentes y víctimas del mal, tratándose en el caso de 
la mitología española sobre América Latina de unos “otros” distantes, y 
en el caso de la mitología veracruzana de unos “otros” próximos en la 
traza urbana, más exóticos (centroamericanos) o menos (marginados, 
pobres y habitantes de las colonias populares).  

En este último caso, el origen mitológico del dengue y dengue 
hemorrágico que constituyeron un fuerte problema en 1996 para la 
ciudad, fue externo, anclado en los centroamericanos que ya como 
migrantes o ya como “paracaidistas” pasaron por la ciudad; también 
fueron las colonias populares de la ciudad las elegidas en los discursos 
analizados como los principales focos y escenarios del dengue, una clase 
de extranjería o diferencia social adjudicada también de modo mítico y 
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acrítico, al contrastar que esta enfermedad afectó a personas de todas las 
clases sociales, barrios, colonias y fraccionamientos de la ciudad. 

Desde un punto de vista metodológico —y epistemológico—, 
conviene remarcar las diferentes aproximaciones que han supuesto 
uno y otro bloque expuestos en este artículo. Por un lado el análisis 
antropológico del corpus de prensa española sobre un problema 
ubicado “a distancia”, y seleccionado intencionadamente como objeto 
de estudio. Y por el otro, un trabajo de campo intensivo con estancia 
de larga duración en la ciudad de Veracruz sobre la especificidad 
de su cultura urbana, en la que surge de improviso la problemática 
del dengue y dengue hemorrágico, apareciendo su configuración en 
los discursos públicos como objeto de estudio y de análisis crítico 
sobrevenido y no contemplado en la investigación inicial.

Es importante también destacar que en el caso del cólera en 
América Latina, mi implicación y “contaminación” por parte de 
esos discursos periodísticos fue mínima, dada la distancia que me 
separaba de la realidad y sus efectos en las gentes de las sociedades 
latinoamericanas que estaban sufriendo su amenaza e impacto. En el 
caso del dengue clásico y hemorrágico en Veracruz, mi implicación 
y “contaminación” fue mayor, dado que la estancia durante esos 
meses comprometía a mi propio bienestar y salud, minimizando la 
distancia física y analítica para encarar la reflexión y comprensión de 
lo que estaba ocurriendo en la ciudad —una distancia analítica que 
pude conseguir no sin esfuerzo, y apoyado en una revisión y estudio 
crítico de textos históricos de viajeros y hemerográfica centrada en 
las noticias de la prensa que abordaban dicho problema—.

El trabajar “a distancia” con las noticias españolas sobre el cólera 
en América Latina no me permitió acceder a discursos y versiones 
populares contrahegemónicas de los segmentos poblacionales que 
eran señalados como “culpables” y al mismo tiempo víctimas de 
dicha epidemia.13 En cambio al realizar etnografía y observación 
participante en Veracruz, y siendo el dengue clásico y hemorrágico un 
elemento clave en la agenda conversacional durante mi estancia en la 
ciudad, me permitió escuchar y recopilar, tanto en entrevistas como en 
charlas informales, esas versiones populares y contrahegemónicas que 
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Representaciones medievales 
de la peste

pugnaban por obtener un espacio y contradecir las versiones oficiales 
que la imaginación urbana clasemediera, institucional y mediática, 
estaban instalando en el sentido común veracruzano.
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Notas
1 La primera sección de este artículo, se basa en un primer estudio titulado 

“Géneros literarios y modelos culturales en la construcción por la prensa 
española del cólera en América Latina: Iconografía de la peste y ‘realismo 
mágico’”, que presenté como comunicación en el simposium. Procesos de 
construcción metafórica en la concepción del mundo en América Latina. 
XIII Congreso Internacional de Ciencias Antropológicas y Etnológicas 
(CICAE), México D.F., 4 de agosto de 1993, y que permanecía inédito 
hasta la fecha.

2 Flores, 1995a, 1995b y 1996a.
3 Desarrollada específicamente en mi proyecto “Teoría y metodología en la 

investigación antropológica de las mitologías urbanas: Veracruz”, durante 
los años 1996-1997 desde el Instituto de Investigaciones Antropológicas 
de la UNAM. En dicho proyecto que culminó con la publicación de 
Flores, 1996b, enunciaba así cuál era mi objetivo: “Se trataría de abrir 
el nuevo panorama que ofrecen las mitologías urbanas a la investigación 
antropológica y trazar brechas de indagación ante la fragmentariedad y 
singularidad de los mitos urbanos, los géneros discursivos tópicos sobre lo 
urbano, ante iconografías y estéticas mezcladas en escenarios complejos y 
multipenetrados. Se abordará así, la problemática, perspectivas y estrategias 
disponibles para el antropólogo en la investigación de mitos urbanos.”

4 Siguiendo a Peña Marín (1985:292), la ironía siempre alude a un 
conocimiento común, a un sistema de valores compartido con el 
destinatario de dicho mensaje. Al mismo tiempo se utiliza como recurso 
para marcar un distanciamiento, e inclusive una postura de superioridad del 
autor/periódico ante lo narrado, como explica Haverkate (1985:266): “…es 
importante observar que las estrategias retóricas investigadas reflejan, cada 
una a su propia manera, la actitud mental o psíquica del hablante. Así, 
por ejemplo, por medio de la ironía, expresa él, su superioridad respecto 
al interlocutor o al estado de cosas descrito”.

5 Dicho corpus está constituído por 42 artículos, publicados en los periódicos 
españoles El País, El Mundo, Ya, entre los años 1991 y 1993.

6 Género periodístico y sección no tienen por qué coincidir “pero la sección 
revela lo que institucionalmente se entiende por género” y “es el género 
el que determina la función del texto periodístico, dice cómo ha de leerse 
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como una crónica o como una invención, y para qué tipo de lector ha sido 
producido” (Vilches,1987:66).

7 Considero la metáfora como un mecanismo proyectivo importante para 
el establecimiento de identidades. James Fernández (1974) resalta las 
funciones que cumplen las metáforas: cognoscitivas y afectivas. En este 
sentido, explicarían un aspecto que en principio pudiera resultar opaco, a 
través de la evocación y de comprometer la emoción y el sentimiento del 
lector-oyente del mensaje.

8 Existe abundante literatura para aproximación desde la historia cultural y el 
enfoque social de las epidemias, y en particular de la paradigmática “peste” 
del imaginario occidental, destacando por su compilación estimulante el 
trabajo de Ranger y Slack (1992), Epidemics and Ideas: Essays on the 
historical perception of pestilence. Otros autores que han indagado de 
modo interesante en este tema son Cipolla (1993), Delumeau (1989), 
McNeill (1984), Nohl (1961) y Vaughan (1991).

9 Dice Girard: “...hay una extraña uniformidad en los varios modos de tratar 
la peste no sólo en las obras literarias y en los mitos sino también en obras 
científicas y no científicas del pasado y del presente. Mirándolo bien, 
son escasas las diferencias que hay entre la exposición positiva y hasta 
estadística contenida en Diario del año de la plaga de Defoe y la narración 
casi histérica de Artaud en Le theatre et la peste. Sería exagerado afirmar 
que las descripciones de la peste son todas iguales, pero las similitudes 
pueden ser más intrigantes que las variaciones individuales. Lo curioso 
de estas similitudes está en que ellas, en última instancia, comprenden el 
concepto mismo de lo similar” (1984:143).

10 Así lo consignan entre otros Penny (1824), Valois (1848) y Wilson 
(1853).

11 Áreas residenciales construidas en México a cargo del Instituto del Fondo 
Nacional para la Vivienda de los Trabajadores (INFONAVIT).

12 Áreas residenciales de las élites veracruzanas, donde viven habitualmente 
las clases medias-altas y las clases altas.

13 Para componer dichas versiones populares y contrahegemónicas del 
cólera en América Latina hay que recurrir a los trabajos de etnógrafos 
con experiencia en el terreno e interesados específicamente en el tema. 
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Véanse los trabajos de López (2003, 2008), Arriola (2008:11-39) y Pérez 
(2008:41-62).
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