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Resumen

El articulo plantea una lectura del hip-hop venezolano, especificamente
producciones del grupo Guerrilla Seca, como manifestaciones estéticas
de identidades narrativas. A partir de trabajos clasicos sobre musica,
oralidad y las transformaciones en la percepcién de la obra de arte, se
reflexiona sobre los aportes de este movimiento juvenil y su papel en
nuestra cultura. El panorama en los estudios sobre el tema muestra
a la juventud como un Otro temible que tiende a ser descalificado o
reducido. Esta oposicion resalta en el discurso trasgresor, violento,
con el cual se representa el joven hip-hoppero. Se rescata el valor
creativo del hip-hop en la constitucién de la identidad a través de la
narracion.

Palabras claves: Musica, hip-hop, juventud, identidad narrativa, el
Otro.

Abstract
This article engages in a reading of Venezuelan hip hop, specifically
the work of Guerrilla Seca, as aesthetic manifestations of narrative
identities. Using as a point of departure classical studies of music,
orality and transformations of the perceptions of the work of art, we
examine the contributions of this youth movement and their role in
our culture. A panoramic view of studies on this theme reveal that
young people are considered a fearsome Other who tend to be re-
jected or diminished.
This polarization is clearly seen in the confrontational and violent
discourse of the young hip hop artiste. Nevertheless, the creative
value of hip hop emerges in the construction of identity through
narration.
Key words: Music,hHip hop, youth, narrative identity, the Other.
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Yo soy poeta y profeta en mi barrio.
“Requeson”, Guerrilla Seca.

“Directo de la calle”, de los barrios de Caracas, algunas
agrupaciones juveniles se definen como “malandros de verdad”.
Se hacen llamar Vagos y maleantes, Guerrilla seca, Tres duenos...
(entre otros). Le cantan a la carcel, el barrio, la plata, la droga, las
balas... al ritmo de un hip-hop venezolano, gansta rap o salso hip-
hop; con un léxico duro, en voz clara y oscura, estos griots urbanos
son narradores actuales de La realidad mds real (2003), nombre
de una produccion discografica de Guerrilla Seca (en adelante GS),
representativo de su conviccion de pintarnos una realidad mas viva
por feroz, violenta. Sus latidos nos acompanaran en el transcurso
de este articulo.

Los adultos tienden a encontrar chocantes su letra y su ritmo.
Se les ha acusado de incitar al odio, el consumo y la violencia. Mas
que en los puntos de distribucion comercial populares (“piratas”),
los jovenes intercambian canciones por la red y asisten a “toques”,
donde predomina la improvisacion. Es frecuente que compongan
letras dedicadas a un rapero rival, atacandolo directamente con un
bombardeo de insultos, provocaciones y alardeos. AUn mas comun es
el canto a un Otro menos particular y determinado: el stablishment. Se
refieren a la policia, politicos, productores musicales, narcotraficantes,
y otros delincuentes; a veces indistintamente, como entidades difusas
que se aglomeran en una alteridad heterogénea. Lo que queda claro
es la distincion del hip-hopero como opuesto al sistema. Yo contra el
mundo (GS, 2006). Volveremos luego a esta frase.

En principio, el mundo que narra el hip-hop, en particular el
caraqueno y en este caso Guerrilla seca, es definitivamente hostil.
En él hay que Correr por tu vida, andar “calzado”, “embichado”,
“empastillado”, para sobrevivir. Y vive “no el que tenga mas bicha
sino el que tenga mas bolas”. Muchos (como los dos integrantes de
GS) han declarado no creer en la posibilidad de un mundo mejor. “El
mundo es una mierda y de esta mierda soy adicto”. Algunos raperos
proclaman su esperanza en la transformacion social a través de la
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protesta que resuena en su musica, que le muestra explosivamente
al mundo esos rincones oscuros que no quiere ver. El mercado ya
reconocié y explota su valor comercial. La academia se debate sobre
qué hacer con ellos.

“Cultura urbana contradictoria, reciclada y necesariamente
contingente que se apropia de la cultura de masas para crear
determinadas expresiones”, nos dice un trabajo recientemente
publicado en Caracas sobre este movimiento musical (Saiz-Burgo,
2007). Acercamiento en estilo de reportaje, nos deja vislumbrar la
complejidad del hip-hop sin asentarse sobre posturas explicativas ni
implicaciones de juicio/descalificacion. Financiado por una alcaldia,
se trata ademas de una manifestacion del reconocimiento oficial de la
existencia de estos grupos y de su poder comunicador y masificador
entre los jovenes venezolanos.

Hasta hace poco esto habria sido inconcebible. Los raperos
se reunian para compartir los escasos discos que tenian de grupos
extranjeros e improvisar sus creaciones. Lo que lograban sacar al aire
se debia a conexiones con los mezcladores de locales nocturnos. En
el aflo 2001 el underground sali6 a la superficie con un documental
titulado Venezuela subterranea: 4 elementos, una miusica, de Juan
Carlos Echendia. La pelicula presentaba a los miembros de las bandas
de hip-hop caraquefio, narrando sus historias. El soundtrack se
recopil6 en un cd y tuvo un éxito rotundo.

Ha sido el disco mas underground
que se vendio en el mercado
como vender piedra en el barrio
asi de lacreado...

(GS, 2003).

Echendia conformé un sello disquero que se mantiene a raiz de
esta experiencia. “Guerrilla seca, Bélica, Trece Tony, / Subterranea
Records, en Caracas makin’ money”. Las alusiones a Venezuela
Subterranea son frecuentes no sélo en las letras de GS, otros grupos
han cantado a estos origenes y la explosion comercial que vivieron
y el drastico cambio en sus condiciones de vida a raiz de este
reconocimiento.
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Pero “mantener el underground en alto no siempre es facil” (GS,
2003). Sectores académicos que estudian las expresiones trasgresoras
de las manifestaciones musicales juveniles tienden a cuestionar su
autenticidad una vez logrado el éxito comercial. Para algunos, el valor
del hip-hop como expresion de contracultura desaparece una vez
absorbido por la cultura del consumo, pues sus creaciones comienzan
a ser descalificadas como productos comerciales, que siguen las
modas y se adaptan a los requisitos del mercado para joévenes, vistos
éstos como receptores pasivos de los artilugios de las compaiias
discograficas. El libro Secretos de mutantes (Marin y Mufioz, 2002),
presenta un panorama bien elaborado de las perspectivas sobre la
relacion adolescencia-musica, con posturas que han tendido en su
mayoria a la anulacion de las creaciones juveniles como discursos
socialmente relevantes.

Una excepcion (hasta cierto punto, y veremos por qué) se
encuentra en algunas areas de la psicologia, que resaltan el valor
terapéutico de estas creaciones artisticas. En la psicoterapia con
jovenes trasgresores o delincuentes se ha descubierto el valor de la
metafora como camino de reconstruccion de una realidad que de
otra forma resulta aplastante. Somos sujetos narrados y los jovenes
guardan acontecimientos vitales tejidos en un relato que constituye
la representacion de si mismos. Estas serian identidades moéviles,
puesto que siempre podemos recrear el relato de nuestra vida, y
el arte es la mejor manera de transformar lo terrible en hermoso y
brindar sentido a la existencia. Mas que cambio social, se logra la
reelaboracion de la identidad personal en la representacion creativa
de las heridas (Cyrulnik, 2003).

Nosotros no podemos cambiar nada por el canto,

pero en €l expreso mi rencor y todo lo que uno tiene por
dentro...

Quiero ser cantante y no seguir la vida de antes de
maleante...

Sé que estoy vivo gracias a la musica y a Dios,

fueron los dos grandes factores para salir de ese mundo atroz...

(“Corre por tu vida”, Jugando vivo, GS, 2005)
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Estos antecedentes y sobre todo la necesidad de quienes
trabajan directamente con jovenes, han llevado al desarrollo de
intervenciones basadas en el apoyo a las manifestaciones artisticas
urbanas (Dimitriadis, 1996). Las instituciones han prestado atencién
al hip-hop, entonces, brindando promocién con la esperanza de
encauzar la violencia de estos jovenes hacia formas artisticas
agresivas antes que a la delincuencia. Esto parece indicar un interés
condicionado, secundario, a un beneficio social a largo plazo. Aun
no muestra un reconocimiento del valor del discurso en si como
manifestacion estética y cultural.

Tantos anos después de que Nietszche nos advirtiera que
el hombre iba en contra de la vida encerrando al arte en canones
apolineos; cuando recuerda que La Iliada es un canto, que la
escritura es un invento posterior que sirve principalmente para poner
distancias; cuando aclamo la importancia del cuerpo en la pasion, la
muerte, el furor, la sexualidad desenfrenada y la locura (EIl nacimiento
de la tragedia, 1872), sigue siendo dificil “tomar en serio” un discurso
como el hip-hop.

Guerrilla seca representa miseria, pobreza, hambre, mierda
(GS, 2003).

En principio, este canto a la Realidad mds real repele por el
tratamiento aspero de temas grotescos, que aun ahora pretenden
llamarse “marginales” a pesar de su marcada presencia en nuestra
cotidianidad. Nietszche ha dicho bastante sobre la riqueza de las
profundidades que hay también en el terror, pero recordemos
ademas su aguda descripcion de la musica dionisiaca como arte en
su forma mas pura, sin imagen ni concepto. El alejamiento de esta
dimensién demoniaca de la musica ha continuado y predominan los
criterios apolineos de la forma. Como lo han demostrado algunos
acuciosos investigadores, el alfabetismo no es la adquisicién de un
instrumento sino la entrada a una estructura cognitiva totalmente
distinta. Para quienes pertenecemos a la cultura letrada, apreciar
el valor de un canto que se rige por el cuerpo antes que por la
razon, por la logica de la acutstica y la ritmica, es poco menos que
imposible (Ong, 1987).
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Y sin embargo, qué puede haber mas humano. Una vision
del arte como mimesis, copia armonica del mundo real, ha perdido
de vista que la humanidad es basicamente trasgresion de natura,
que nuestra individualidad se expresa en rompimientos. Es una
perspectiva netamente blanca (que se nos perdone la expresion
pero es ese y no otro el color de la pureza y del espiritu cristiano
que denunciara Niesztche como odio a la vida). Pues a la par que ha
seguido creciendo la torre de la modernidad, colosal e imponente, la
vida siempre se ha colado por resquicios. Y sobre su color tampoco
hay dudas. Esta vida, el cuerpo que permite que el mundo aun hoy
cuente con alma, es negra.

Desde luego evitando caer en discriminaciones (bien sabido es
que hay insignes representantes blancos de esta cultura), pues no se
trata de intérpretes ni de personalidades, sino de la tradicion musical
negra. Los musicélogos encuentran los mismos elementos distintivos
de la musica africana en el raggtime, soul, jazz, blues, rythm and
blues, reggae, rock, rock and roll, gospel, samba, salsa..... y el hip-hop.
Sincopa, repeticion, participacion del publico... Los mismos criterios
que rigen la oralidad, segin nos dice Havelock (1994) en un trabajo
donde vuelve a Homero para estudiar el poder de la comunicacion
oral. Entre otros elementos destaca el antagonismo como esencial
de estos discursos, facil de evidenciar en el hip-hop, donde sin
embargo, como comentamos anteriormente, el antagonista es una
masa indeterminada, pues lo esencial es la autoafirmacion.

Si escritura es fijeza y el poder se mueve por el camino del
discurso oficial, estos lenguajes urbanos andan por otras vias. Es
probable que Glissant (2005) no haya tenido en mente a los raperos
cuando habl6 de su poética y de la escritura por los bordes. Para
nosotros, letrados, es mas facil emocionarnos y reflexionar sobre la
riqueza cultural caribena a través de Walcott. Pero el mismo Walcott
propone una Odisea narrada por un cantante de blues (2005). Vale
la pena al menos imaginar esta posibilidad, sobre todo en una época
que tiende a perder antiguos limites en las perspectivas sobre el
conocimiento.

La literatura como institucion, y por ende los estudios literarios,
han sido tradicionalmente excluyentes de formas discursivas como
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la que abordamos. Sin embargo, los linderos parecen estar cediendo.
Existen dos trabajos venezolanos (entre otros que seguramente
escaparon a nuestra investigacion) que no sélo cuestionan seriamente
esta exclusion sino que logran un dialogo real entre Apolo y Dionisio,
elaborados (desde la academia, inevitablemente, pero con cercania
afectiva) sobre discursos musicales populares como formas de
construcciéon de saber y manifestaciones culturales esenciales.

Rafael Lopez-Sanz escribié un bello ensayo (Eljazz y la ciudad,
1996) donde reflexiona sobre el papel de la muisica “negra” en nuestra
cultura, en la vida urbana contemporanea, reconociéndole una
importancia central.

Hay en [...] el jazz todo un planteamiento poético, distinto y
contemporaneo, por pura paradoja: paraddjico como todo arte
profundo y como todo culto serio. No vacilo al decir que surgié
como nueva jugleria en el Occidente del siglo XX, como nueva
poesia y nuevo reino, cuyo rey real e imaginal es el negro de
América. ...

Nos dice Lopez-Sanz que el jazz y el blues cantan todo un siglo
de pasiones, expresando tan poderosamente los sentimientos de un
encuentro de culturas que el colectivo se encarna en su ritmo, sin
mediar textos racionales, explicativos;

...en el hombre de jazz la metafora es tomar el cuerpo como
imagen y hacerse cuerpo de musica...¢Cuantas veces se ha
dicho que el negro no escribe, y que si escribe, escribe muisica?
(43)

Arnaldo Valero (2007) nos recuerda la reflexion de Walcott
sobre su fracaso como intérprete de su pueblo, proponiendo a Bob
Marley como el verdadero poeta del Caribe. Mas atrevido quizas que
el trabajo de Lopez-Sanz, pues el jazz ha alcanzado ya un estatus
que le han dado el tiempo y la academia, y su condicion de popular
se lo dan un caracter nocturno y la improvisaciéon como cualidad
esencial, ya no la respuesta de las masas. El reggae sigue siendo
musica “comercial”. Y sin embargo Valero la reconoce y afirma como
“la expresion poética mas representativa de los pueblos que habitan
el archipiélago de los huracanes” (157).
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Este punto es necesario resaltarlo, pues tal parece que lo
comercial se opone a lo poético. Nuestra concepcién de arte incluye
la nocién de singularidad como un atributo esencial. Esto lo
expone Benjamin en 1936, cuando se hace necesario cuestionar las
concepciones vigentes sobre lo que es la obra de arte, ante el desarrollo
de técnicas de reproduccion masiva. Se refirié6 principalmente al
cine, impactado por la transformacion que representaba para los
sentidos el enfrentarse a la imagen en movimiento. Hoy dia no
sblo es relevante esta discusién sobre las nociones de original y
copia, sino que se hace cada vez mas pertinente en un mundo de
hiperreproductibilidad digital. Jestis Martin-Barbero (2002, 2003)
ha reflexionado a profundidad sobre estas complejidades y leerlo nos
deja la sensacion de que no sé6lo aquellos criterios clasicos caducan
ante las realidades actuales; la creacion de nuevos canones se hace
cada vez mas complicada (quizas innecesaria) por la vertiginosidad
del movimiento comunicacional de hoy.

Emblematicos de esta vertiginosidad y de la ausencia de canones
tenemos a los jovenes contemporaneos. Tal y como la negritud ha
sido el Otro temido por una sociedad colonizadora, el Oriente para
Occidente, lo femenino para el hombre..., la juventud es simbolo
de esperanzas y temores, territorio lleno de riquezas que se quiere
conocer y controlar pero que no se puede comprender.

Desde una posicién civilizadora, que ve en la educacion el
proceso para iniciar al hombre en la cultura, para transformar en
humano un animal (descalificando a los animales como portadores
del instinto que es fuente de todo mal y debe ser doblegado en la
socializacion); hasta una visién romantica del joven como ser puro e
inocente que es corrompido por la sociedad (el mito del “buen salvaje”,
o la infancia segiin Rosseau), las posturas adultas sobre la infancia y
la adolescencia siempre han tomado distancia de los jovenes, a quienes
ven como seres extranos que aun no pueden medir completamente.

El menor y el negro asi nos llamaban
Cuando no estaba yo en un li6 era el menor
el que estaba

Creci moviendo como es que se bate el cacao
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alrededor de la plaza mas grande de este underground

(“La sentencia del negro y el menor”, La realidad mads real, GS,
2003).

El hip-hop es fundamentalmente un movimiento juvenil. Como
tal, el mundo adulto lo evalua, lo descalifica y le teme. Cuando no se le
endilga una responsabilidad social, heroica. Pero el rapero se escabulle
de estas misiones y denuncia un dia al jibaro y al otro glorifica a la
marihuana. No es un movimiento politico organizado, no tiene
antagonistas definidos. Es Yo contra el mundo. El hip-hopero es Mala
conducta, es el joven trasgresor, que se rebela para autoafirmarse.
Puede ser usado como emblema, y lo ha sido, de izquierda y de
derecha. Han tenido presencia mediatica para visibilizar la miseria
y la delincuencia reinantes en los barrios caraquenos, también para
apoyar productos comerciales. Irrita facilmente a distintos sectores
politicos, pero principalmente reta en general la comodidad de las
construcciones adultas sobre el mundo.

Soy el criminal, entre todos los aspectos original...
(GS, 2005)

Tomemos prestada una observacion de Marin y Munoz (2002)
que viene muy al caso: “atin cuando la expresiéon de las ideas y
la denuncia de situaciones injustas es crucial, hay algo mas y es
sumamente complejo: la elaboracion de si mismo, la creacion de
nuevas formas de existencia individuales y colectivas” (137).

Los adultos buscamos sentido social porque nos interesa lo
macro, la influencia que puedan tener estos jovenes sobre la sociedad,
las posibilidades terapéuticas y preventivas de delincuencia, la
oportunidad de propaganda politica, el valor comercial. Quizas lo
mas personal queda relegado a un espacio privado, que sélo puede
ser comprendido por jovenes, pues en el discurso “serio” seran
descartados como accesorio.

Paradoja aparente: la frivolidad, lo nimio, pueden ser centrales,
constitutivos en la identidad del sujeto, y en particular del sujeto
joven. Y decimos paradoja aparente porque la definicion de
“frivolidad” o de “nimiedad” supone el punto de pista del sujeto
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externo que juzga, desde lo que para él es central, lo otro como
periférico, prescindible, despreciable.

(De Laire, 2001).

Vengo de Petare, donde empezo6 el malandreo...
(GS, 2003).

La descripcion de infancias rodeadas de violencia no solamente
es protesta. Constantemente se repiten también afirmaciones sobre el
propio poder y valor, sobre el sexo, la amistad, la diversion. Siempre
enmarcados en la violencia y en la pobreza, pues es el mundo del que
vienen. Son Mala conducta y esto mas que una declaracion politica
es una narracion de su vida, que muestran sin tapujos, su vida que
describen como una mierda y la realidad que denuncian, pero a la
vez declaman. Y es mas declamacion que denuncia, el canto es poesia
y no argumento.

...con mis palabras a mas de uno dejo paralitico, no me digan
critico, soy analitico soy una enfermedad que se cuela en tu
cuerpo haciendo hueco, dejandote seco, como cuando las
hormigas se comen un maldito insecto...

(“La calle”, La realidad mads real, GS, 2003).

La crudeza de la lirica hip-hopera no excluye la metafora. Son
poetas callejeros y le cantan a lo concreto, a las vivencias cotidianas,
como corresponde al verdadero artista de una cultura oral. Pero las
balas imaginadas y contadas no caen sobre nosotros para herirnos,
“las bichas cantaban en la noche de fuego ardiendo /donde se
escuchan las balas que estan dando el concierto” (GS, 2003)... Nos
disparan con su musica y la huella queda resonando alli, en el alma,
para quien quiera escuchar esa Realidad mds real.
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