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Resumen
El artículo plantea una lectura del hip-hop venezolano, específi camente 
producciones del grupo Guerrilla Seca, como manifestaciones estéticas 
de identidades narrativas. A partir de trabajos clásicos sobre música, 
oralidad y las transformaciones en la percepción de la obra de arte, se 
refl exiona sobre los aportes de este movimiento juvenil y su papel en 
nuestra cultura. El panorama en los estudios sobre el tema muestra 
a la juventud como un Otro temible que tiende a ser descalifi cado o 
reducido. Esta oposición resalta en el discurso trasgresor, violento, 
con el cual se representa el joven hip-hoppero. Se rescata el valor 
creativo del hip-hop en la constitución de la identidad a través de la 
narración. 
Palabras claves: Música, hip-hop, juventud, identidad narrativa, el 
Otro.

Abstract
This article engages in a  reading of Venezuelan hip hop, specifi cally 
the work of Guerrilla Seca, as aesthetic manifestations of narrative 
identities. Using as a point of departure classical studies of music, 
orality and transformations of the perceptions of the work of art,  we 
examine the contributions of this youth movement and their role in 
our culture. A panoramic view of studies on this theme reveal that 
young people are considered  a fearsome Other who tend to be  re-
jected or diminished.
This polarization is clearly seen in the confrontational and violent 
discourse of the young hip hop artiste. Nevertheless, the creative 
value of hip hop emerges  in the construction of identity  through 
narration.
Key words:  Music,hHip hop, youth, narrative identity, the Other.
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“Directo de la calle”, de los barrios de Caracas, algunas 
agrupaciones juveniles se defi nen como “malandros de verdad”. 
Se hacen llamar Vagos y maleantes, Guerrilla seca, Tres dueños… 
(entre otros). Le cantan a la cárcel, el barrio, la plata, la droga, las 
balas… al ritmo de un hip-hop venezolano, gansta rap o salso hip-
hop; con un léxico duro, en voz clara y oscura, estos griots urbanos 
son narradores actuales de La realidad más real (2003), nombre 
de una producción discográfi ca de Guerrilla Seca (en adelante GS), 
representativo de su convicción de pintarnos una realidad más viva 
por feroz, violenta. Sus latidos nos acompañarán en el transcurso 
de este artículo. 

Los adultos tienden a encontrar chocantes su letra y su ritmo. 
Se les ha acusado de incitar al odio, el consumo y la violencia. Más 
que en los puntos de distribución comercial populares (“piratas”), 
los jóvenes intercambian canciones por la red y asisten a “toques”, 
donde predomina la improvisación. Es frecuente que compongan 
letras dedicadas a un rapero rival, atacándolo directamente con un 
bombardeo de insultos, provocaciones y alardeos. Aún más común es 
el canto a un Otro menos particular y determinado: el stablishment. Se 
refi eren a la policía, políticos, productores musicales, narcotrafi cantes, 
y otros delincuentes; a veces indistintamente, como entidades difusas 
que se aglomeran en una alteridad heterogénea. Lo que queda claro 
es la distinción del hip-hopero como opuesto al sistema. Yo contra el 
mundo (GS, 2006). Volveremos luego a esta frase.

En principio, el mundo que narra el hip-hop, en particular el 
caraqueño y en este caso Guerrilla seca, es defi nitivamente hostil. 
En él hay que Correr por tu vida, andar “calzado”, “embichado”, 
“empastillado”, para sobrevivir.  Y vive “no el que tenga más bicha 
sino el que tenga más bolas”.  Muchos (como los dos integrantes de 
GS) han declarado no creer en la posibilidad de un mundo mejor. “El 
mundo es una mierda y de esta mierda soy adicto”. Algunos raperos 
proclaman su esperanza en la transformación social a través de la 

Yo soy poeta y profeta en mi barrio. 
“Requesón”, Guerrilla Seca.
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protesta que resuena en su música, que le muestra explosivamente 
al mundo esos rincones oscuros que no quiere ver. El mercado ya 
reconoció y explota su valor comercial. La academia se debate sobre 
qué hacer con ellos.

“Cultura urbana contradictoria, reciclada y necesariamente 
contingente que se apropia de la cultura de masas para crear 
determinadas expresiones”, nos dice un trabajo recientemente 
publicado en Caracas sobre este movimiento musical (Saiz-Burgo, 
2007).  Acercamiento en estilo de reportaje, nos deja vislumbrar la 
complejidad del hip-hop sin asentarse sobre posturas explicativas ni 
implicaciones de juicio/descalifi cación. Financiado por una alcaldía, 
se trata además de una manifestación del reconocimiento ofi cial de la 
existencia de estos grupos y de su poder comunicador y masifi cador 
entre los jóvenes venezolanos. 

Hasta hace poco esto habría sido inconcebible. Los raperos 
se reunían para compartir los escasos discos que tenían de grupos 
extranjeros e improvisar sus creaciones. Lo que lograban sacar al aire 
se debía a conexiones con los mezcladores de locales nocturnos. En 
el año 2001 el underground  salió a la superfi cie con un documental 
titulado Venezuela subterránea: 4 elementos, una música, de Juan 
Carlos Echendía. La película presentaba a los miembros de las bandas 
de hip-hop caraqueño, narrando sus historias. El soundtrack  se 
recopiló en un cd y tuvo un éxito rotundo. 

Ha sido el disco más underground
que se vendió en el mercado
como vender piedra en el barrio
así de lacreado…
(GS, 2003).

Echendía conformó un sello disquero que se mantiene a raíz de 
esta experiencia. “Guerrilla seca, Bélica, Trece Tony, /  Subterránea 
Records, en Caracas makin’ money”. Las alusiones a Venezuela 
Subterránea son frecuentes no sólo en las letras de GS, otros grupos 
han cantado a estos orígenes y la explosión comercial que vivieron 
y el drástico cambio en sus condiciones de vida a raíz de este 
reconocimiento. 
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Pero “mantener el underground en alto no siempre es fácil” (GS, 
2003). Sectores académicos que estudian las expresiones trasgresoras 
de las manifestaciones musicales juveniles tienden a cuestionar su 
autenticidad una vez logrado el éxito comercial. Para algunos, el valor 
del hip-hop como expresión de contracultura desaparece una vez 
absorbido por la cultura del consumo, pues sus creaciones comienzan 
a ser descalifi cadas como productos comerciales, que siguen las 
modas y se adaptan a los requisitos del mercado para jóvenes, vistos 
éstos como receptores pasivos de los artilugios de las compañías 
discográfi cas. El libro Secretos de mutantes (Marín y Muñoz, 2002), 
presenta un panorama bien elaborado de las perspectivas sobre la 
relación adolescencia-música, con posturas que han tendido en su 
mayoría a la anulación de las creaciones juveniles como discursos 
socialmente relevantes.

Una excepción (hasta cierto punto, y veremos por qué) se 
encuentra en algunas áreas de la psicología, que resaltan el valor 
terapéutico de estas creaciones artísticas. En la psicoterapia con 
jóvenes trasgresores o delincuentes se ha descubierto el valor de la 
metáfora como camino de reconstrucción de una realidad que de 
otra forma resulta aplastante. Somos sujetos narrados y los jóvenes 
guardan acontecimientos vitales tejidos en un relato que constituye 
la representación de sí mismos. Estas serían identidades móviles, 
puesto que siempre podemos recrear el relato de nuestra vida, y 
el arte es la mejor manera de transformar lo terrible en hermoso y 
brindar sentido a la existencia. Más que cambio social, se logra la 
reelaboración de la identidad personal en la representación creativa 
de las heridas (Cyrulnik, 2003). 

Nosotros no podemos cambiar nada por el canto, 
pero en él expreso mi rencor y todo lo que uno tiene por 
dentro…
Quiero ser cantante y no seguir la vida de antes de 
maleante… 
Sé que estoy vivo gracias a la música y a Dios, 
fueron los dos grandes factores para salir de ese mundo atroz…
(“Corre por tu vida”, Jugando vivo,  GS, 2005)
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Estos antecedentes y sobre todo la necesidad de quienes 
trabajan directamente con jóvenes, han llevado al desarrollo de 
intervenciones basadas en el apoyo a las manifestaciones artísticas 
urbanas (Dimitriadis, 1996). Las instituciones han prestado atención 
al hip-hop, entonces, brindando promoción con la esperanza de 
encauzar la violencia de estos jóvenes hacia formas artísticas 
agresivas antes que a la delincuencia. Esto parece indicar un interés 
condicionado, secundario, a un benefi cio social a largo plazo. Aún 
no muestra un reconocimiento del valor del discurso en sí como 
manifestación estética y cultural. 

Tantos años después de que Nietszche nos advirtiera que 
el hombre iba en contra de la vida encerrando al arte en cánones 
apolíneos; cuando recuerda que La Ilíada es un canto, que la 
escritura es un invento posterior que sirve principalmente para poner 
distancias; cuando aclamó la importancia del cuerpo en la pasión, la 
muerte, el furor, la sexualidad desenfrenada y la locura (El nacimiento 
de la tragedia, 1872), sigue siendo difícil “tomar en serio” un discurso 
como el hip-hop. 

Guerrilla seca representa miseria, pobreza, hambre, mierda
(GS, 2003).

En principio, este canto a la Realidad más real repele por el 
tratamiento áspero de temas grotescos, que aún ahora pretenden 
llamarse “marginales” a pesar de su marcada presencia en nuestra 
cotidianidad. Nietszche ha dicho bastante sobre la riqueza de las 
profundidades que hay también en el terror, pero recordemos 
además su aguda descripción de la música dionisíaca como arte en 
su forma más pura, sin imagen ni concepto. El alejamiento de esta 
dimensión demoníaca de la música ha continuado y predominan los 
criterios apolíneos de la forma. Como lo han demostrado algunos 
acuciosos investigadores, el alfabetismo no es la adquisición de un 
instrumento sino la entrada a una estructura cognitiva totalmente 
distinta. Para quienes pertenecemos a la cultura letrada, apreciar 
el valor de un canto que se rige por el cuerpo antes que por la 
razón, por la lógica de la acústica y la rítmica, es poco menos que 
imposible (Ong, 1987).
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Y sin embargo, qué puede haber más humano. Una visión 
del arte como mimesis, copia armónica del mundo real, ha perdido 
de vista que la humanidad es básicamente trasgresión de natura, 
que nuestra individualidad se expresa en rompimientos. Es una 
perspectiva netamente blanca (que se nos perdone la expresión 
pero es ese y no otro el color de la pureza y del espíritu cristiano 
que denunciara Niesztche como odio a la vida). Pues a la par que ha 
seguido creciendo la torre de la modernidad, colosal e imponente, la 
vida siempre se ha colado por resquicios.  Y sobre su color tampoco 
hay dudas. Esta vida, el cuerpo que permite que el mundo aún hoy 
cuente con alma, es negra. 

Desde luego evitando caer en discriminaciones (bien sabido es 
que hay insignes representantes blancos de esta cultura), pues no se 
trata de intérpretes ni de personalidades, sino de la tradición musical 
negra. Los musicólogos encuentran los mismos elementos distintivos 
de la música africana en el raggtime, soul, jazz, blues, rythm and 
blues, reggae, rock, rock and roll, gospel, samba, salsa….. y el hip-hop. 
Síncopa, repetición, participación del público... Los mismos criterios 
que rigen la oralidad, según nos dice Havelock  (1994) en un trabajo 
donde vuelve a Homero para estudiar el poder de la comunicación 
oral. Entre otros elementos destaca el antagonismo como esencial 
de estos discursos, fácil de evidenciar en el hip-hop, donde sin 
embargo, como comentamos anteriormente, el antagonista es una 
masa indeterminada, pues lo esencial es la autoafi rmación. 

Si escritura es fi jeza y el poder se mueve por el camino del 
discurso ofi cial, estos lenguajes urbanos andan por otras vías. Es 
probable que Glissant (2005) no haya tenido en mente a los raperos 
cuando habló de su poética y de la escritura por los bordes. Para 
nosotros, letrados, es más fácil emocionarnos y refl exionar sobre la 
riqueza cultural caribeña a través de Walcott. Pero el mismo Walcott 
propone una Odisea narrada por un cantante de blues (2005). Vale 
la pena al menos imaginar esta posibilidad, sobre todo en una época 
que tiende a perder antiguos límites en las perspectivas sobre el 
conocimiento. 

La literatura como institución, y por ende los estudios literarios, 
han sido tradicionalmente excluyentes de formas discursivas como 
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la que abordamos. Sin embargo, los linderos parecen estar cediendo. 
Existen dos trabajos venezolanos (entre otros que seguramente 
escaparon a nuestra investigación) que no sólo cuestionan seriamente 
esta exclusión sino que logran un diálogo real entre Apolo y Dionisio, 
elaborados (desde la academia, inevitablemente, pero con cercanía 
afectiva) sobre discursos musicales populares como formas de 
construcción de saber y manifestaciones culturales esenciales. 

Rafael López-Sanz escribió un bello ensayo (El jazz y la ciudad, 
1996) donde refl exiona sobre el papel de la música “negra” en nuestra 
cultura, en la vida urbana contemporánea, reconociéndole una 
importancia central. 

Hay en […] el jazz todo un planteamiento poético, distinto y 
contemporáneo, por pura paradoja: paradójico como todo arte 
profundo y como todo culto serio. No vacilo al decir que surgió 
como nueva juglería en el Occidente del siglo XX, como nueva 
poesía y nuevo reino, cuyo rey real e imaginal es el negro de 
América. … 

Nos dice López-Sanz que el jazz y el blues cantan todo un siglo 
de pasiones, expresando tan poderosamente los sentimientos de un 
encuentro de culturas que el colectivo se encarna en su ritmo, sin 
mediar textos racionales, explicativos;

…en el hombre de jazz la metáfora es tomar el cuerpo como 
imagen y hacerse cuerpo de música…¿Cuántas veces se ha 
dicho que el negro no escribe, y que si escribe, escribe música? 
(43)

Arnaldo Valero (2007) nos recuerda la refl exión de Walcott 
sobre su fracaso como intérprete de su pueblo, proponiendo a Bob 
Marley como el verdadero poeta del Caribe. Más atrevido quizás que 
el trabajo de López-Sanz, pues el jazz ha alcanzado ya un estatus 
que le han dado el tiempo y la academia, y su condición de popular 
se lo dan un carácter nocturno y la improvisación como cualidad 
esencial, ya no la respuesta de las masas. El reggae sigue siendo 
música “comercial”. Y sin embargo Valero la reconoce y afi rma como 
“la expresión poética más representativa de los pueblos que habitan 
el archipiélago de los huracanes” (157).
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Este punto es necesario resaltarlo, pues tal parece que lo 
comercial se opone a lo poético. Nuestra concepción de arte incluye 
la noción de singularidad como un atributo esencial. Esto lo 
expone Benjamín en 1936, cuando se hace necesario cuestionar las 
concepciones vigentes sobre lo que es la obra de arte, ante el desarrollo 
de técnicas de reproducción masiva. Se refi rió principalmente al 
cine, impactado por la transformación que representaba para los 
sentidos el enfrentarse a la imagen en movimiento. Hoy día no 
sólo es relevante esta discusión sobre las nociones de original y 
copia, sino que se hace cada vez más pertinente en un mundo de 
hiperreproductibilidad digital. Jesús Martín-Barbero (2002, 2003) 
ha refl exionado a profundidad sobre estas complejidades y leerlo nos 
deja la sensación de que no sólo aquellos criterios clásicos caducan 
ante las realidades actuales; la creación de nuevos cánones se hace 
cada vez más complicada (quizás innecesaria) por la vertiginosidad 
del movimiento comunicacional de hoy.

Emblemáticos de esta vertiginosidad y de la ausencia de cánones 
tenemos a los jóvenes contemporáneos. Tal y como la negritud ha 
sido el Otro temido por una sociedad colonizadora, el Oriente para 
Occidente, lo femenino para el hombre…,  la juventud es símbolo 
de esperanzas y temores, territorio lleno de riquezas que se quiere 
conocer y controlar pero que no se puede comprender. 

Desde una posición civilizadora, que ve en la educación el 
proceso para iniciar al hombre en la cultura, para transformar en 
humano un animal (descalifi cando a los animales como portadores 
del instinto que es fuente de todo mal y debe ser doblegado en la 
socialización); hasta una visión romántica del joven como ser puro e 
inocente que es corrompido por la sociedad (el mito del “buen salvaje”, 
o la infancia según Rosseau), las posturas adultas sobre la infancia y 
la adolescencia siempre han tomado distancia de los jóvenes, a quienes 
ven como seres extraños que aún no pueden medir completamente. 

El menor y el negro así nos llamaban
Cuando no estaba yo en un lió era el menor
el que estaba
Crecí moviendo como es que se bate el cacao
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alrededor de la plaza más grande de este underground
(“La sentencia del negro y el menor”, La realidad más real, GS, 
2003).

El hip-hop es fundamentalmente un movimiento juvenil. Como 
tal, el mundo adulto lo evalúa, lo descalifi ca y le teme. Cuando no se le 
endilga una responsabilidad social, heroica. Pero el rapero se escabulle 
de estas misiones y denuncia un día al jíbaro y al otro glorifi ca a la 
marihuana.  No es un movimiento político organizado, no tiene 
antagonistas defi nidos. Es Yo contra el mundo. El hip-hopero es Mala 
conducta, es el joven trasgresor, que se rebela  para autoafi rmarse. 
Puede ser usado como emblema, y lo ha sido, de izquierda y de 
derecha. Han tenido presencia mediática para visibilizar la miseria 
y la delincuencia reinantes en los barrios caraqueños, también para 
apoyar productos comerciales. Irrita fácilmente a distintos sectores 
políticos, pero principalmente reta en general la comodidad de las 
construcciones adultas sobre el mundo. 

Soy el criminal, entre todos los aspectos original…
(GS, 2005)

Tomemos prestada una observación de Marín y Muñoz (2002) 
que viene muy al caso: “aún cuando la expresión de las ideas y 
la denuncia de situaciones injustas es crucial, hay algo más y es 
sumamente complejo: la elaboración de sí mismo, la creación de 
nuevas formas de existencia individuales y colectivas” (137).

Los adultos buscamos sentido social porque nos interesa lo 
macro, la infl uencia que puedan tener estos jóvenes sobre la sociedad, 
las posibilidades terapéuticas y preventivas de delincuencia, la 
oportunidad de propaganda política, el valor comercial. Quizás lo 
más personal queda relegado a un espacio privado, que sólo puede 
ser comprendido por jóvenes, pues en el discurso “serio” serán 
descartados como accesorio. 

Paradoja aparente: la frivolidad, lo nimio, pueden ser centrales, 
constitutivos en la identidad del sujeto, y en particular del sujeto 
joven. Y decimos paradoja aparente porque la defi nición de 
“frivolidad” o de “nimiedad” supone el punto de pista del sujeto 



VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS. Nº 16, enero-diciembre  2008. Castillo, 
Fania. “Mala conducta”. Juventudes narradas en ritmos urbanos, pp. 147-158.

156

externo que juzga, desde lo que para él es central, lo otro como 
periférico, prescindible, despreciable.
 (De Laire, 2001).

 Vengo de Petare, donde empezó el malandreo…
(GS, 2003).

La descripción de infancias rodeadas de violencia no solamente 
es protesta. Constantemente se repiten también afi rmaciones sobre el 
propio poder y valor, sobre el sexo, la amistad, la diversión. Siempre 
enmarcados en la violencia y en la pobreza, pues es el mundo del que 
vienen. Son Mala conducta y esto más que una declaración política 
es una narración de su vida, que muestran sin tapujos, su vida que 
describen como una mierda y la realidad que denuncian, pero a la 
vez declaman. Y es más declamación que denuncia, el canto es poesía 
y no argumento. 

…con mis palabras a más de uno dejo paralítico, no me digan 
crítico, soy analítico soy una enfermedad que se cuela en tu 
cuerpo haciendo hueco, dejándote seco, como cuando las 
hormigas se comen un maldito insecto…
(“La calle”, La realidad más real, GS, 2003).

La crudeza de la lírica hip-hopera no excluye la metáfora. Son 
poetas callejeros y le cantan a lo concreto, a las vivencias cotidianas, 
como corresponde al verdadero artista de una cultura oral. Pero las 
balas imaginadas y contadas no caen sobre nosotros para herirnos, 
“las bichas cantaban en la noche de fuego ardiendo /donde se 
escuchan las balas que están dando el concierto” (GS, 2003)… Nos 
disparan con su música y la huella queda resonando allí, en el alma, 
para quien quiera escuchar esa Realidad más real.
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