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Resumen

A lo largo del siglo pasado, la emergencia de la literatura antillana ha ido
tomado lugar junto al viaje de sus musicas variadas, desde sus diversas
raices folkléricas y espacios performativos, hasta lo vigoroso y deslumbrante
del escenario popular contemporaneo. Puesto que en muchas culturas la
ficcién, la poesia, la musica y el drama comparten raices comunes, seria
sorprendente que no fuese éste el caso de las comunidades multiculturales
y multiétnicas de las islas de las Antillas. Este ensayo intenta cartografiar
algunas de las paradojas que se han hecho visibles en la interseccion entre
la poesia y la musica antillanas. Su enfoque principal se basara en como
la tension existente entre el folklore/raices/ proletarias y estéticas general-
mente negras y las estéticas “mulato”/mestizo/burguesas/euro centradas,
han sido generadas y engendradas por nociones radicalmente antagonicas
de arte, cultura y posibilidad creativa.

Palabras clave: calipso, representaciones, canon y cultura nacional.

Abstract

The emergence of West Indian literature has, over the last century, been
taking place alongside the journey of its various musics from their several
folk roots and performance spaces, towards the blare and glare of the
contemporary popular stage. Since in many cultures, fiction, poetry, music
and drama share common roots, it would be surprising if this were not
the case in the multi-cultural, multi-ethnic island communities of the West
Indies. This essay attempts to map out some of the paradoxes that have
become visible in the interface between West Indian poetry and music. Its
main focus will be on how the tension between folk/grass-roots/proletarian
and generally black aesthetics and ‘mulatto’/mestizo/bourgeois/Euro-
centred aesthetics, has been generated by, even as it has itself engendered
radically antagonistic notions about art, culture and creative possibility.
Key words: calypso, representations, canon & national culture.
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1. Arthur Seymour; Philip Pilgrim; Edgar Mittelholzer

El término “mulato del estilo” que aparece en el titulo y a lo
largo de este ensayo, deriva del ensayo de Derek Walcott de 1970 La
voz del creptisculo, en el cual Walcott habla de tres tipos de escritores
comunes en la época de “El resurgimiento africano” en las Antillas
y en Norte Ameérica.

...Cierto tipo de escritor, por lo general el que se propone
entretener, afirma: “Escribiré en la lengua del pueblo, por mas
vulgar o incomprensible que ésta sea”. Otro sostiene: “Esto no
lo entendera nadie, ¢me oyes?, de modo que déjame escribir en
inglés” Y un tercero se dedica a purificar el lenguaje de la tribu
y es a éste a quien se acusa desde ambos lados de pretencioso
o de jugar a ser blanco. Este es el mulato del estilo. El traidor.
El integrador. (Walcott, 1970, 9).

Luego describe la misiéon liberadora del “Mulato del estilo”,
siendo ésta “Crear una cultura oral de cantos, bromas, canciones
folkléricas y fabulas” (Walcott, 1970,17); y hacer “Uso creativo de
su esquizofrenia, una fusion eléctrica de lo antiguo y de lo nuevo”
(Walcott, 1970, 17). El primero de estos dos objetivos involucraria
una exploracion directa de una tradicién oral folklérica-popular ya
existente, mientras que el segundo requeria de una reconciliacion
vigorosa y energética dentro de una etapa del nuevo mundo en el
contexto de una era en constante cambio.

Nuestro viaje comienza en 1940 en la Guyana Britanica (Guyana
desde la independencia, 1966), cuando el poeta Arthur Seymour
escribi6 La leyenda de Kaieteur (Seymour, 1965,37-41). En parte mito
de creacion, en parte canciéon nacionalista que celebra los origenes de
los paisajes, el estilo de vida, el heroismo y el sacrificio, La leyenda
de Kaieteur rapidamente inspiré a Philip Pilgrim, un brillante joven
musico guyanés quien habia estudiado piano y composiciéon en el
Royal College of Music y ganado el ARCM (Associate of the Royal
College of Music), a componer una fantasia para orquesta, con un
solo de piano, tres o cuatro solistas y un gran coro de ocho partes.
La ambiciosa partitura orquestal tuvo que ser modificada a un
acompanamiento de dos pianos, puesto que la Guyana Britanica no
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poseia una orquesta capaz de interpretar un trabajo de tal magnitud.
Sin embargo, el pais si contaba con coros destacados, y la fantasia
de Pilgrim fue interpretada cuatro veces en la Guyana Britanica en
1944. Dos semanas después de la cuarta interpretacién, Pilgrim
enfermé y murio.

El hermano de Philip Pilgrim, Bill, edit6 la partitura en Inglaterra,
entren6 un coro de estudiantes antillanos y en 1954 dirigi6 una
presentacion de la primera parte de la fantasia en el “British Council
Hostel” en Londres. La obra fue luego interpretada en la recién
independizada Guyana en 1970, como parte de las Celebraciones de la
Republica de Guyana y fue recibida con entusiasmo por celebridades
guyanesas y antillanas, incluyendo un gran numero de escritores
y artistas creativos que habian sido invitados a la Convencion de
Escritores y Artistas Caribenos llevada a cabo para destacar los logros
de Guyana como un Estado republicano. Una de las recomendaciones
de la convencion fue que La leyenda de Kaieteur de Pilgrim fuese
una de las presentaciones especiales en el Festival de Arte del Caribe
(CARIFESTA), planificado para realizarse en Guyana en 1972. “La
leyenda de Kaieteur” fue ciertamente interpretada en 1972 por un coro
de doscientas personas, acompanado por una orquesta de percusion y
dos pianos, y dirigida por Bill Pilgrim quien habia regresado a vivir en
Guyana desde 1967.

Esta historia de la interpretaciéon de un poema en musica,
sugiere que “La Leyenda de Kaieteur” como texto interpretado verbal
y musicalmente, ha alcanzado una categoria fundamental, especial
e inscriptiva en la cultura de Guyana. Fue, de hecho, el mayor
orgullo y quizas, de la cultura “mulata”, el mas patrocinado por el
British Council en Guyana al final de la era colonial; y aunque su
interpretacion en 1970 anuncié un momento de fuertes vinculos entre
Guyana y el viejo Imperio, La Leyenda de Kaieteur fue en gran parte
la voz de una era y una generacion en desaparicion, y el preludio
para un nuevo ciclo en el tiempo. Podria tal vez, satisfacer el criterio
de Walcott sobre el estilo mulato y ser “una fusion eléctrica de lo
antiguo y lo nuevo” (Walcott, 1970, 17).

Las influencias de Philip Pilgrim se notaron al parecer en
los siguientes compositores britanicos contemporaneos: Vaughan
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Williams, Benjamin Britten y Michael Tippett. Su “La Leyenda
de Kaieteur” es una composicion moderna, impresionista y
fragmentada que presenta cambios abruptos de tiempo, tono y
humor para adaptarse al movimiento de la narrativa del poema.
No presenta melodias sostenidas como tal, sélo fragmentos de
temas generalmente faltos de armonia que cambian del mismo
modo en que cambian los humores y colores en la narrativa. Existe
interaccion entre voces solistas —incluyendo la obscura voz de
baritono bajo del narrador—y el refuerzo o respuesta de coros. Pero
no hay corales verdaderas como en las cantatas de Bach e incluso
en el contemporaneo A Child Of Our Time (1944) de Tippett, la cual
alterna entre la voz solista del narrador, otras voces solistas que
comparten el rol del narrador, y conversaciones entre los solistas
y el coro, presentando arreglos fascinantes de algunos spirituals
afro-americanos: “Steal Away”, “Bye and Bye”, “Go Down Moses” y
“Deep River” (Tippett, Londres, 1958). Tippett ya llevaba unos anos
estudiando y habia publicado en 1938 una Sonata Fantasia para
piano cuando Pilgrim comenz6 sus estudios de composicion en el
Royal College of Music.

Es interesante que mientras el compositor britanico Tippett
se ponia en contacto con lo externo y los antecedentes de la musica
folklérica étnica afro-americana, con el propésito de universalizar su
exploracion del genocidio y el holocausto, el compositor de la Guyana
Britanica, un verdadero mulato del estilo y la cultura, es totalmente
eurocéntrico en su interpretacion musical de este mito fundador
de la Guyana precolonial y precolombina. Uno puede concluir, en
lo que a esto respecta, que Pilgrim se asemeja a Seymour, quien
interpreta la experiencia de los indigenas guyaneses en términos
de una mitologia cristiana impuesta que incluye las ideas del Edén,
de la caida del hombre, del crimen original, del sacrificio redentor
y de la resurreccion. Kaie, el protagonista, parece entender y
desempenar correctamente el texto cristiano de Seymour, cuando
antes de zambullirse al borde de la cascada, se pone de pie en la
canoa que giraba y se balanceaba alocadamente sobre el agua, toda
una proeza, con sus brazos estirados “en forma de crucifijo”. La
recompensa de Kaie por tal fidelidad seria, como las aguas obscuras

18



Voz v EscriTurA. RevisTA DE Estupios LitTeErarIOs. N° 16, enero-diciembre 2008. Rohlehr,
Gordon. Tambor y Minueto: Musica, mascarada y el mulato del estilo, pp. 15-57.

del Rio Potaro, perder su “cuerpo negro” y ascender “resucitado en
una encantadora neblina” (Seymour, 1965, 37).

El instinto del mulato cultural de tiempos coloniales no era
tanto el buscar una fusién de lo antiguo y lo nuevo, o del negro
y el blanco, sino buscar trascender mas alla de la percibida y
asumida imperfeccién del “cuerpo negro”, hacia la neblina blanca
del espiritu, que €l asociaba inevitablemente con el ethos cultural
de sus antecedentes caucasicos. El basto telurismo de Caliban
necesitaba aspirar a las altas cualidades de la mente y el espiritu
de Ariel. Este instinto era igualmente visible en el modernismo neo-
romantico de Pilgrim y en el tradicional trascendentalismo romantico
de Seymour.

Durante la década de 1940, la mulatitud cultural recibié su
mas clara aprobacién en un articulo escrito por Edgar Mittelholzer, el
aun no famoso autor guyanés, que aparecio6 en el Trinidad Guardian
del 13 de noviembre de 1945, s6lo 16 meses después de la primera
interpretacion de La Leyenda de Kaieteur de Pilgrim. Mittelholzer,
quien entre 1941 y 1951 vivio y se caso6 en Trinidad, hizo reverencia
a sus antepasados suizo-germanos, los cuales habia podido rastrear
hasta Ginebra y Appenzell, en donde, dice él, que su familia habia
estado “firmemente establecida ya en el siglo diecisiete” (Mittelholzer,
1963, 10). Por otra parte, Mittelholzer encontré mas dificil conformarse
con su linaje africano, y ver la decepcion de su padre hacia el hecho
de que su primer hijo hubiese nacido “un muchacho atezado”
(Mittelholzer, 1963, 17).

La relevancia de Mittelholzer para nuestro propoésito es doble.
Principalmente, él amaba la musica de Beethoven y Wagner, y trato
de estructurar una de sus novelas, Latticed Echoes (1960), sobre el
principio de Wagner del leitmotiv. Arthur Seymour nos informa que
Mittelholzer “ama la muisica germanica y adora la disciplina conocida
por ser inherente en la gente germana” (Seymour, 1968, 41). En Latticed
Echoes, cada personaje esta asociado con cierto grupo de sonidos e
imagenes, los cuales aparecen cuando esa persona entra en escena. El
método produce efectos impresionistas muy engorrosos que hacen que
la novela sea dificil de leer, ya que la narracién musical frena el progreso
de la trama. Latticed Echoes es, sin embargo, un buen ejemplo de la
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reverencia de Mittelholzer por la musica de sus antepasados alemanes,
y provee al critico una oportunidad de visualizar y desenmarafiar un
trabajo literario estructurado sobre principios musicales.

La segunda razon por la que Mittelholzer es una figura
importante en esta evaluaciéon sobre el pensamiento del mulato del
estilo en el periodo colonial tardio, es su rechazo a la cultura folklorica
creole como la base para la construccion de una cultura nacional en
Trinidad o en cualquier otra parte del Caribe. Un vivido discurso habia
surgido en 1941 sobre el posible valor del calipso, la steelband y el
carnaval como expresiones del espiritu nacional y como catalizadores
para un crecimiento cultural sano y organico. Mittelholzer adoptaba
ansiosamente el alto arte aleman, y era poco optimista con su herencia
afro-creole, a la que €l consideraba no existente o muy rudimentaria
como para considerarse de gran valor en la construccion cultural.
Resumia el tema de la siguiente manera:

¢Posee Trinidad una cultura propia, y se encierra esta cultura en
el carnaval, los calipsos y las steelbands — o nuestras consignas
para el futuro deben ser: abajo el carnaval, el calipso y todas
las steelbands, y dejen que la cultura se cuide por si sola?
(Mittelholzer, T.G., 13/11/45).

Mittelholzer dijo que, si por €l fuera, habria:

...ordenado el cese de todos los argumentos infructuosos y
agotadores y dictaminado que el carnaval fuese abolido como
una costumbre barbara, degradante y retardatoria: es mas,
que los calipsos sean compuestos y cantados ad libitum; y
como en anos anteriores, continuaran siendo considerados,
como calipsos, y s6lo calipsos —no como obras maestras de
musica iguales en grandeza a La Eroica o Gotterdammerung
(Mittelholzer, T.G., 13/11/45).

Mittelholzer sinti6 que “toma anos el madurar una tradicién,
y el proceso es un inconsciente” (Mittelholzer, T.G., 13/11/41). Los
nacionalistas antillanos, ya vinculados con el impulso post-colonial de
negar a Europa y de valorar las hasta entonces suprimidas herencias
africanas, asiaticas, o caribenas nativas, estaban siendo vistos como
una amenaza para la mulatitud cultural que Mittelholzer defendia.
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Esta mulatitud envolvia una glorificacién de Europa, la cual era
usualmente representada a través de los pinaculos de sus logros
culturales —la Heroica, el Ocaso de Los Dioses, etc.— y una penosa
negacion del Africa y del mundo no europeo, representados a través
de numerosos estereotipos humillantes. Mittelholzer naturalmente
observo con inquietud lo que parecia ser la confianza insana de los
nacionalistas antillanos hacia las raices que se les habia ensenado
a ignorar o trascender.

Lo que él mas temia era la supervision condescendiente del
superior caucasico y la idea de que todos los antillanos eran productos
semi-instruidos de una cultura folklérica inferior.

Tal vez ahora podemos ver en donde recae el peligro de esta
locura por hacer hincapié en la importancia del carnaval, los
calipsos y las steelbands, y por demostrar que estas cosas
constituyen el principal soporte de nuestra cultura nacional.
Porque mientras mas alentemos a la gente del norte a mantener
sus falsas y absurdas impresiones de nosotros, mas razon les
damos de pensar de nosotros como subdesarrollados y semi-
salvajes (Mittelholzer, T.G., 13/11/45).

Reconociendo que a lo que él realmente se oponia era a la
naturaleza afro-creole del Carnaval y su musica, Mittelholzer le
recordé a Trinidad que era una sociedad de “batiburrillo”, “compuesta
tanto de lo europeo como de lo africano y lo oriental” (Mittelholzer,
T.G.,13/11/45). El advertia que: “En nuestra musica no deben haber
s6lo ritmos africanos y motivos africanos, porque no todos somos
africanos —somos algo de todo. Encaremos la verdad y dejemos de
enganarnos a nosotros mismos” (Mittelholzer, T.G., 13/11/45). En
otras palabras, €l estaba defendiendo una cultura hibrida; pero una
cultura inclinada en direccion a la hegemonia europea, en vez de la
hegemonia africana. También defendia las “grandes artes” en vez de
las “artes folkloricas”.

Cuando nuestros artistas —pintores, compositores musicales y
escritores— puedan capturar el ethos de estas islas —la belleza
de las colinas en luces variantes, el misterio del agua entre los
arboles, el sonido de los insectos, el calor y los sonidos, y la
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discordancia de acentos... - sélo entonces podremos justamente
decir que poseemos un arte y una cultura propia (Mittelholzer,
T.G., 13/11/45).

No fue necesaria ninguna conexién, o conocimiento del folklore
para este logro de alto arte.

En la Guyana Britanica, el difunto Philip Pilgrim compuso una
fantasia musical para orquesta y para voces basada en un
poema de A.J. Seymour, “La Leyenda de Kaieteur”. El Sr. Pilgrim
hizo su mayor esfuerzo para capturar el espiritu de Guyana en
sonido... los torrentes acuaticos, la tragedia de los indios, la
selva. Es musica evocadora- y aun asi no se usaron como base
ningun calipso o “melodias folkloricas” (a propoésito, no existen
melodias folkloricas de Guyana Britanica) (Mittelholzer, T.G.,
13/11/45).

La Leyenda de Kaieteur de Pilgrim fue, en ese entonces, el
ejemplo de Mittelholzer sobre la mayor representaciéon de arte y
cultura que habia logrado la Guyana Britanica: una evocacién del
paisaje, del espiritu de un lugar, sin hacer referencia a la gente que
vive alli; gente que, segin la opinion de Mittelholzer, en su residencia
en el Nuevo Mundo, no habia creado musica o forma de arte digno
de tal nombre.

El caso de Edgar Mittelholzer, un hombre en constante negacion
del crucial afluente africano en su torrente sanguineo, nos puede
explicar bastante acerca de lo que Derek Walcott ha denominado
“el mulato del estilo”, quien formo el centro de “la élite validadora”
en Guyana y a lo largo de las Antillas en la vispera de la era de
la construccién nacional. Los miembros de esta elite validadora'
discuten considerablemente todo lo referente a como resolver
paradojas de ascendencia racial, clase, educacion formal e informal,
y asuntos de eleccion estética. Arthur Seymour parecia, al contrario
de Mittelholzer, reconocer la importancia del folklore y la cultura
popular en cualquier concepto de una cultura nacional que busca
ser diferente de su antecesor colonial. Seymour creia firmemente,
y asi lo dijo en una suerte de poema manifiesto, que “el manana le
pertenece al pueblo” (Seymour, 1965, 53-55).
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Pero Seymour también pensaba que el folklore y la cultura
popular necesitaban crecer, desarrollarse y refinarse antes de poder
proveer una base adecuada para la cultura de una nacién emergente.
En un poema titulado “To a Calypso Singer” (Seymour, 1965, 57-58),
Seymour vacila entre la admiraciéon y el enjuiciamiento mientras
observa la relacién casi chamanistica del calipsonero con su gente.
“Arrojando musica en las calles como lluvia”, el calipsonero es un
dios de la fertilidad que otorga regalos de potencia sexual y deseo a
su congregacion; sus ritmos llegan bien al fondo, hasta la “obscura”
reconditez del instinto:

Flores negras de sexo crecen delgadas y fuertes
Para la gente risuefia y tambaleante que rodea tu cancion.

Pero el juicio moral en Seymour expresa que este regalo de
fertilidad es abiertamente despilfarrado por varones sexualmente
irresponsables —de quienes el portavoz y representante, aunque
tacito, es el calypsonian, quien no parece “recordar que los ninos
también tienen padres”. Finalmente, como con Mittelholzer, ambos,
el calipso y la “mentalidad del carnaval” que inspira, son rechazados
como inmaduros; como suelo inestable en el cual hallar una nacion
o una cultura.

El postrero lamento de Seymour sugiere su propia ubicacion
como un mulato de la cultura que trata de relacionarse con la misma
gente que €l cree que heredara el (tal vez distante) manana.

Cuando creceras, cuando creceras

Levanta tu canto hacia Caruso

Mientras te levantas cantando tu humor alegre
Estas cantandonos a todos hacia la nacionalidad.

Los mulatos de la cultura, como el caso penosamente ilustrado
por Mittelholzer, eran hipersensibles al hecho de que sus naciones
emergentes estaban siendo representadas ante el mundo a traves de
formas de arte vernaculas y proletarias subversivas. De esta manera,
mientras que a un nivel inconsciente ellos sentian su propia impotencia,
como una intelligentsia hecha en Inglaterra, para crear mucho de lo
que era diferente del admirado prototipo europeo, ellos no podian
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abrazar con entusiasmo la alternativa folklorica/proletaria como base
para la reconstruccion propia. Entonces, el Calipso necesitaba crecer
mas alla del guetto tercermundista y de la “barraca negrera del ayer”
(Carter, 1997, 96-98) para convertirse en “Caruso”, nombre que se
le da a la muisica clasica europea; el arte bajo necesitaba convertirse
en arte alto; la tradicion folklérica es reconocida como material para
ser refinado, sobrecrecido y, uno sospecha, discretamente desechado.
Sintiendo su propia obsolescencia, la élite validadora, mulatos de
cultura, fueron sutilmente definiendo un nuevo rol para ellos mismos:
el de ser corredores entre lo que Walcott determinaba en otra frase
reveladora: “la estética cruda del pueblo” (Walcott, 1970, 35), y el
terreno mas alto que la élite siempre habia aspirado.

2. Dennis Scott: “Blues del Tercer Mundo”, “esa musica palida
y civil”

Este “nuevo rol” es, tal vez, definido muy cuidadosamente por
el poeta, dramaturgo, actor y bailarin jamaiquino, Dennis Scott, en
su soneto “Blues del Tercer Mundo”. Empleando la muisica como su
metafora guia, Scott afirma que el mulato del estilo no es sé6lo la suma
de dos mitades ancestrales en contraste —Africa y Europa— sino que
constituye un extrano y aun inexplorado “tercer mundo”; una nueva
entidad creciendo con seguridad en un espacio aun sin mapa.

Voy entre los tambores de moda

Tratando de mantener auténtico el sutil latido de mi propia
sangre.

Algo de obscuridad aqui, de calor de trompeta de jazz,

Pero también algo de minueto, tararea

Fresco en mi voz, mide mi corazén, mis pies

Estrictamente. Y no todos los blues, las selvas

De concreto de este Tercer Mundo, mias, pueden derrotar
Esa musica palida y civil cuando viene.

Asi que hago mi propio camino; suplico

Por bendiciéon u honor no tribal. Construyo —

Un poco solo — mi casa. Esta llena de

Fantasmas, con ese aire que convoca, les doy la bienvenida
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a todos, sus melodias, sus alegrias mias. Avanzo
Mis pies descalzos hacia un baile extranamente moldeado.
(Scott, 1971, 50).

Escrito en algin momento de 1960 y publicado en 1971,
“Blues del Tercer Mundo”, codifica sutil y habilmente la respuesta
compleja del mulato del estilo y la cultura, a la entonces desenfrenada
reconstruccion nacionalista negra de la identidad colonial. La
identidad cultural en la nacion recientemente independizada estaba
siendo construida bajo la nocién de las “cosas jamaiquinas”, y al
centro de esta nociéon estaban las artes folkloricas —manualidades,
pintura, baile, musica— y las religion y filosofia de la gente de los
estratos sociales mas bajos, principalmente afrojamaiquina. Los
peores temores de Mittelholzer estaban cumpliéndose por todo el
archipiélago. El contacto comprensivo con las “raices” de la cultura
tendria un efecto transformador en la élite validadora de Jamaica: un
fenomeno que el mismo Scott dramatiza en su poema “Dreadwalk:
for the Children” (Scott, 1982, 39-40). Ahi, la persona de clase media,
quien traspasa comprensivamente hacia un espacio desalentador y
despojado de temor, debe afrontar, conversar, luchar y finalmente
abrazar el valor, la negritud y la devastacion de un tragicamente
reducido, magullado, maltratado y enfurecido Hombre Negro, antes
de que pueda hallar su propia voz, cancién y vocacion de vida.

“Dreadwalk for the Children” fue escrita una década antes de
Blues del Tercer Mundo y representaba una resolucion a la crisis que
habia sido catalizada por el nacionalismo negro de finales de 1960 y
comienzos de 1970. El Poder Negro representaba un gran reto para
la mulatitud en varios frentes: politicos, culturales y estéticos. El
doble impacto de Walter Rodney y Kamau Brathwaite en la politica,
estética y campo intelectual de Jamaica abri6 toda una compuerta de
nuevas posibilidades, y redefinié el rol del intelectual en una sociedad
altamente volatil que estaba dividida en lineas de raza, color, clase y
cultura. El activismo de Brathwaite por lo que él denominé la tradicion
“alter /nativa”; su ilustracion a través de The Arrivants (Brathwaite,
1973) del poder y riqueza tanto de las tradiciones ancestrales como
de la diaspora africana, fueron vistas tanto por los viejos como por
algunos de los jovenes mulatos del estilo como una amenaza para el
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nuevo corretaje que ellos habian imaginado como su rol especial en
las Antillas post-coloniales. Este corretaje, como hemos afirmado,
envolvia el poder de validar, definir y supervisar la direccién en que
se estaba moviendo la cultura.

Scott, como uno de estos nuevos mulatos del estilo, se sentia
excluido del centralismo africano y del igualitarismo utépico del
discurso de finales de los anos sesenta. El término “Tambores
de moda” es sarcasticamente peyorativo y sugiere que la estética
tamborcéntrica de Brathwaite era sélo un poco mas que una
clamorosa moda pasajera. La estética de la energia y el deseo sugerida
por “calor de trompeta de Jazz” es calificada por la tipica asociacion
elitista colonial de Jazz y Blues con la selva —una selva de concreto
que ha remplazado el bosque primaveral y ancestral—, asi como
con el caliente celo animal de incontrolable sexualidad. Aqui, Scott
repite a Mittelholzer y a Seymour. Mittelholzer estaba ansioso por
impresionar a los britanicos y americanos:

Que hay “nativos” de color aqui que pueden ser tan educados
y refinados como se puede llegar a ser —quiero que ellos sepan
que no es solo el calipso y la musica jungla (como, por ejemplo,
los “programas de radio de las West Indies” de la BBC y NBC)
que podemos apreciar aqui. También conocemos a Bach y
Beethoven y Gaughin y Rembrandt y T.S. Elliot (Mittelholzer
en: Seymour, 1968,13).

Lejos de preocuparse por impresionar a la coalicion anglosajona,
Scott esta, sin embargo, atrapado todavia en la prisién de su
estereotipo. La peyorativa “musica de selva” fue muy comun en los
ciclos norteamericanos caucasicos, en donde era frecuentemente
aplicada al Jazz, y como musica esencial afro-americana, habia
empezado a influenciar la corriente dominante del alto arte clasico
moderno. La antitesis de Scott para los “tambores de moda” y el “calor
de trompeta de Jazz” es el disciplinado, fresco, estricto, mesurado,
palido y civilizado minueto de sus antepasados europeos.

El minueto pertenecia a una categoria social superior caucasica,
y habia sido enarbolado en las Antillas como el polo opuesto de los
bailes africanos como la calenda (calinda/kalinda) y la bambula. El
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venerable Jean Baptiste Labat, famoso sacerdote francés que viajo
a través del Caribe y guardé sus observaciones de la sociedad de
las plantaciones del siglo dieciocho en su Nouveau Voyage Aux Isles
de L'Amerique (La Haya, 1726), fue el antecesor de Scott en cuanto
a reconocer la virtud civilizadora del minueto. De acuerdo a Dena
Epstein:

Labat sugeria que los bailes africanos, los cuales el consideraba
como “déshonnétes”, “indecentes”, “lascives”, “cette danse
infame”, podrian ser remplazados ensenandole a los esclavos
el minueto o la courante, las cuales satisfarian su amor por la
danza de una manera inocente. Pero concluyé compungido que,
a pesar de todo su esfuerzo, seguian bailando la calenda: los
viejos, los jovenes, e incluso los ninos. Pareciera que hubiesen
bailado en el Gitero de sus madres (Epstein, 1977, 30-31).

El minueto de Labat pudo no haber tenido éxito al intentar
desligar a los esclavos africanos de los ritmos que han conocido desde
el Gitero de sus madres, pero ha sido permanentemente estampado
en la conciencia profunda de los colonizados, parte de la “sé6lida
educacion colonial” de Shabine, el super-mestizo de Derek Walcott
(1986, 346). El minueto como un indicador de la elevacion musical,
ritmica y cognitiva de Europa vivié en el cuerpo y la consciencia del
mulato de la cultura y del estilo; al lado, en armonia o antagonismo,
de las voces de trompetas de jazz, Bob Marley y The Wailers, Count
Ozzie y Mystic Revelations of Rastafari.

Las metaforas de musica y baile, tan elegantemente sugestivas,
con tantas reminiscencias del minueto y el soneto del siglo dieciséis,
revelan, al ser descifradas, cierto extremo binario: la lasciva Africa
dionisiaca versus los cuentos de los bosques de Viena. El sujeto lirico
que narra la “primera persona” del poema clama contener “algo” de
ambos extremos. Tal capacidad es indicada titulando al soneto “Blues
del Tercer Mundo”, cool, una nominacion jazzistica es atribuida a la
voz interior del soneto. Se sugiere con delicadeza una coincidencia
y trasgresion de categorias de experiencia étnica. Con ambos
antepasados incrustados, abrazados, bailando como los dos abuelos
de Guillén, y reconciliados en su sangre, se representa a si mismo
como alguien que ha trascendido el trauma maniqueo de los origenes.
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Admite que puede estar un poco solo, pero esta construyendo su casa
en la cual podra al fin alojar a todos sus antepasados, aceptar todos
sus patrimonios, bailar su nuevo y extrafio baile de Ariel, y avanzar
hacia el espacio del Tercer Mundo.

3. Derek Walcott: “Mass Man”y “The Spoiler's Return”, “alguien
debe escribir tus poemas”

Puede que el propoésito de Scott haya sido invocar los antiguos
y binarios estereotipos del discurso racial colonial, para asi indicar
su irrelevancia en las situaciones y posibilidades accesibles para la
mente independiente del “Tercer Mundo”, a medida que trasciende a
otros espacios que son al mismo tiempo desconocidos y familiares, y a
medida que le da la bienvenida y se libera de los fantasmas ancestrales
de forma simultanea. La articulacion de Scott de la problematica del
mulato post colonial seria, si esta interpretacion de “Blues del Tercer
Mundo” es correcta, similar a la de Derek Walcott en sus poemas y
sSus ensayos.

El trabajo de Walcott esta lleno de referencias a la musica, como
es el caso de cualquier otro escritor antillano. Considérese tan sélo los
nombres que escogioé para algunos de sus poemas: “A Sea-Chantey?,
“Parang”, “Dread Song”, “Castilliane”, “Blues”, “The Glory Trumpeter”,
“Mass Man”, “The Spoiler’s Return”. Mas alla, considérese, que un
numero de sus obras —Ti Jean and His Brothers, The Charlatan, O
Babylon 'y The Joker of Seville—, son musicales basados en formas
que varian del pastoral folklorico estilizado, hasta el teatro musical,
calipso, reggae y viejos estilos hispanicos. En la poesia, la musica es
empleada como metafora, como en el caso de Scott. De esta manera,
“Blues” (Walcott, 1986,111), intenta capturar el sonido, el sentimiento,
la rudeza, y la violencia sin sentido del interior de la ciudad de Nueva
York, con tonos que son friamente melancélicos y de auto-burla. No
hay ningun intento de estructurar el poema en cualquier forma de
blues conocida; en lugar de esto, se hace un esfuerzo de entrar al
ethos de los blues, ethos de tristeza, fracaso y amor frustrado. De
manera similar, “Hawk” (Walcott, 1969, 16), un poema sobre una de
las canciones mas antiguas de la Trinidad hispanica, ve la musica
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como un pasillo de ascendencia hacia el tiempo histérico y la ferocidad
fundamental que habita regiones escondidas del corazén humano.
De hecho, Walcott siempre ha tenido la tendencia a ver la musicay la
festividad como mascaras que cubren la rudeza del encuentro humano
en espacios ancestrales y contemporaneos. El célebre soneto “Tales
of the Islands” capitulo VI “Poopa da was a féte!” (Walcott, 1986, 24-
25), desenmascara la lujuria, la violaciéon y el sacrificio infantil que
hay detras del Jump and Jive® de la fiesta.

He escogido “Mass Man” (1969) (Walcott, 1969,19) y “The
Spoiler’s Return”(1981) (Walcott, 1986, 432-438) como los textos mas
apropiados para el actual discurso. Ahora, “Mass Man”, se trata mas
de la mascarada que de la musica. Hasta ahora hemos visto que es
virtualmente imposible —excepto en casos como el de La Leyenda
de Kaieteur de Pilgrim— considerar una musica caribena fuera de
su contexto natural de baile e interpretacion. La musica es el latido
de la mascarada, mientras que la mascarada es la promulgacion
visual de la energia que es canalizada hacia el cuerpo del bailarin a
través del pulso ritmico de la musica. El Calypsonian David Rudder
en “Permission to Mash Up the Place”, se refiere a la musica como la
puerta que conecta a la sociedad con su “otro lado” (Rudder, 1999,
175). En este proceso de (re)conexion, el calypsonian se convierte en
chaman y sumo sacerdote, sirviente de Legba o Eshu/Elegbara, loa
del comienzo, guardian de caminos, abridor de puertas o barreras
hacia el otro lado.

En “Mass Man” de Walcott, la mascarada es un rugido ruidoso
que se marchita en un grunido castrado, mientras que el “otro lado”
es la danza privada macabra que toma lugar dentro de la cabeza del
narrador. El abismo entre estos dos universos de conciencia es cercano
a la noche absoluta, algo que ningiin chaman podria superar. No hay
duda de la entrada del protagonista en la mascarada publica, o de que
permite que sus ritmos dicten el movimiento del poema. En cambio,
¢él recibe una doble imparcialidad de los enmascarados; primero, la
distancia que existe entre sus ojos de lente de camara de television y la
corriente pasante de imagenes carnavalescas que captura; y segundo, a
través de un tono de parodia, su voz imita las voces de comentaristas de
television, los cuales en los dias de carnaval se comprometen a describir
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y explicar cada comparsa que pasa por el escenario Grand Savannah
en Puerto Espana. La voz de narrador de Walcott es reduccionista
y mordazmente burlesca al desenmascarar y reconstruir lo que los
trinitarios llaman comtinmente “El Show Mas Grande de la Tierra”.

Lo primero en aparecer es “una gran cabeza de le6n”. Pero esta
cabeza heraldica del rey de las bestias esta “nublada con sarna”, una
imagen que sugiere simultaneamente oscuridad de vision, enfermedad
de la piel, y la probabilidad de que esto sea una vieja costumbre que el
enmascarado exhuma cada afio, al contrario del espiritu de renovacion
que caracteriza al carnaval. Desenmascarado, el actor se convierte en
su propio ser ordinario, Hector Mannix —un hombre que a pesar de
llevar el nombre del famoso héroe-guerrero troyano, es un antihéroe,
un hombre que no es un hombre, un hombre/nada. Hector Mannix
en la vida real es un oficinista negro afro-trinitario, cuyo bajo estatus
social es el polo opuesto al del papel que €l ha escogido representar.

La mala interpretacion que hace Mannix de su papel reduce el
rugido del le6n a un grunido de perro mestizo. El poema trata en parte
el significado de esta reduccién de le6én a perro mestizo, de héroe a
perro callejero. Todos los enmascarados que han sido mencionados
son hombres, y todos realizan pequefios papeles femeninos. El
centellante pavo real “pica” por todo el escenario, en donde se le
hubiese esperado ver pavonearse orgullosamente. Boysie, cuyo
nombre indica que es un indo-trinitario —un “chico” subordinado al
“hombre” castrado de Mannix— interpreta una version de Cleopatra
borracha. Se insinta que la derrota y el escapismo suicida se mantiene
oculto por debajo y mas alla de la pompa opulenta y centellante de
la superficie. La voz mediante la cual Boysie, Mannix y el pavo real
invitan al narrador a unirse a su baile, también es afeminada. “Unete
a nosotros”, gritan, “Oh Dios, nino, ¢no sabes bailar?”. Es dificil
imaginar hombres usando este registro de discurso.

La respuesta del narrador a participar en la musica, baile y
mascarada, es un silencio externo que oculta un frenesi interno de
meditacion.

Pero en algtn lugar de ese resplandeciente torbellino
Un nino, cubierto como un murciélago, colapsa, solloza.

30



Voz v EscriTurA. RevisTA DE Estupios LitTeEraRrIOSs. N° 16, enero-diciembre 2008. Rohlehr,
Gordon. Tambor y Minueto: Musica, mascarada y el mulato del estilo, pp. 15-57.

Pero estoy bailando, mira, desde una vieja horca

iMi cuerpo de fusta se balancea, cual metrénomo!

Como una fruta que un murciélago deja caer en la sombra de
la ceiba,

Mi mania, mi mania es una calma terrible.
(Walcott, 1986, 99).

Lo que aqui nos interesa es la severa mirada alienada de la
persona, quien afirma su individualidad, negandose a ser bien sea
un “mass man” o un “mas man”; es decir, alguien cuya identidad se
subsume y se realiza s6lo a través de un grupo o comunidad, o alguien
que escape de la mediocridad y la irrelevancia social fantaseando
con los roles de poder que las mascaradas del carnaval le ofrecen. El
protagonista de Walcott, insensible a los sonidos y el ritmo, tiene una
vision aguda de la imagen. La tradicional mascarada del murciélago,
los Jab Jabs?® con sus latigos, son desenmascarados desde el punto de
vista del narrador, revela por debajo de la superficie una historia social
de terror, violencia y persecucion, similar a la que es descubierta en
“Hawk” y “Poopa...”. Esa historia forma la silenciosa cancion interior
del narrador en el texto; su ritmo de tambor es suplantado por latigos;
su baile es el mecanico vaivén del cuerpo en pena.

El nino que colapsa, “cubierto como un murciélago”, es una
imagen de la joven nacién o tal vez de la juventud de la nacion,
forzada a ataviarse con cualquier legado embarazoso, utilizando
mascaras que los ancianos les impusieran; su voz baja, perdida en
el fuerte y estridente latido de los altavoces. Transfigurado por el
llanto del nino, el narrador reconoce en él la mascara constante del
victimismo historico que él penosamente asume: la mascara original
del linchado, del despellejado, del castrado, de la dispersién africana,
Héctor Mannix.

Entonces, el narrador se une a la mascarada, pero a su propia
manera. El se convierte, desde su punto de vista, en su propia version
del murciélago; quien habiendo comido, se cuelga de sus patas bajo
la sombra de la ceiba ancestral, un arbol que en el folklore caribeno
se asocia con fantasmas, duppies® y diversas practicas de magia.
Colgando asi de las patas, como San Pedro crucificado, el narrador
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ve la sociedad al revés. Pero como el carnaval ya ha invertido los roles
que las personas tienen —con hombres interpretando leones que a su
vez son hibridos, pavos reales machos interpretando hembras y reinas
que son obligadas a convertirse en serpientes venenosas, victimas
suicidas—, ver un mundo carnavalesco al revés es, de una manera
extrafa y grotesca, restaurar la perspectiva de rectitud.

El carnaval es visto, en una imagen que combina impresion
visual y auditiva, como “ese resplandeciente torbellino”, un
fenomeno que simultaneamente esta lleno de mucha luz y belleza
y es potencialmente destructivo; un vértice de energia que absorbe
y consume a todo aquél que ingresa en su camino. Evadiendo
el torbellino del carnaval externo, el narrador penetra la mania
silenciosa del carnaval interno, una “calma terrible” en el ojo muerto
de la tormenta. Desde esta posicion de ventaja él pasa a juzgar una
sociedad que, después que el torbellino ha depositado el detritus de
vidas miserables, asumira otra mascara: la mascara de la penitencia
y del recuerdo de la mortalidad, como acuden en romeria los devotos
a la Iglesia durante la Cuaresma.

Es en este momento que el poeta asumira sus responsabilidades
auto impuestas: la resurrecciéon de la memoria comunal y el luto; la
cuantificacion de vidas afirmadas contra la negacion tltima de la muerte;
la tarea del carronero de limpiar y tal vez recuperar, recolectando en
ambos sentidos de la palabra, algo de valor entre todas las desechadas
imagenes del desperdicio de talento creativo del carnaval; y la carga de
dolor de profeta de Cassandra y el ritual de lamentacion por la tragedia
de la mente sofocada por el polvo de la tierra.

“Mass Man” (1969) aparece hacia el final de los 10 anos de
residencia de Walcott en Trinidad. Estos fueron anos en los que
Walcott debatié constantemente como periodista el asunto de la
carencia y la viabilidad de la cultura folklérica de Trinidad como
base para un arte superior y profundo: musica, poesia y teatro. Este
debate ahora puede ser visto como un punto algido en la estética
emergente de la mulatitud. Esto coincide con los nuevos esfuerzos de
auto definicién de la nacion a través de la reclamacién y valorizacion
de sus formas culturales vernaculas. Como hemos visto, dichos
esfuerzos de auto inscripcion nacional han tomado lugar dos o tres
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décadas antes, cuando despertaron la ira de las criticas culturales
de mulatos como Mittelholzer.

El carnaval de Trinidad fue una de las piedras fundacionales
sobre las que fue elevada la nocién de cultura nacional a principio de los
60. EL dramaturgo Errol Hill, por ejemplo, lleg6 a estar involucrado en
una extensa investigacion sobre la comparsa del carnaval, el calipso y
el steelband, que lo llevaria a la conclusiéon que el Carnaval de Trinidad
era “un imperativo para el teatro nacional” (Hill, 1972). Los esfuerzos
de Hill en 1963 y 1964 de producir el “Carnival Dimanche Gras Show”
como una pieza coherente de teatro fueron severamente criticados por
Walcott como una ilustracion de lo que podria pasar cuando un artista
abandona su “aislamiento de las crudas formas populares” (Walcott,
S.G.,9/2/64) e intenta “imponer el arte a una fuerza que es anarquica,
impaciente e ingenua” (Walcott, T.G., 12/2/64).

Walcott veia el carnaval y la emergente cultura nacional que
se suponia que simbolizaba, con los ojos de un escéptico. El habia
sido educado para buscar en el arte una empresa de profundidad,
permanencia y calma. Walcott escribio:

Las bandas estan disenadas para estar en movimiento, para
evitar dar la impresion de ser arte, mientras que usan todas
las herramientas de éste, baile, diseno, color, creencias. Pero
todos estos elementos combinados para hacer la curiosa
fuerza del carnaval, su gran casidad [almostness], la casi
poesia del Calipso, la casi calidad orquestal del steelband, la
casi teatralidad de las bandas, la casi calidad escultorica de la
artesania. Siempre permaneceran tan juntos como eso, pero
nadie deberia ver el carnaval como arte. Es una expresion de
un pueblo con un genio original y fantastico por lo teatral, que
quiza nunca producira gran teatro. (Walcott, S.G., 9/12/64).

Extrafiamente, después de este magistral pronunciamiento en
el que el percibe un espacio en blanco incapaz de llenarse entre el
Calipso y la poesia, mascarada y teatro, la steelband y la orquesta, la
promulgacion del folklore trinitario y el arte, al afio siguiente Walcott
emprendio6 la tarea de producir el “Carnival Dimanche Gras Show”
de 1965. Aunque el afio anterior habia hecho el pronunciamiento de
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que era imposible “imponer el arte en una fuerza que es anarquica,
impaciente e ingenua”, él justo pretendia hacer eso con BATAI (el
nombre en inglés de su produccién de Dimanche Gras). De acuerdo
con Errol Hill quien resefié la produccion, Walcott alarde6 “un montoéon
de alusiones clasicas que incluy[6] a Eneas, Dido, Casandra, Minerva,
Juno y Venus, Anquises y una Sibila. Sélo faltaba Narciso” (Hill, S.G.,
7/3/65). BATAI fracasé porque Walcott como un mulato del estilo
no encontré una manera de reconciliar los ancestros que batallaban
en su sangre; porque, al igual que Mittelholzer, percibi6 las formas
de arte afro-creoles y las europeas como si existieran en relaciones
jerarquicas entre si; y porque €l traté de imponer una mitologia
europea superordenada y libresca en “la cruda estética del pueblo”
que él largamente habia pensado como necesitada de refinamiento
y orquestacion.

Walcott resurgio de este amargo fracaso, determinado a nunca
mas aceptar la invitacion de Hector Mannix y Boysie a unirse a su
baile de mascarada. La experiencia también afect6 su acercamiento al
Calipso, que una vez habia considerado una “poesia [que] tiene que ser
usada; que no pertenece al poeta sino al publico y debe ser bailada”
(Walcott T.G., 3/2/63). Sin embargo, él reconoci6 un vacio entre los
calipsoneros que eran “poetas populares” (Walcott T.G., 14/2/60)
y actores de “nuestra cancién poética” (Walcott T.G., 9/2/64) y lo
que él llamo “poetas formales” quienes, al igual que el narrador de
“Mass Man” trabajaron en silencio, angustiados y con una alienacion
aparentemente necesaria con la mentalidad de masa de la multitud,
Horace’s profanum vulgum. Los poetas formales deberian resistir la
tentacion de coquetear con cosas como los ritmos del folklore y los
registros del habla vernacula.

Walcott también fue muy critico con todos aquellos intelectuales
que habian encontrando valores en lo que “anteriormente habian
despreciado... exaltaban la forma folklérica insistiendo en que los
calipsos eran poemas” (Walcott T.G.,26/2/60). Entonces puede
concluirse que Walcott permaneci6 ambivalente acerca del valor
y la utilidad de las formas folkléricas. Una parte de su mulatitud,
la que permanece sobrecogida y en perpetua aspiracién para con
Europa decreté que debia guardar distancia con respecto a “la
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cruda estética del pueblo”. Otro lado de su mulatitud, que estaba
apuntando aventureramente hacia las nuevas posibilidades del
todavia innominado Mundo Nuevo, “un mundo verde, uno sin
metaforas”, lo impulsaba a conducir toda clase de incursiones en
el espacio vernaculo afro-creole. La mision estética de Walcott a
lo largo de los aflos 70 parecia ser la reconciliaciéon de estas dos
posturas de su mulatitud. El alcanza este objetivo en su reinvencion
del calipsonero Spoiler, quien, virtualmente muerto por dos décadas,
es brevemente reencarnado por Walcott en 1981 para servir como
una voz de denuncia y amplificacion al texto silente del narrador de
“Mass Man”.

Spoiler es una suerte de triunfo. Famoso por su ingenio
bizarro, su fino sentido del absurdo, su exploracion recurrente de
la nocion del ser esquizofrénico dividido, su estupendo alcoholismo
y su muerte relativamente temprana, Spoiler es del tipo de doble
grass-root del mulato del estilo. Walcott lo escoge no por su estatus
de hombre y hombre-masa sino por las cualidades opuestas: su
postura simbdlica fuera y sobre la ciudad, y la fria, muerta, mirada
de serpiente despiadada que arroja a la sociedad. Spolier fue mas alla
de la tradicion puritana que percibe al Carnaval como corrupcion; él
interpreta la corrupcion como carnaval.

Es Carnaval, solo carnaval, eso es todo

El ritmo es la base, la melodia bohbohl,

Todo Puerto Espana es un show de doce y treinta,
Algunos haciendo de Kojak, otros de Fidel Castro,
Algunos rastas, pero, con o sin mechones,

Para Spoiler son las mismas viejas medias de caqui.
Toda la calle Frederick hediendo como un desagtie

El infierno es una ciudad muy parecida a Puerto Espana.
(Walcott, 1986, 435- 436).

De este pasaje y otros dispersos a lo largo del poema esta claro
que Walcott esta creando exitosamente un ambiente de minuciosa
familiaridad con el aspero paisaje urbano haciendo referencia a las
conocidas canciones, vistas y muchos de los olores de la ciudad. La
marcha “The Bassman” compuesta por Mighty Shadow en 1974 se
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convierte en el juego de palabras “base” de Spoiler, incluso como si
suministraran el ritmo del latido del corazén a su danza macabra de
corrupcién y decadencia. El bajista de Shadow vino del mismo lugar
que Spoiler, el infierno; pero Spoiler permanece distante del baile
mortal que controla el ritmo del bajista.

Otros Calipsos que sostienen el patréon de alusion son uno de
Spoiler: “Reincarnation”, una cancién sobre un chinche que Walcott
habilidosamente relaciona con otras famosas pulgas de la literatura:
la pulga de Lord Rochester, quiza la de John Donne y algunas pulgas
que hacen de narradoras de textos pornograficos. Tales vinculos entre
la casi poesia del Calipso y la poesia real de los ancestros caucasicos
son siempre importantes para el mulato de la cultura, cuya auto
verificacion llega a través de la semejanza con la santificada alta
tradicion. Como pulga, el narrador gana una especie de relevancia
universal. El esta donde quiera, muerde a cualquiera, arriesga su
vida para descubrir y difundir una clase de realidad que ilustra la
democracia de la corrupcion. Aparte de “Reincarnation” de Spoiler,
esta “Deaf Pan Men” (1974) de Relator y todos esos oscuros calipsos
satiricos de los anos 70. O Spoiler deberia hacer una retrospectiva de
la era de Atila el Huno (me refiero al Calipsonero) o reforzar su propia
severidad haciendo alusion a la violencia bizarra de un contemporaneo
como lo es Commander, cuyo “No crime No Law” ha sido comparado
una vez por Walcott con algunas canciones de Brecht.

Spoiler, quien ha adquirido considerables conocimientos librescos
en el infierno, cuenta en sus coros con V.S. Nightfall, un tenebroso
satirista en prosa de trinidad. También ha leido a Juvenal y a Marcial,
quienes castigaron a Roma durante su época de declive; de finales del
siglo XVII y a principios del XVIII a Pope, Swift y Dryden; Lord Byron,
una extrafna voz satirica durante la era Romantica, y Rabelais, cuyos
excesos escatologicos le proporcionaron a Walcott (o a su personaje,
Spoiler) una gran tradicion que justifica estéticamente las recurrentes
y burdas imagenes de excrementos, carne podrida, hedor, orine y
baba que adornan el poema. Ironicamente, pareciera estar en sondeo,
jhay ejemplos mas grandes y abundantes de escatologia dentro de la
tradicion clasica que en la suavidad del Calipso! Entonces el calipso
deja de ser algo “cercano a la poesia” porque Walcott puede reconocer
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ahora lo que comparte con los viejos géneros de quejas y satiras. Visto
desde los ojos del mulato del estilo, las tradiciones folkloricas de las
Indias Occidentales no eran viables en y desde si, sino sélo después
de que eran ungidas mediante la asociaciéon con la literatura de los
ancestros europeos.

Una conclusion similar puede ser esbozada cuando uno
considera el esfuerzo de Walcott por capturar algo del swing del
Calipso, imitando su ritmo y empleando la convencion del Calipso en
pares que rimen. El Walcott de los afios 60, mas de una vez advirtié
a los poetas formales de desistir de la practica artificial de imitar
directamente el Calipso u otras métricas del folklore, o escribir en el
restringido cédigo del dialecto. Entonces ¢como se reconcilio a si mismo
con el riesgo de producir lo que €l denominé ripios “muy torpes”?
(Walcott, T.G., 25/1/65). La respuesta podria ser que Walcott escucha
el Calipso a través de oidos sazonados con ritmos que poco tienen que
ver con el tipo de experimentacion y prosodia que iniciada en el tiempo
de calipsoneros como Roaring Lion y King Radio, y continuada en la era
de Migthy Sparrow, Walcott asimil6 la tipica linea del Calipso llevando
cuatro compases y comentarios con el “metro de Villon” (Walcott, T.G.,
25/1/695). Por otra parte, una buena porcion de The Spoiler’s Return
fue concebido en pentametro yambico. Lo que esto significa es que la
verdadera reconciliacion prosodica en “The Spoiler’s Retourn” se da en
la herencia prosddica francesa e inglesa en la poesia del bardo de Santa
Lucia, quien es el producto cultural natural tanto de colonizadores
franceses como ingleses. En tanto que acto de reconciliacién, lo que
desaparece es la problematica del ancestro africano, la enmaranada
complejidad y el fenomenal contrapunteo de lo que siempre ha sido
capaz de ofrecer en términos de ritmo.

4. Lorna Goodison: el blues de la mujer joven

La metafora mulata generalmente ha sido una presencia
menos pronunciada en escritores cuya formacion tuvo lugar en
la era postindependentista. Sin embargo, le han sido concedidas
cierta prominencia en las dos primeras novelas de Erna Brodber,
en la ficcion de Michelle Cliff y en poesia de Lorna Goodison, quien
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explico su presencia en su trabajo durante una entrevista con Edward
Baugh.

Una vez fui a alguna parte de Latinoamérica y habia estas
personas que seguian refiriéndose a mi como a una mulata,
lo cual me pareci6 muy gracioso, porque nunca pensé en algo
asi... ellos me dijeron que yo era mulata y respondi que bien,
me gusté como sonaba eso. (Goodison, en Baugh, 1985).

Baugh concluy6 de esta explicacion y de la declaracion de
Goodison, que su decision sobre la condicion mulata era “impertinente”

y que:

El personaje es, entonces, sélo una estratagema, una
insinuacion inteligente, y no esta delineada substancialmente
ni usada con la intencién de hablar acerca de lo que se puede
llamar la condicion mulata, ni cultural ni psicologica (Baugh,
1985).

Mi lectura del uso que da Goodison al personaje de la mulata
varia un tanto de la de Baugh. La mulata es en Goodison la abuela
“amarillo-marron oscuro” de “Guinea Woman?”, la “carinosa mama
piel miel” de “Sunflower Possessed”, una sin disparates Penélope del
Nuevo Mundo en “The Mulatta as Penélope”. Ella habia tenido una
historia en el Nuevo Mundo, donde alguna vez habia sido la mujer
mas deseada y la mas propensa a la explotacion. Su voz, es la voz de
de Bessie Smith en “Young Womans Blues”, en donde, abandonada
una manana por su amante, una joven mujer se aferra a la bebida
y a la carretera,

Soy una mujer joven y no he correteado

Soy una mujer joven y no he correteado

Algunas personas me llaman vagabunda

Algunas me llaman holgazana

Nadie sabe mi nombre

Nadie sabe lo que he hecho

Soy tan buena como cualquier mujer de tu pueblo

No soy escandalosa, soy parda amarilla oscura

No voy a casarme, no voy a sentar cabeza (Smith, 10/10/26)
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Mi presentimiento es que, al adoptar el personaje de la mulata,
Goodison estaba totalmente consciente de su estatus en la sociedad
de plantacion y post plantaciéon del Nuevo Mundo, y de los multiples
papeles que habia interpretado en la historia y la literatura como
amante, mujer rebelde, mujer salvaje, seductora y en algunos
momentos victima; la libre y, paradéjicamente, la mas atrapada en
la mirada estereotipa de la plantaciéon del Nuevo Mundo. La voz de
Bessie Smith en Young Woman's Blues esta significativamente dirigida
contra el hombre que la habia abandonado. Ella sabe que su vida se
ha convertido en un “largo y solitario camino”, pero confidencialmente
predica que su soledad llegara a su fin porque ella es “una buena
mujer y... puede tener muchos hombres”.

La persona de Goodison en Mulatta Song canta sus blues para
si misma y dentro de su cabeza, mientras externamente pretende
moverse al ritmo enervado de una relacion en la cual esta envuelta.
Al vivir en el espacio dentro de su cabeza, ha logrado alcanzar tal
indiferencia que ahora se ve y se llama a si misma como si fuese otra
persona. La soledad, la sustancia del Blues, a veces causa ese efecto
en las personas. La situacion mulata es nostalgica como es el caso
de la persona T.S. Elliot y J. Alfred Prufrock, cuyos “td” y “yo” son la
misma persona. Ella ha estado deliberando en su interior y consigo
misma y ha llegado a esta severa conclusion:

Muy bien Mulata

Este baile debe terminar

Esta banda de medio culo (half-arsed)
Tocando su propia

Cancibén para si misma

El bajo destemplado

Golpeado por algtin hijo

De una madre con ojos de colores diferentes.
Esta sesion debe acabar

Acabar pronto.

(Goodison, 1986, 9).

Como Mulata, la protagonista ha heredado dos tipos de “musica”
y de “baile”. El primer tipo estd —musica medio muerta— carente de
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sexualidad u otro tipo de vitalidad. “Half-arsed” es el epiteto despectivo
con el cual la Mulata descarta al primer sonido. “Arse” aparece en varios
improperios del discurso vernaculo de las Antillas: por ejemplo, “Kiss-
me-arse” como adjetivo e imperativo verbal; o mother (mudder)- arse
(ass). “Half-arsed” es Gnico y puede representar algo mas que una simple
expresion de desprecio o disgusto. Pero, cuando uno reflexiona en la
funcion de las nalgas y fundamenta la idea, uno piensa que es posible
considerar “half-arsed” de manera mas precisa como una palabrota
que cubre y oculta una palabrota mucho mas cruda. Se considera
normal en las Antillas el descartar a una mala banda con un “estan
tocando mierda”. Alrededor de 1996, el calipsonero Ras Shorty I, una
figura paterna en el desarrollo de la musica Soca, compuso una cancion
titulada “Latrine singers”, en la cual condena a los intérpretes de Soca
mas jovenes por cantar “caca”, “excrementos”, “heces”. Cuando la
mulata se refiere a la musica como “half-arsed”, puede estar implicando
que esa musica es deficiente inclusive como excremento.

El ritmo, una fuerte linea de bajo, es una caracteristica que
define virtualmente a todos los musicos africanos y de la diaspora
africana. Esto es particularmente cierto en la continuidad de sonido
del Reggae/Dub/Dancehall jamaiquinos, el cual ha dominado y
definido el ethosy lo étnico jamaiquino de tal manera que Linton Kwesi
Johnson, uno de los “intérpretes” poetas mas exitosos de Jamaica,
ha denominado a toda la cultura vernacula y proletaria “cultura
del bajo” (Johnson, Londres, 1980). La Mulata condena a la banda
porque su linea de bajo es inaudible debido a lo flojo de las cuerdas
del instrumento. Ella esta casi notando la ausencia de, o la mera
media presencia del “terreno” africano en la musica. Esta lectura esta
reforzada por la manera en que la Mulata se refiere al bajista como
“some wall-eyed mother’s son”. La definicion del diccionario de wall-
eye es: “un ojo con iris blanquecido, rayado, parcialmente de color,
de diferente color que el otro ojo, o que tiene bizquera divergente”
(Shorter Oxford Dictionary). ¢ Es esta musica, entonces, “blanquecina”
o “rayada”, “parcialmente de color”, “halfo’dis and halfo’dat..../neida
dose nor dese” como describe Louise Bennett al mulato en su poema
“White Pickney”? (Bennett, Kingston, 1966,111). De ser asi, debemos
calificar la anterior afirmacién de Baugh de que la persona mulata
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de Goodison no es “usada con la intencién de hablar acerca de lo
que se puede llamar la condicién mulata, ni cultural ni psicolégica”
(Baugh, 1985). Tanto como Walcott, pero siendo menos obvia y mas
oculta, ella esta explorando la divisiéon del mulato.

La metaforas musicales del poema trabajan, sin embargo, en
varios niveles, el nivel personal/privado ocultando y borrando el nivel
sociocultural. El “baile” puede referirse a algin amorio en particular,
el cual después de cuidadosa deliberacion, la Mulata ha decidido
terminar. O puede referirse a su actual estilo de vida. Es su propio
narcisismo o el de su amante al que ella ahora se refiere como “this
half-arsed/blowing its own”self-centred song?”. O gestan ambos
amantes atrapados en su propio universo interior, y de esta manera
son incapaces de producir en sus pasajes de amor una musica viva,
llena de emociones?

Pueden ser ambas, porque la Mulata confiesa que ha estado
“bailando”, no al compas del instrumento sin ritmo del bajista wall-
eye, sino

A la musica en tu [en otras palabras, su] cabeza
Pretendiendo que sus notas
Eran tus notas.

El bajista/amante wall-eye, cuyos ojos eran de colores distintos,
uno blanquecido o rayado, y el otro de diferente color —tal vez negro
o marron— esta tan dividido en si como su visién y como la misma
Mulata. “Flojo” denota impotencia, o falta general de sonoridad
moral y ausencia de rigor. “Golpeado” denota que la relacion ha sido
violentamente abusiva. En imagenes de Jazz, el contrabajo representa
a una mujer. Este bajista, que toca para si mismo; que se centra
en si mismo, y que no ha crecido lo suficiente para cortar el cordon
umbilical que lo ata a su madre, entra a una relacion madura con otra
mujer. “Hijo de una madre” se puede interpretar de manera literal,
pero también como una peyorativa directa al amante de la Mulata,
abusivo, inadecuado y obsesionado por si mismo.

Advertida por Eshu/Elegbara, el “portero” dentro de ella
—(¢sera este “portero” africano o no tendra raza?)—, quien controla
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su decision de sendero en este momento de encrucijada en su vida,
el continuar simulando es bailar “el baile de la muerte”, la Mulata
intenta cambiar el vals del Wall-eye —(el poema es esencialmente
un anapesto simple de triple ritmo)— por la vitalidad del bajista y de
las raices del dancehall afro-jamaiquino. Pero aqui ella también esta
simulando. El dancehall, equivalente en este poema a “jazz-horn heat’
con que se problematiza el protagonista igualmente hibrido del Nuevo
Mundo de Dennis Scott, no es la musica en la cabeza de la Mulata,
sino la antitesis del sonido mortifero del Wall-eye.

Tu rubadub y rentatile
un poco bullicioso
sonriendo un poco
fingiendo que

este terrible alboroto

es un aire bien templado
en un mandolin

Puesto que ni el sonido palido y desvitalizado de Ariel, ni el
dinar vigoroso de Caliban se corresponden con la melodia romantica
y serena que hay en su cabeza, la Mulata se inclina por la tnica
opcién madura y honesta para ella disponible. Se retira de la danza
del amor fallido —(simbolizada por la comparacién que ella hace
entre su vestido rojo pasion y un humedo hibisco rojo y goteante)—y
comienza el proceso de alienada auto-curacion, poniendo una cara
valiente y laconica sobre su dolor.

Si esto es un poema sobre el dolor, una suerte de Blues en
tiempo de tres cuartos, es también un poema sobre el dilema
estético que enfrenta el artista atrapado en el espacio existente
entre dos culturas. En este punto, el destino de la Mulata parece
residir en alguna parte entre el minueto y el tambor, la desfallecida
banda de cuerdas y un Disc Jockey ruidoso. Esta cuestién de opcion
estética confronta a la generacion post-colonial tanto como a sus
precursores, que vieron la construccién nacional como una gran
responsabilidad.
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5. “Una risa en el silencio gracioso”. “Down Beat” de Victor
Questel

La seccidn final de este ensayo se refiere a los escritores de una
generacion posterior a 1970, la que en su muy temprano comienzo
asume la desintegracion o la nimiedad del Estado nacional. 1969,
el ano del “Mass Man” de Walcott fue también el ano en que Victor
Questel escribio “Down Beat” (Questel y Gonzales, Puerto Espana,
1972, 18-20), cuyo titulo es ambiguo de acuerdo a su connotacion
como “Mass Man”. “Down Beat” explora la mente de un protagonista
cuyas circunstancias se reducian aun mas que las de Héctor Mannix
que es un empleado y, por lo menos, forma parte de la sociedad. La
voz casi monotona del “Down Beat” habla del margen mas puro de
la sociedad. El es su hombre liminal, Anansi, un transformista en
movimiento perpetuo, preparado para cumplir cualquier papel que
pueda permitirle sobrevivir minuto a minuto.

Es duro hablar de este poema como si poseyese una musica
distintiva; pero el nombre “Down Beat”, famoso en la literatura y
ejecucion del jazz, sugiere que la musica del narrador es una clase de
jazz; o tal vez, que su estilo narrativo es similar a la improvisacion del
jazz. “Down Beat” también alude a la situacion de opresion psicolégica
y econémica en la cual se vive; al estado de abatimiento, o de sentirse
derrotado, agotado, apaleado. La tinica cancién que menciona es la
famosa “Sitting on the Dock of the Bay” de Otis Redding, un lamento
melancolico cuyo tema es el estar desempleado, dislocado y emasculado.
Aunque él finge a veces ser un calipsonero, su verdadera musica es
el blues urbano. Al final del poema, él pide trasladarse a su ritmo de
extrano jubilo personal: —“un ritmo ensayado en la camay el downbeat
en mi cabeza”. El “Down Beat” es el pulso basico de su no-vida, que lo
conduce en su viaje de serpenteo hacia adelante y hacia atras a través
de la pagina del poema-cancion de su vida prosaica y disonante.

El no esta preocupado por elegir entre reconciliar a Africa y
Europa, lo folklorico y lo urbano, la tradicion y el cambio, minueto
y tambor y, el tltimo de todos, las promesas ilusorias y las crudas
decepciones de la politica de su pais. Su Unica preocupacion es
el “ahora”; y el tiempo del poema es, apropiadamente, el presente
continuo. Para si mismo, él es un hombre en transiciéon constante,
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en constante movimiento hacia otra versiéon de ninguna parte. Es lo
opuesto a la figura mas obvia y desolada ndufrago/ Crusoe de Walcott,
para la cual la “accién trae frenesi” (Walcott 1986, 57). El narrador
de “Down Beat” se atrevio a no parar el movimiento o detenerlo a la
mitad, porque a lo que él teme es al frenesi del silencio. Lejos de ser
un “hombre masa” (mass man), un hombre que busca o encuentra su
identidad dentro de siy es una criatura de la multitud, el hombre triste
(Downbeat man) esta profundamente obsesionado consigo mismo; de
hecho: mas atiin cuando esta en medio de la multitud. El sabe, por
ejemplo, que la demostraciéon que él realiza es una “demo(nio)stracion”
[demon/ stration]. Aun asi, €l la realiza de todos modos para pasar
el tiempo hasta la salvacion: el cine de las cuatro y treinta muestra
como tres buenas horas del dia pueden ser desperdiciadas.

La tonica del funcionamiento ritmico de este narrador se toca
en los primeros cuatro fragmentos de lineas:

Un bolsillo

Yo mismo un culo

Una varita de hierba

Pellizcando todo para permanecer vivo

Estas lineas nos dicen que este monodlogo del significado de
si mismo sera entregado con un humor seco en el cual el narrador
se estara riendo constantemente de las cosas en general, tal como
la politica del patrocinio y del clientelismo que controla el trabajo a
través de programas repentinos justo antes de las elecciones; o la gran
prisa comercial de la mascarada carnavalesca y del canto de Calipso
en el cual €l participa tanto por la alegria como por la supervivencia.
Lo que mantiene al narrador minuto a minuto es su poder, a través
del juego de palabras, para extraer capas multiples de significados
o de la insinuacion de cada panorama absurdo. Aqui él disfruta de
su exitosa y economica explotacion de la palabra clave, “pellizcando”
[pinching]. El pellizca su bolsillo en sentido de cortar y de idear,
dejando afuera las necesidades basicas, gastando lo menos posible.
O puede estar diciéndonos que €l es un carterista profesional. Se
pellizca en sentido de siempre estar despierto, alerta y pendiente en
la calle. El pellizca el “culo”en sentido del contacto sexual intimo que
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tiene con su amante —verdadera o imaginaria— que le da la voluntad
para seguir vivo y le provee un alma totalmente alegre. El pellizca
su palillo de hierba cuando enrolla su propio porro de marihuana,
el narcético que junto con ron de hierbas hace demasiado claro el
desolador panorama de su situacion.

Su retoérica de la despreocupacion es tipica de las musicas de la
diaspora negra: blues, calipso, rap, hip-hop, dancehall, reggae, zouk,
jazz. Lo que esta musica y el juego de palabras con la que es asociada
han hecho, es reconstruir un personaje heroico fuera de los anicos
del encuentro urbano. Hace esto con un impetu de violencia y risa;
con un alarde de maestria; con los términos de Kamau Brathwaite,
“esta indiferencia de hombro y esta cabeza urbana” (Brathwaite, 1973,
39). El narrador de “Down Beat”, un producto de la misma conciencia
enmascarada que enfurecié a Walcott en “Mass Man”, “The Spoiler's
Return” y “The Schooner, ‘Flight’ “, reconstruye su imagen sobre un
complejo juego de palabras de varias capas, rima, semi-rima, alusion
obscena, combinacién bizarra de ideas y vivaz ritmo de jazz, que se
refleja en su andar mientras se dirige al centro de la ciudad con un
incesante e inaudible compas.

He sugerido que “Down Beat” esta estructurado a partir de
principios musicales. Aparentemente libre de forma, es un poema para
el ojo, un icono visual del proceso que describe. Sus lineas cortas y
fragmentadas significan adelantos y retrocesos, aquiy alla a través de
la pagina, imitando el flujo errabundo del narrador quien va de lugar
a lugar y de situacion a situacién transitoria. No hay metro triple o
cuadruple constante; solamente riffs quebrados impresionistas que
sugieren los procesos presentes en la memoria despierta del narrador.
Ademas, hay una rima que sirve para dar el punto y el acento a
las palabras particulares, y una cantidad considerable de rima no
reservada, pero con ecos de sonido de tipo disonante.

Ejemplos de rima o cercanos a la rima abundan en los primeros
riffs:
Arse

Line/time
Pass buss trus’
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Glancing, fence, chance

Glases, cases, faces

[Culo (pronunciado “ass”/grass)/Linea/tiempo/Pass buss
trus’/Oblicuo, valla, chance/Lentes, Cajas, Caras.]

Estos sonidos ocurren en las primeras dieciséis lineas junto
con el sufijo repetido “- ing” (seis veces) y la palabra repetida “alinea,
lineas, linea.” Cada madeja o linea del pensamiento contiene un
sonido predominante. Tal organizacion de madejas de sonido, es lo que
Kamau Braithwaite ha llamado el elemento de la “improvisacion” del
jazz en su Rights of Passage (Rohlehr, 1981, capitulo 3). En Questel es
parte de una corriente de técnicas conscientes que en ciertos lugares
aumenta el uso de palabras con guién (lineas principales; lineas del
dobladillo; cristales-oscuros-estuche-de-lentes; mirar-fijamente-
escuchar-movimiento Down-Town).

Esta técnica no es desarrollada constantemente a lo largo
del poema, que es tan incansable en su experimentacion como
lo es el protagonista con su variedad de modos y de trucos de
supervivencia. Formalmente el poema es un montaje de trucos. La
rima y la localizacion azarosa de las palabras en la pagina, al menos
siguen siendo sus técnicas mas consistentes. (centro urbano; fiesta,
arrepentimiento; violacién, estela). Mientras que “violacion” (rape) y
“estela” (wake) no riman, producen eco en las vocales asonantes
y nos preparan para el “rastrillo” (rake) de algunos fragmentos
posteriores. El conjunto siguiente es “Temporada de carnaval, razon,
demo(nio)stracién”. Esta es una secuencia eficaz porque sugiere la
conexion entre el frenesi del carnaval y la protesta politica; a lo que
algunos comentaristas en Trinidad se refirieren como “el teatro de
la politica”.

El conjunto siguiente de palabras y sonidos es una repeticién
de la misma palabra y sonido (Talking, talk, walk, talking, talk).
Esta secuencia sigue apropiadamente la referencia del narrador a la
siguiente eleccion y es un comentario anticipatorio y despectivo sobre
lo que probablemente suceda luego: habla, habla y habla para culminar
“hablando mierda”. Este es el teatro de la politica segtin lo decretado
por los politicos; siendo su contraparte la “demo(nio)stracién”, el teatro
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de la politica segun lo decretado por las masas de los hambrientos,
vacantes y poseido-desposeidos. La sociedad se trata del habla y la
angustia. Uno no puede llamar epifania a esta aclaracién, porque el
narrador comienza con este conocimiento. Habla y angustia, comico
juego de palabras que enmascara una visiéon del dolor histérico sobre
el que esta inmerso.

Después de esta vision, la rima es un poco menos frecuente,
aunque el juego de palabras se vuelve mas insistente a medida
que parodia el arcano lenguaje de los comentaristas de criquet,
del cual extrae una retérica consoladora de potencia sexual que
pretende compensar la humillacién que implica estar desempleado
y ser mendicante. El primero de este juego de palabras, detras
de la risa, es una severa burla de si que ilumina su hambre e
impotencia:

Cuantas sobras
Entre el té
El almuerzo y el té

Aqui, la indulgencia de los jugadores de criquet con la aficion
britanica de tomar el té a la mitad del partido de la tarde, contrasta
con la situacion propia del narrador, quien tiene que rebuscar y
vivir de sobras, un asunto de gran verglienza social. Esto es casi
una confesion de la aversion que siente por si mismo: casi, pero no
por completo, porque el pensamiento carnavalesco no permite el
lamento. Por el contrario, reconstruye su defensa de risa y mascara
de poder. Aqui, el “lenguaje de criquet” le permite arreglarselas con
su impotencia.

Mientras con una defensiva delantera
Impulso asertivo
Golpeando la “carne” del valle

Continuamente moviendo mi trasero

Moviendo directamente fuera de juego
Cerca de un barranco
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Simultaneamente recrea y se burla de su propia fantasia sobre
hacer el amor. El empuje es un impulso tentativo en el criquet.
También es una vara eléctrica que se usa para obligar al ganado
a moverse y una metafora del pene, eléctrico, vibrante y asertivo.
“Golpeando” refiere al golpe que se da al batear; lo que se denomina
particularmente “acariciar” la pelota. “Golpeando” es también un acto
sexual, el introducir y retirar el pene durante el acto de copulacion.
“Golpeando” es también los azotes indicados para los peores
criminales. La “carne” es uno de muchos términos de jerga despectivos
para la mujer; el cuerpo femenino percibido como carne. “Offside”
[Fuera de juego|[ y “gully” [barranco] son posiciones en el campo de
criquet al igual que referencias para los genitales femeninos.

Solo “valley” (valle) y “gully” (barranco) riman parcialmente en
esta secuencia de juegos de palabras (lineas 37- 48), mientras que
a partir de la linea 52 hasta la linea 63, el pasaje oscuro del poema,
no tiene rima excepto por la rima imperfecta de “lolling”y “quelling”,
en las lineas 58-59. Es como si la vision se tornase muy oscura como
para permitirse el lujo de la rima o del juego de palabras. De todas
maneras, la rima se hace presente al final del poema, en donde hay
varias rimas y palabras repetidas: ejemplo (signs, signs, line, lime
64-68; weed, need; cursing, arse, rehearsed 71-76; street, beat; bed,
head, overead; sun, strumming).

Las cinco lineas finales requieren evaluacion exhaustiva.
La mascara de euforia y alegria del protagonista de ser capaz de
manipular el lenguaje le ha fallado, y él es reducido a “maldecirlos a
todos/olvidarlo todo”, como su soliloquio de Calipso —jazz se atrofiara
en la verdad y el auto-conocimiento. Su vision final — a pesar de su
ultimo intento de reconstruir su imagen machista — es la epifania que
Walcott le niega a Hector Mannix; esa de su cuerpo todavia sufriente
que se ha vuelto cosmico bajo el latigo de la esclavitud.

Y a lo alto el sol rasgueando solo
Dandome latigazos en la espalda
Y yo llamando a ese George
Substituyendo medias medidas

Por el hueco
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El sol “rasgueando solo” sobre sus cabezas, mantiene el tiempo
con el punzante dolor de cabeza que le da por beber ron malo y fumar
marihuana sin haber comido nada. La guitarra de ritmo de percusion
del sol, restaura la memoria ancestral de la esclavitud, que él ya
esta cansado de combatir. Entonces €l se deja ir, resignandose a la
confabulacién de cosas, mientras hace un esfuerzo final con el juego
sexual de palabras “w-hole”. “W-hole” es el final aplastado de este
soliloquio de notas y palabras discordantes. Sugiere la fragmentacion
y lo incompleto de su vida; revela lo invalido, el hueco o abismo que
ningin sexo, real o imaginario, podria exorcizar; sugiere que ha
comenzado a recordar su grotesco optimismo, la risa desalentadora
con la que ha vivido y afrontado cada dia de su ciclo absurdo de vacio.
Puede reirse de la vida, pero no puede escaquearse de su trampa o
escalar su hueco.

“Down Beat” es una ilustracion menor pero significante de la
metamorfosis que el mulato del estilo ha experimentado en la era post
moderna. Su narrativa fragmentada, sin direccion, y de final abierto,
es el polo opuesto de “La Leyenda de Kaieteur” de Seymour. Uno s6lo
necesita contrastar la palabra imprescindible, la linea y el paisaje en
el “Down Beat” con el exuberante romanticismo del Edén de Seymour
en La Leyenda de Kaieteur. Un Dios benévolo y benéfico controla el
destino y se apacigua por el sacrificio humano en Seymour. Si Dios
es una presencia en “Down Beat”, se mantiene bien escondido; una
deidad escondida que se manifiesta a través del sol como una fuerza
opresiva, punitiva al servicio de la antigua plantacién. La narrativa
de Seymour se mueve a través de un climax convencional en el que
al sacrificio heroico se le da su justa recompensa: transfiguracion,
redencion y una vision eterna de la cara de Makunaima; la recompensa
del puro de corazén. La musica de ese climax esta llena de acordes,
es dominante y definitiva. “Down Beat” termina en contraste con un
vacilante esparcimiento de acordes rotos, sin nada resuelto.

Los Poems of Shape and Motion (1955) de Martin Carter (en Carter
1997,103-106) vienen a la mente. Ahi, el narrador en primera persona
serpentea a través de su propia duda, vacio, espacio interior; luego a
través de la locura, el no pensar, y el frenesi significativo de un salvaje
baile de Calipso disidente; luego a través de un lento viaje nocturno de
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penumbra que, a pesar de la empatia y compasion del narrador por
un mundo enfermo, lleno de dolor y lisiado, termina en una vision de
patetismo e inutilidad con “una risa en un silencio gracioso”. El poema
de Carter provee la union conceptual entre la persona extranjera de
Walcott en “Mass Man”y el hombre deprimido de Questel. La persona
de Walcott habla como Casandra de una nacién que tiene menos
de una década de vida, pero que ya esta mostrando que colapsara
en desperdicio y basura. Carter, escribiendo del temprano aborto
del nacionalismo guyanés y devastado por lo que denominé varias
veces “el tiempo oscuro”, “la temporada de opresion”, “el festival de
pistolas, el carnaval de miseria” (Carter, 1997,94) reconoce y afronta
tanto los vacios internos y externos como “el desafio de espacio en mi
alma”, (Carter, 1997,103), pero termina su poema final de “Shape and
Motion” con esa risa terrible de desesperanza. Questel, un “mulato
del estilo” mucho mas joven que sus predecesores, comienza con
una vision nihilista de los absurdos dentro de los cuales, a través de
juegos de palabras corrosivos y compulsivos y fantasias sexuales,
localiza la cultura y el pensamiento del Calipso; y a través de cambio
de la figura y el papel de superviviente obsesivo localiza la cultura
de la mascarada. Su mulatitud toma la forma de una emergencia de
paisajes de transitoriedad post-modernista euro-americana y caribena
post-colonial.

6. Coda

A pesar de su longitud, este ensayo so6lo ha cubierto una
fraccion de lo que seria posible en un tratamiento total de la relacion
entre la poesia y la musica antillanas. La tendencia comun de todos
los textos que hemos explorado ha sido el emplear la musica y el
baile como metaforas de construcciones y procesos culturales. El
minueto y el tambor son, en términos generales, representativos
del conocimiento, de los modos de ser, de la percepcion, de la
forma y de la interpretaciéon de euro-caucasicos y afro-creoles. Este
ensayo en gran parte se ha preocupado por encontrarse con lo que
durante seis décadas el mulato del estilo ha percibido en su lucha
con sus “ancestros” duales. La mayor dificultad enfrentada por cada
generacion de mulatos culturales desde los afios cuarenta hasta los
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ochenta (y mas alla), ha sido el problema de como evaluar e incorporar
tradiciones, estructuras e interpretaciones culturales afro-creoles a
un universo euro centrista cuyas élites validadoras han trabajado,
por siglos, para abolir, deslegitimar y eliminar estas tradiciones.

Lo que este ensayo ha omitido sélo puede ser tratado en un
ensayo complementario de mayor o similar longitud, es la gran
pregunta de como las artes folkloéricas afro-creoles han funcionado
como una base para el crecimiento, nueva construccion y generacion
de estructuras complejas y sofisticadas. Tal pregunta necesitara de la
exploracion del creciente fenomeno de la poesia oral y performativa, y
de la relacion natural y organica entre esta poesia y la musica variada
que ha continuado creciendo del substrato de la diaspora africana y
asiatica. Los puntos mas significativos para tal pregunta son trabajos
como The Arrivants de Kamau Brathwaite, y otros de sus poemas
jazz-céntricos, los cuales han atraido gran cantidad de comentarios
criticos. Pero ha habido matices de desarrollo un poco diferentes en
la Missa Solemnis de Brathwaite, cuyo punto obvio de referencia es la
composicion de Beethoven que lleva el mismo nombre. Algun tipo de
reconciliacion entre las antepasados tiene lugar aqui; pero esta vez,
no hay duda de si borrar o “rehacer” los estilos vernaculos africanos
y sus diasporas en deferencia o a imitacion de la Musa euro-céntrica.
Mas bien, hay un reconocimiento de la equitativa viabilidad de ambas
tradiciones, y la libertad de explorar los espacios superpuestos que
son la herencia del Nuevo Mundo.

La naturaleza total del discurso critico en tan nueva y
transgresiva orquestacion del lenguaje ha venido cambiando, pero
todavia esta necesitada de modos de investigacién para la nueva
poesia hibrida, como la galardonada Man to Pan (1982) de John
Agard, o las tGnicas More Power (1982) y DAMD (c1986) de Abdul
Malik (Delano Decoteau); grabaciones de su poesia representadas con
acompanamiento de steelband en primera instancia, y la guitarra,
el tambor y el bajo en una segunda. Malik ha compuesto su poesia
desde 1970 con calipsos, reggae, jazz, spirituals, y work-songs en
mente, eliminando fronteras vinculos entre musica y discurso, y
entre los registros del inglés estandar y el vernacular. La musica y
la poesia del tardio Andre Tanker (Tanker, Puerto Espana, 1996), y
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los poemas calipso de David Rudder (Rudder, Puerto Espania, 1999),
exigen una lectura detallada y critica, pues, en el caso especial de
ambos artistas, ha existido un viaje consistente de un lado a otro entre
la complejidad lirica y musical por una parte y, por la otra, lo que
uno puede denominar como ltcida simplicidad de palabra, melodia
y ritmo, lo que ha permitido a estos musicos comunicarse con una
amplia gama de publicos dentro y fuera de las Antillas.

Considérese estas cuatro lineas de Rudder que describen la
masacre de la juventud disidente en la Plaza Tiannanmen®, como
ejemplos de simplicidad de registro que disfrazan la densidad y la
complejidad de lo implicado:

Incluso la Plaza Tiannanmen parecia Woodstock
Hasta que los tanques, los tanques empezaron a tocar
Y su cancién fue entonces escrita en sangre

Y el unsound system volé a sus hijos en pedazos.

Aqui, el juego de palabras demuestra los abismos entre un viejo
orden arraigado y una nueva generacion de disidentes que proclama
la transformacion del viejo y congelado sistema. La juventud lleva
como icono el sound system: musica a alto volumen, una retorica de
amor y libertad; sus mayores tienen un “unsound system” de tanques
y otras armas de destruccién masiva. Es la facilidad, la gracia de la
cosa, lo que hace a Rudder un artista tan importante para nuestra
futura discusion sobre la interfase entre poesia y musica.

Una discusion considerable ha tenido lugar sobre el desarrollo
paralelo (al Calipso) en la poesia y la muisica vernaculas jamaiquinas,
del Mento y Ska al Dub, Dancehall y Ragga. Una futura discusion
sobre la poesia y musica antillana estara altamente enfocada en
la interpretacion y la identificacion de parametros por medio de
los cuales la interpretacion puede ser criticamente evaluada. La
terminologia de hace sesenta afios que ha persistido durante tanto
tiempo no basta. De igual manera, existen esfuerzos para unir las
herencias europeas y vernaculas de los estilos de la diaspora africana
y asiatica en trabajos como Carnival Messiah de Geraldine Connor.
Sin embargo, las suposiciones que existen tras de semejante esfuerzo
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son enteramente diferentes a las de Pilgrim y Mittelholzer. En Carnival
Messiah, la gran tradiciéon representada por el majestuoso trabajo de
Handel, encuentra las melodias orishas y los ritmos bhangra como
estilisticamente iguales. El esfuerzo ha sido tremendamente exitoso
en el Reino Unido y un video basado en ciertas interpretaciones de
Carnival Messiah esta en proceso de edicion.

La sensibilidad antillana se ha adentrado en el nuevo espacio
de Dennis Scott de maneras que ni siquiera €l hubiese anticipado.
Tanto la muisica como la poesia proclaman que la dicotomia Africa/
Europa es ahora un anacronismo. “Jazzing Up the Callalloo” de
Eintou Springer (1991: 19-24), es un poema dedicado al musico Andre
Tanker, y emplea dos metaforas, el Jazz y el Callalloo, para definir
este “nuevo espacio” en el cual ahora baila la sensibilidad caribena.
ElJazz, alguna vez descrito como musica clasica afro-americana, esta
intrincadamente entrelazado con influencias ancestrales, mientras
que el Callalloo es una mezcla de hierbas verdes — hojas de malanga
verde obscuras, quimbombo, pimientos dulces y picantes, celery y
otros condimentos de la tierra — hervidos con sal en una sopa espesa
que una vez degustada parecia contener los sabores del universo.
“Jazzing Up the Callallo” celebra la union de voces del Nuevo Mundo
— Miles Davis, Coleman Hawkins, John Coltrane, Johnny Hodges, Stan
Getz, Donald Byrd, Ahmad Jamal, Ray Charles, Ella Fitzgerald, Billie
Holliday, Boogsie Sharpe, Clive Zanda, Toby Tobas, Andre Tanker,
David Rudder, Nina Simone, Ella Andall, Mavis John — ritmos de “jazz,
Kaiso, Bossa Nova, / todos pagando lealtad a la Madre Africa” en el
“nuevo espacio” en constante expansion del Nuevo Mundo.

Andre Tanker, a quien se le dedica el poema, reconocio
desde 1970 la base africana y orisha de su propia inspiracion, y en
Sayamanda celebra la cadena, no como un instrumento de esclavitud,
sino como un significante de los lazos entre las sensibilidades de la
diaspora audibles y tangibles en la musica.

Cadenas de colores, ritmo y musica, yea,
Conexion de alma, cadena de amor
Cadenas de libertad por todo el mundo
Dale a los nifios una mano que sostener...
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Esta cadena conecta en espiritu a los sobrevivientes del aislado
cruce en todos los puntos del compas. Traspasa de las barreras y
une al sujeto urbano desposeido, “bajo del puente” a quien sea que
esté parado al otro lado del puente, y ruega a los “nifilos” mantenerse
firmes y “resistir”.

De polo a polo y de esquina a esquina
Resiste! Resiste!

Detras del puente y al otro lado del borde
Resiste! Resiste!

El mismo sentido de interconexion es evidente en el
conmemorativo del gran milenio de David Rudder: “The Seance on
the 6" and 7™ Fret”, (Rudder, 2000), donde Rudder nombra a los
artistas y antepasados que inspiraron su trabajo — Duke Ellington,
Count Basie, Peter Macintosh, Bob Marley, Lord Melody, The Roaring
Lion, Leadbelly, Jelly Roll, Fats Waller, Charlie Parker, Lady Day,
Sam Cooke, Otis Redding, Louis Armstrong, Jimi Hendrix, Sinatra,
Fela, Muddy Waters, Howling Wolf, Scott Joplin, Woody Guthrie —y
quienes, muertos, han tomado su lugar en el ininterrumpido circulo
de la cancion. El ensayo acompanante de “Tambor y Minueto” debe
ser acertadamente uno acerca de la mezcla de Jazz y Callalloo de
Eintou, “la cadena de libertad alrededor del mundo” de Tanker y el
ininterrumpido circulo de la cancion profunda.

Gordon Rohlehr
27 de mayo de 2003.

Notas

I La frase “validating elite” es de Lloyd Best, economista, analista
politico y editor de la Trinidad and Tobago Review.

2 “Jump and Jive” expresion muy utilizada por los cantantes de calipso
y los de soca en sus composiciones y presentaciones en vivo con
el proposito de animar a la audiencia. En este contexto, la palabra
“jive” quiere decir divertirse mucho o entregarse completamente al
parrandoén [N.T].
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3 Personaje tipico de la comparsa de carnaval. Suele cubrir su
cuerpo con aceite quemado o arcilla. En ocasiones llevan latigos o
cadenas como parte de su atuendo.

* Segun la definicién por el Dictionary of Caribbean English Usage,
Duppy es una presencia sobrenatural, invisible y perjudicial que
se cree proviene de los muertos; un espiritu maligno que a veces
habla [Nota de la traductora].

5 Masacre de la Plaza de Tiannanmen: represion estudiantil del 4 de
junio de 1989 en Beijing, en la que murieron cientos de estudiantes
y civiles que buscaban el fin del régimen comunista.
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