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Abstract            
The emergence of West Indian literature has, over the last century, been 
taking place alongside the journey of its various musics from their several 
folk roots and performance spaces, towards the blare and glare of the 
contemporary popular stage.  Since in many cultures, fi ction, poetry, music 
and drama share common roots, it would be surprising if this were not 
the case in the multi-cultural, multi-ethnic island communities of the West 
Indies.  This essay attempts to map out some of the paradoxes that have 
become visible in the interface between West Indian poetry and music.  Its 
main focus will be on how the tension between folk/grass-roots/proletarian 
and generally black aesthetics and ‘mulatto’/mestizo/bourgeois/Euro-
centred aesthetics, has been generated by, even as it has itself engendered 
radically antagonistic notions about art, culture and creative possibility.
Key words: calypso, representations, canon & national culture.
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Resumen
A lo largo del siglo pasado, la emergencia de la literatura antillana ha ido 
tomado lugar junto al viaje de sus músicas variadas, desde sus diversas 
raíces folklóricas y espacios performativos, hasta lo vigoroso y deslumbrante 
del escenario popular contemporáneo. Puesto que en muchas culturas la 
fi cción, la poesía, la música y el drama comparten raíces comunes, sería 
sorprendente que no fuese éste el caso de las comunidades multiculturales 
y multiétnicas de las islas de las Antillas. Este ensayo intenta cartografi ar 
algunas de las paradojas que se han hecho visibles en la intersección entre 
la poesía y la música antillanas. Su enfoque principal se basará en cómo 
la tensión existente entre el folklore/raíces/ proletarias y estéticas general-
mente negras  y las estéticas “mulato”/mestizo/burguesas/euro centradas, 
han sido generadas y engendradas por nociones radicalmente antagónicas 
de arte, cultura y posibilidad creativa.
Palabras clave: calipso, representaciones, canon y cultura nacional.
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1. Arthur Seymour; Philip Pilgrim; Edgar Mittelholzer
El término “mulato del estilo” que aparece en el título y a lo 

largo de este ensayo, deriva del ensayo de Derek Walcott de 1970 La 
voz del crepúsculo, en el cual Walcott habla de tres tipos de escritores 
comunes en la época de “El resurgimiento africano” en las Antillas 
y en Norte América. 

...Cierto tipo de escritor, por lo general el que se propone 
entretener, afi rma: “Escribiré en la lengua del pueblo, por más 
vulgar o incomprensible que ésta sea”. Otro sostiene: “Esto no 
lo entenderá nadie, ¿me oyes?, de modo que déjame escribir en 
inglés’” Y un tercero se dedica a purifi car el lenguaje de la tribu 
y es a éste a quien se acusa desde ambos lados de pretencioso 
o de jugar a ser blanco. Éste es el mulato del estilo. El traidor. 
El integrador. (Walcott, 1970, 9).

Luego describe la misión liberadora del  “Mulato del estilo”, 
siendo ésta “Crear una cultura oral de cantos, bromas, canciones 
folklóricas y fábulas” (Walcott, 1970,17); y hacer “Uso creativo de 
su esquizofrenia, una fusión eléctrica de lo antiguo y de lo nuevo” 
(Walcott, 1970, 17). El primero de estos dos objetivos involucraría 
una exploración directa de una tradición oral folklórica-popular ya 
existente, mientras que el segundo requería de una reconciliación 
vigorosa y energética dentro de una etapa del nuevo mundo en el 
contexto de una era en constante cambio. 

Nuestro viaje comienza en 1940 en la Guyana Británica (Guyana 
desde la independencia, 1966), cuando el poeta Arthur Seymour 
escribió La leyenda de Kaieteur (Seymour, 1965,37-41). En parte mito 
de creación, en parte canción nacionalista que celebra los orígenes de 
los paisajes, el estilo de vida, el heroísmo y el sacrifi cio, La leyenda 
de Kaieteur rápidamente inspiró a Philip Pilgrim, un brillante joven 
músico guyanés quien había estudiado piano y composición en el 
Royal College of Music y ganado el ARCM (Associate of the Royal 
College of Music), a componer una fantasía para orquesta, con un 
solo de piano, tres o cuatro solistas y un gran coro de ocho partes. 
La ambiciosa partitura orquestal tuvo que ser modifi cada a un 
acompañamiento de dos pianos, puesto que la Guyana Británica no 
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poseía una orquesta capaz de interpretar un trabajo de tal magnitud. 
Sin embargo, el país sí contaba con coros destacados, y la fantasía 
de Pilgrim fue interpretada cuatro veces en la Guyana Británica en 
1944. Dos semanas después de la cuarta interpretación, Pilgrim 
enfermó y murió.

El hermano de Philip Pilgrim, Bill, editó la partitura en Inglaterra, 
entrenó un coro de estudiantes antillanos y en 1954 dirigió una 
presentación de la primera parte de la fantasía en el “British Council 
Hostel” en Londres. La obra fue luego interpretada en la recién 
independizada Guyana  en 1970, como parte de las Celebraciones de la 
República de Guyana y fue recibida con entusiasmo por celebridades 
guyanesas y antillanas, incluyendo un gran número de escritores 
y artistas creativos que habían sido invitados a la Convención de 
Escritores y Artistas Caribeños llevada a cabo para destacar los logros 
de Guyana como un Estado republicano. Una de las recomendaciones 
de la convención fue que La leyenda de Kaieteur de Pilgrim fuese 
una de las presentaciones especiales en el Festival de Arte del Caribe 
(CARIFESTA), planifi cado para realizarse en Guyana en 1972. “La 
leyenda de Kaieteur” fue ciertamente interpretada en 1972 por un coro 
de doscientas personas, acompañado por una orquesta de percusión y 
dos pianos, y dirigida por Bill Pilgrim quien había regresado a vivir en 
Guyana desde 1967. 

Esta historia de la interpretación de un poema en música, 
sugiere que “La Leyenda de Kaieteur” como texto interpretado verbal 
y musicalmente, ha alcanzado una categoría fundamental, especial 
e inscriptiva en la cultura de Guyana. Fue, de hecho, el mayor 
orgullo y quizás, de la cultura “mulata”, el más patrocinado por el 
British Council en Guyana al fi nal de la era colonial; y aunque su 
interpretación en 1970 anunció un momento de fuertes vínculos entre 
Guyana y el viejo Imperio, La Leyenda de Kaieteur fue en gran parte 
la voz de una era y una generación en desaparición, y el preludio 
para un nuevo ciclo en el tiempo. Podría tal vez, satisfacer el criterio 
de Walcott sobre el estilo mulato y ser “una fusión eléctrica de lo 
antiguo y lo nuevo” (Walcott, 1970, 17).

Las infl uencias de Philip Pilgrim se notaron al parecer en 
los siguientes compositores británicos contemporáneos: Vaughan 
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Williams, Benjamín Britten y Michael Tippett. Su “La Leyenda 
de Kaieteur” es una composición moderna, impresionista y 
fragmentada que presenta cambios abruptos de tiempo, tono y 
humor para adaptarse al movimiento de la narrativa del poema. 
No presenta melodías sostenidas como tal, sólo fragmentos de 
temas generalmente faltos de armonía que cambian del mismo 
modo en que cambian los humores y colores en la narrativa. Existe 
interacción entre voces solistas —incluyendo la obscura voz de 
barítono bajo del narrador— y el refuerzo o respuesta de coros. Pero 
no hay corales verdaderas como en las cantatas de Bach e incluso 
en el contemporáneo A Child Of Our Time (1944) de Tippett, la cual 
alterna entre la voz solista del narrador, otras voces solistas que 
comparten el rol del narrador, y conversaciones entre los solistas 
y el coro, presentando arreglos fascinantes de algunos spirituals 
afro-americanos: “Steal Away”, “Bye and Bye”, “Go Down Moses” y 
“Deep River” (Tippett, Londres, 1958). Tippett ya llevaba unos años 
estudiando y había publicado en 1938 una Sonata Fantasía para 
piano cuando Pilgrim comenzó sus estudios de composición en el 
Royal College of Music.

Es interesante que mientras el compositor británico Tippett 
se ponía en contacto con lo externo y los antecedentes de la música 
folklórica étnica afro-americana, con el propósito de universalizar su 
exploración del genocidio y el holocausto, el compositor de la Guyana 
Británica, un verdadero mulato del estilo y la cultura, es totalmente 
eurocéntrico en su interpretación musical de este mito fundador 
de la Guyana precolonial y precolombina. Uno puede concluir, en 
lo que a esto respecta, que Pilgrim se asemeja a Seymour, quien 
interpreta la experiencia de los indígenas guyaneses en términos 
de una mitología cristiana impuesta que incluye las ideas del Edén, 
de la caída del hombre, del crimen original, del sacrifi cio redentor 
y de la resurrección. Kaie, el protagonista, parece entender y 
desempeñar correctamente el texto cristiano de Seymour, cuando 
antes de zambullirse al borde de la cascada, se pone de pie en la 
canoa que giraba y se balanceaba alocadamente sobre el agua, toda 
una proeza, con sus brazos estirados “en forma de crucifi jo”. La 
recompensa de Kaie por tal fi delidad sería, como las aguas obscuras 
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del Río Potaro, perder su “cuerpo negro” y ascender “resucitado en 
una encantadora neblina” (Seymour, 1965, 37). 

El instinto del mulato cultural de tiempos coloniales no era 
tanto el buscar una fusión de lo antiguo y lo nuevo, o del negro  
y el blanco, sino buscar trascender más allá de la percibida y 
asumida imperfección del “cuerpo negro”, hacia la neblina blanca 
del espíritu, que él asociaba inevitablemente con el ethos cultural 
de sus antecedentes caucásicos. El basto telurismo de Calibán 
necesitaba aspirar a las altas cualidades de la mente y el espíritu 
de Ariel. Este instinto era igualmente visible en el modernismo neo-
romántico de Pilgrim y en el tradicional trascendentalismo romántico 
de Seymour. 

Durante la década de 1940, la mulatitud cultural recibió su 
más clara aprobación en un artículo escrito por Edgar Mittelholzer, el 
aún no famoso autor guyanés, que apareció en el Trinidad Guardian 
del 13 de noviembre de 1945, sólo 16 meses después de la primera 
interpretación de La Leyenda de Kaieteur de Pilgrim. Mittelholzer, 
quien entre 1941 y 1951 vivió y se casó en Trinidad, hizo reverencia 
a sus antepasados suizo-germanos, los cuales había podido rastrear 
hasta Ginebra y Appenzell, en donde, dice él, que su familia había 
estado “fi rmemente establecida ya en el siglo diecisiete” (Mittelholzer, 
1963, 10). Por otra parte, Mittelholzer encontró más difícil conformarse 
con su linaje africano, y ver la decepción de su padre hacia el hecho 
de que su primer hijo hubiese nacido “un muchacho atezado” 
(Mittelholzer, 1963, 17).

La relevancia de Mittelholzer para nuestro propósito es doble. 
Principalmente, él amaba la música de Beethoven y Wagner, y trató 
de estructurar una de sus novelas, Latticed Echoes (1960), sobre el 
principio de Wagner del leitmotiv. Arthur Seymour nos informa que 
Mittelholzer “ama la música germánica y adora la disciplina conocida 
por ser inherente en la gente germana” (Seymour, 1968, 41). En Latticed 
Echoes, cada personaje está asociado con cierto grupo de sonidos e 
imágenes, los cuales aparecen cuando esa persona entra en escena. El 
método produce efectos impresionistas muy engorrosos que hacen que 
la novela sea difícil de leer, ya que la narración musical frena el progreso 
de la trama. Latticed Echoes es, sin embargo, un buen ejemplo de la 
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reverencia de Mittelholzer por la música de sus antepasados alemanes, 
y provee al crítico una oportunidad de visualizar y desenmarañar un 
trabajo literario estructurado sobre principios musicales.

La segunda razón por la que Mittelholzer es una figura 
importante en esta evaluación sobre el pensamiento del mulato del 
estilo en el periodo colonial tardío, es su rechazo a la cultura folklórica 
creole como la base para la construcción de una cultura nacional en 
Trinidad o en cualquier otra parte del Caribe. Un vívido discurso había 
surgido en 1941 sobre el posible valor del calipso, la steelband y el 
carnaval como expresiones del espíritu nacional y como catalizadores 
para un crecimiento cultural sano y orgánico. Mittelholzer adoptaba 
ansiosamente el alto arte alemán, y era poco optimista con su herencia 
afro-creole, a la que él consideraba no existente o muy rudimentaria 
como para considerarse de gran valor en la construcción cultural. 
Resumía el tema de la siguiente manera:

¿Posee Trinidad una cultura propia, y se encierra esta cultura en 
el carnaval, los calipsos y las steelbands – o nuestras consignas 
para el futuro deben ser: abajo el carnaval, el calipso y todas 
las steelbands,  y dejen que la cultura se cuide por sí sola? 
(Mittelholzer, T.G., 13/11/45).

Mittelholzer dijo que, si por él fuera, habría:

…ordenado el cese de todos los argumentos infructuosos y 
agotadores y dictaminado que el carnaval fuese abolido como 
una costumbre bárbara, degradante y retardatoria: es más, 
que los calipsos sean compuestos y cantados ad libitum; y 
como en años anteriores, continuaran siendo considerados,  
como calipsos, y sólo calipsos —no como obras maestras de 
música iguales en grandeza a La Eroica o Gotterdammerung 
(Mittelholzer, T.G., 13/11/45).

Mittelholzer sintió que “toma años el madurar una tradición, 
y el proceso es un inconsciente” (Mittelholzer, T.G., 13/11/41). Los 
nacionalistas antillanos, ya vinculados con el impulso post-colonial de 
negar a Europa y de valorar las hasta entonces suprimidas herencias 
africanas, asiáticas, o caribeñas nativas, estaban siendo vistos como 
una amenaza para la mulatitud cultural que Mittelholzer defendía. 
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Esta mulatitud envolvía una glorifi cación de Europa, la cual era 
usualmente representada a través de los pináculos de sus logros 
culturales —la Heroica, el Ocaso de Los Dioses, etc.— y una penosa 
negación del África y del mundo no europeo, representados a través 
de numerosos estereotipos humillantes. Mittelholzer naturalmente 
observó con inquietud lo que parecía ser la confi anza insana de los 
nacionalistas antillanos hacia las raíces que se les había enseñado 
a ignorar o trascender.

Lo que él más temía era la supervisión condescendiente del 
superior caucásico y la idea de que todos los antillanos eran productos 
semi-instruidos de una cultura folklórica inferior.

Tal vez ahora podemos ver en dónde recae el peligro de esta 
locura por hacer hincapié en la importancia del carnaval, los 
calipsos y las steelbands, y por demostrar que estas cosas 
constituyen el principal soporte de nuestra cultura nacional. 
Porque mientras más alentemos a la gente del norte a mantener 
sus falsas y absurdas impresiones de nosotros, más razón les 
damos de pensar de nosotros como subdesarrollados y semi-
salvajes (Mittelholzer, T.G., 13/11/45).

Reconociendo que a lo que él realmente se oponía era a la 
naturaleza afro-creole del Carnaval y su música, Mittelholzer le 
recordó a Trinidad que era una sociedad de “batiburrillo”, “compuesta 
tanto de lo europeo como de lo africano y lo oriental” (Mittelholzer, 
T.G., 13/11/45). Él advertía que: “En nuestra música no deben haber 
sólo ritmos africanos y motivos africanos, porque no todos somos 
africanos —somos algo de todo. Encaremos la verdad y dejemos de 
engañarnos a nosotros mismos” (Mittelholzer, T.G., 13/11/45). En 
otras palabras, él estaba defendiendo una cultura híbrida; pero una 
cultura inclinada en dirección a la hegemonía europea, en vez de la 
hegemonía africana. También defendía las “grandes artes” en vez de 
las “artes folklóricas”.

Cuando nuestros artistas —pintores, compositores musicales y 
escritores— puedan capturar el ethos de estas islas —la belleza 
de las colinas en luces variantes, el misterio del agua entre los 
árboles, el sonido de los insectos, el calor y los sonidos, y la 
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discordancia de acentos… - sólo entonces podremos justamente 
decir que poseemos un arte y una cultura propia (Mittelholzer, 
T.G., 13/11/45).

No fue necesaria ninguna conexión, o conocimiento del folklore 
para este logro de alto arte.

En la Guyana Británica, el difunto Philip Pilgrim compuso una  
fantasía musical para orquesta y para voces basada en un 
poema de A.J. Seymour, “La Leyenda de Kaieteur”. El Sr. Pilgrim 
hizo su mayor esfuerzo para capturar el espíritu de Guyana en 
sonido… los torrentes acuáticos, la tragedia de los indios, la 
selva. Es música evocadora- y aún así no se usaron como base 
ningún calipso o “melodías folklóricas” (a propósito, no existen 
melodías folklóricas de Guyana Británica) (Mittelholzer, T.G., 
13/11/45).

La Leyenda de Kaieteur de Pilgrim fue, en ese entonces, el 
ejemplo de Mittelholzer sobre la mayor representación de arte y 
cultura que había logrado la Guyana Británica: una evocación del 
paisaje, del espíritu de un lugar, sin hacer referencia a la gente que 
vive allí; gente que, según la opinión de Mittelholzer, en su residencia 
en el Nuevo Mundo, no había creado música o forma de arte digno 
de tal nombre.

El caso de Edgar Mittelholzer, un hombre en constante negación 
del crucial afl uente africano en su torrente sanguíneo, nos puede 
explicar bastante acerca de lo que Derek Walcott ha denominado 
“el mulato del estilo”, quien formó el centro de “la élite validadora” 
en Guyana y a lo largo de las Antillas en la víspera de la era de 
la construcción nacional. Los miembros de esta elite validadora1 
discuten considerablemente todo lo referente a cómo resolver 
paradojas de ascendencia racial, clase, educación formal e informal, 
y asuntos de elección estética. Arthur Seymour parecía, al contrario 
de Mittelholzer, reconocer la importancia del folklore y la cultura 
popular en cualquier concepto de una cultura nacional que busca 
ser diferente de su antecesor colonial. Seymour creía fi rmemente, 
y así lo dijo en una suerte de poema manifi esto, que “el mañana le 
pertenece al pueblo” (Seymour, 1965, 53-55).
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Pero Seymour también pensaba que el folklore y la cultura 
popular necesitaban crecer, desarrollarse y refi narse antes de poder 
proveer una base adecuada para la cultura de una nación emergente. 
En un poema titulado “To a Calypso Singer” (Seymour, 1965, 57-58), 
Seymour vacila entre la admiración y el enjuiciamiento mientras 
observa la relación casi chamanística del calipsonero con su gente. 
“Arrojando música en las calles como lluvia”, el calipsonero es un 
dios de la fertilidad que otorga regalos de potencia sexual y deseo a 
su congregación; sus ritmos llegan bien al fondo, hasta la “obscura” 
reconditez del instinto:

Flores negras de sexo crecen delgadas y fuertes
Para la gente risueña y tambaleante que rodea tu canción.

Pero el juicio moral en Seymour expresa que este regalo de 
fertilidad es abiertamente despilfarrado por varones sexualmente 
irresponsables —de quienes el portavoz y representante, aunque 
tácito, es el calypsonian, quien no parece “recordar que los niños 
también tienen padres”. Finalmente, como con Mittelholzer, ambos, 
el calipso y la “mentalidad del carnaval” que inspira, son rechazados 
como inmaduros; como suelo inestable en el cual hallar una nación 
o una cultura.

El postrero lamento de Seymour sugiere su propia ubicación 
como un mulato de la cultura que trata de relacionarse con la misma 
gente que él cree que heredará el (tal vez distante) mañana.

Cuándo crecerás, cuándo crecerás
Levanta tu canto hacia Caruso
Mientras te levantas cantando tu humor alegre
Estás cantándonos a todos hacia la nacionalidad.

Los mulatos de la cultura, como el caso penosamente ilustrado 
por Mittelholzer, eran hipersensibles al hecho de que sus naciones 
emergentes estaban siendo representadas ante el mundo a través de 
formas de arte vernáculas y proletarias subversivas. De esta manera, 
mientras que a un nivel inconsciente ellos sentían su propia impotencia, 
como una intelligentsia hecha en Inglaterra, para crear mucho de lo 
que era diferente del admirado prototipo europeo, ellos no podían 
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abrazar con entusiasmo la alternativa folklórica/proletaria como base 
para la reconstrucción propia. Entonces, el Calipso necesitaba crecer 
más allá del guetto tercermundista y de la “barraca negrera del ayer” 
(Carter, 1997, 96-98) para convertirse en “Caruso”, nombre que se 
le da a la música clásica europea; el arte bajo necesitaba convertirse 
en arte alto; la tradición folklórica es reconocida como material para 
ser refi nado, sobrecrecido y, uno sospecha, discretamente desechado. 
Sintiendo su propia obsolescencia, la élite validadora, mulatos de 
cultura, fueron sutilmente defi niendo un nuevo rol para ellos mismos: 
el de ser corredores entre lo que Walcott determinaba en otra frase 
reveladora: “la estética cruda del pueblo” (Walcott, 1970, 35), y el 
terreno más alto que la élite siempre había aspirado.

2. Dennis Scott: “Blues del Tercer Mundo”, “esa música pálida 
y civil”

Este “nuevo rol” es, tal vez, defi nido muy cuidadosamente por 
el poeta, dramaturgo, actor y bailarín jamaiquino, Dennis Scott, en 
su soneto “Blues del Tercer Mundo”. Empleando la música como su 
metáfora guía, Scott afi rma que el mulato del estilo no es sólo la suma 
de dos mitades ancestrales en contraste —África y Europa— sino que 
constituye un extraño y aun inexplorado “tercer mundo”; una nueva 
entidad creciendo con seguridad en un espacio aun sin mapa.

Voy entre los tambores de moda 
Tratando de mantener auténtico el sutil latido de mi propia 
sangre.
Algo de obscuridad aquí, de calor de trompeta de jazz,
Pero también algo de minueto, tararea
Fresco en mi voz, mide mi corazón, mis pies
Estrictamente. Y no todos los blues, las selvas
De concreto de este Tercer Mundo, mías, pueden derrotar
Esa música pálida y civil cuando viene.
Así que hago mi propio camino; suplico
Por bendición u honor no tribal. Construyo –
Un poco solo – mi casa. Está llena de
Fantasmas, con ese aire que convoca, les doy la bienvenida
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a todos, sus melodías, sus alegrías mías. Avanzo
Mis pies descalzos hacia un baile extrañamente moldeado.  
(Scott, 1971, 50).

Escrito en algún momento de 1960 y publicado en 1971, 
“Blues del Tercer Mundo”, codifi ca sutil y hábilmente la respuesta 
compleja del mulato del estilo y la cultura, a la entonces desenfrenada 
reconstrucción nacionalista negra de la identidad colonial. La 
identidad cultural en la nación recientemente independizada estaba 
siendo construida bajo la noción de las “cosas jamaiquinas”, y al 
centro de esta noción estaban las artes folklóricas —manualidades, 
pintura, baile, música— y las religión y fi losofía de la gente de los 
estratos sociales más bajos, principalmente afrojamaiquina. Los 
peores temores de Mittelholzer estaban cumpliéndose por todo el 
archipiélago. El contacto comprensivo con las “raíces” de la cultura 
tendría un efecto transformador en la élite validadora de Jamaica: un 
fenómeno que el mismo Scott dramatiza en su poema “Dreadwalk: 
for the Children” (Scott, 1982, 39-40). Ahí, la persona de clase media, 
quien traspasa comprensivamente hacia un espacio desalentador y 
despojado de temor, debe afrontar, conversar, luchar y fi nalmente 
abrazar el valor, la negritud y la devastación de un trágicamente 
reducido, magullado, maltratado y enfurecido Hombre Negro, antes 
de que pueda hallar su propia voz, canción y vocación de vida. 

“Dreadwalk for the Children” fue escrita una década antes de 
Blues del Tercer Mundo y representaba una resolución a la crisis que 
había sido catalizada por el nacionalismo negro de fi nales de 1960 y 
comienzos de 1970. El Poder Negro representaba un gran reto para 
la mulatitud en varios frentes: políticos, culturales y estéticos. El 
doble impacto de Walter Rodney y Kamau Brathwaite en la política, 
estética y campo intelectual de Jamaica abrió toda una compuerta de 
nuevas posibilidades, y redefi nió el rol del intelectual en una sociedad 
altamente volátil que estaba dividida en líneas de raza, color, clase y 
cultura. El activismo de Brathwaite por lo que él denominó la tradición 
“alter/nativa”; su ilustración a través de The Arrivants (Brathwaite, 
1973) del poder y riqueza tanto de las tradiciones ancestrales como 
de la diáspora africana, fueron vistas tanto por los viejos como por 
algunos de los jóvenes mulatos del estilo como una amenaza para el 
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nuevo corretaje que ellos habían imaginado como su rol especial en 
las Antillas post-coloniales. Este corretaje, como hemos afi rmado, 
envolvía el poder de validar, defi nir y supervisar la dirección en que 
se estaba moviendo la cultura.

Scott, como uno de estos nuevos mulatos del estilo, se sentía 
excluido del centralismo africano y del igualitarismo utópico del 
discurso de fi nales de los años sesenta. El término “Tambores 
de moda” es sarcásticamente peyorativo y sugiere que la estética 
tamborcéntrica de Brathwaite era sólo un poco más que una 
clamorosa moda pasajera. La estética de la energía y el deseo sugerida 
por “calor de trompeta de Jazz” es califi cada por la típica asociación 
elitista colonial de Jazz y Blues con la selva —una selva de concreto 
que ha remplazado el bosque primaveral y ancestral—, así como 
con el caliente celo animal de incontrolable sexualidad. Aquí, Scott 
repite a Mittelholzer y a Seymour. Mittelholzer estaba ansioso por 
impresionar a los británicos y americanos:

Que hay “nativos” de color aquí que pueden ser tan educados 
y refi nados como se puede llegar a ser –quiero que ellos sepan 
que no es sólo el calipso y la música jungla (como, por ejemplo, 
los “programas de radio de las West Indies” de la BBC y NBC) 
que podemos apreciar aquí. También conocemos a Bach y 
Beethoven y Gaughin y Rembrandt y T.S. Elliot (Mittelholzer 
en: Seymour, 1968,13).

Lejos de preocuparse por impresionar a la coalición anglosajona, 
Scott está, sin embargo, atrapado todavía en la prisión de su 
estereotipo. La peyorativa “música de selva” fue muy común en los 
ciclos norteamericanos caucásicos, en donde era frecuentemente 
aplicada al Jazz, y como música esencial afro-americana, había 
empezado a infl uenciar la corriente dominante del alto arte clásico 
moderno. La antítesis de Scott para los “tambores de moda” y el “calor 
de trompeta de Jazz” es el disciplinado, fresco, estricto, mesurado, 
pálido y civilizado minueto de sus antepasados europeos.

El minueto pertenecía a una categoría social superior caucásica, 
y había sido enarbolado en las Antillas como el polo opuesto de los 
bailes africanos como la calenda (calinda/kalinda) y la bambula. El 
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venerable Jean Baptiste Labat, famoso sacerdote francés que viajó 
a través del Caribe y guardó sus observaciones de la sociedad de 
las plantaciones del siglo dieciocho en su Nouveau Voyage Aux Isles 
de L`Amerique (La Haya, 1726), fue el antecesor de Scott en cuanto 
a reconocer la virtud civilizadora del minueto. De acuerdo a Dena 
Epstein:

Labat sugería que los bailes africanos, los cuales el consideraba 
como “dèshonnêtes”, “indecentes”, “lascives”, “cette danse 
infame”, podrían ser remplazados enseñándole a los esclavos 
el minueto o la courante, las cuales satisfarían su amor por la 
danza de una manera inocente. Pero concluyó compungido que, 
a pesar de todo su esfuerzo, seguían bailando la calenda: los 
viejos, los jóvenes, e incluso los niños. Pareciera que hubiesen 
bailado en el útero de sus madres (Epstein, 1977, 30-31).

El minueto de Labat pudo no haber tenido éxito al intentar 
desligar a los esclavos africanos de los ritmos que han conocido desde 
el útero de sus madres, pero ha sido permanentemente estampado 
en la conciencia profunda de los colonizados, parte de la “sólida 
educación colonial” de Shabine, el super-mestizo de Derek Walcott 
(1986, 346). El minueto como un indicador de la elevación musical, 
rítmica y cognitiva de Europa vivió en el cuerpo y la consciencia del 
mulato de la cultura y del estilo; al lado, en armonía o antagonismo, 
de las voces de trompetas de jazz, Bob Marley y The Wailers, Count 
Ozzie y Mystic Revelations of Rastafari.

Las metáforas de música y baile, tan elegantemente sugestivas, 
con tantas reminiscencias del minueto y el soneto del siglo dieciséis, 
revelan, al ser descifradas, cierto extremo binario: la lasciva África 
dionisíaca versus los cuentos de los bosques de Viena. El sujeto lírico 
que narra la “primera persona” del poema clama contener “algo” de 
ambos extremos. Tal capacidad es indicada titulando al soneto “Blues 
del Tercer Mundo”, cool, una nominación jazzística es atribuida a la 
voz interior del soneto. Se sugiere con delicadeza una coincidencia 
y trasgresión  de categorías de experiencia étnica. Con ambos 
antepasados incrustados, abrazados, bailando como los dos abuelos 
de Guillén, y reconciliados en su sangre, se representa a sí mismo 
como alguien que ha trascendido el trauma maniqueo de los orígenes.  
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Admite que puede estar un poco solo, pero está construyendo su casa 
en la cual podrá al fi n alojar a todos sus antepasados, aceptar todos 
sus patrimonios, bailar su nuevo y extraño baile de Ariel, y avanzar 
hacia el espacio del Tercer Mundo.

3. Derek Walcott: “Mass Man” y “The Spoiler`s Return”, “alguien 
debe escribir tus poemas”

Puede que el propósito de Scott haya sido invocar los antiguos 
y binarios estereotipos del discurso racial colonial,  para así indicar 
su irrelevancia en las situaciones y posibilidades accesibles para la 
mente independiente del “Tercer Mundo”, a medida que trasciende a 
otros espacios que son al mismo tiempo desconocidos y familiares, y a 
medida que le da la bienvenida y se libera de los fantasmas ancestrales 
de forma simultánea. La articulación de Scott de la problemática del 
mulato post colonial sería, si esta interpretación de “Blues del Tercer 
Mundo” es correcta, similar a la de Derek Walcott en sus poemas y 
sus ensayos.

El trabajo de Walcott está lleno de referencias a la música, como 
es el caso de cualquier otro escritor antillano. Considérese tan sólo los 
nombres que escogió para algunos de sus poemas: “A Sea-Chantey”, 
“Parang”, “Dread Song”, “Castilliane”, “Blues”, “The Glory Trumpeter”, 
“Mass Man”, “The Spoiler’s Return”. Más allá, considérese, que un 
número de sus obras —Ti Jean and His Brothers, The Charlatan, O 
Babylon y The Joker of Seville—, son musicales basados en formas 
que varían del pastoral folklórico estilizado, hasta el teatro musical, 
calipso, reggae y viejos estilos hispánicos. En la poesía, la música es 
empleada como metáfora, como en el caso de Scott. De esta manera, 
“Blues” (Walcott, 1986,111), intenta capturar el sonido, el sentimiento, 
la rudeza, y la violencia sin sentido del interior de la ciudad de Nueva 
York, con tonos que son fríamente melancólicos y de auto-burla. No 
hay ningún intento de estructurar el poema en cualquier forma de 
blues conocida; en lugar de esto, se hace un esfuerzo de entrar al 
ethos de los blues, ethos de tristeza, fracaso y amor frustrado. De 
manera similar, “Hawk” (Walcott, 1969, 16), un poema sobre una de 
las canciones más antiguas de la Trinidad hispánica, ve la música 
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como un pasillo de ascendencia hacia el tiempo histórico y la ferocidad 
fundamental que habita regiones escondidas del corazón humano. 
De hecho, Walcott siempre ha tenido la tendencia a ver la música y la 
festividad como máscaras que cubren la rudeza del encuentro humano 
en espacios ancestrales y contemporáneos. El célebre soneto “Tales 
of the Islands” capítulo VI “Poopa da was a fête!” (Walcott, 1986, 24-
25), desenmascara la lujuria, la violación y el sacrifi cio infantil que 
hay detrás del Jump and Jive2 de la fi esta.

He escogido “Mass Man” (1969) (Walcott, 1969,19) y “The 
Spoiler`s Return” (1981) (Walcott, 1986, 432-438) como los textos más 
apropiados para el actual discurso. Ahora, “Mass Man”, se trata más 
de la mascarada que de la música. Hasta ahora hemos visto que es 
virtualmente imposible  —excepto en casos como el de La Leyenda 
de Kaieteur de Pilgrim— considerar una música caribeña fuera de 
su contexto natural de baile e interpretación. La música es el latido 
de la mascarada, mientras que la mascarada es la promulgación 
visual de la energía que es canalizada hacia el cuerpo del bailarín a 
través del pulso rítmico de la música. El Calypsonian David Rudder 
en “Permission to Mash Up the Place”, se refi ere a la música como la 
puerta que conecta a la sociedad con su “otro lado” (Rudder, 1999, 
175). En este proceso de (re)conexión, el calypsonian se convierte en 
chamán y  sumo sacerdote, sirviente de Legba o Eshu/Elegbara, loa 
del comienzo, guardián de caminos, abridor de puertas o barreras 
hacia el otro lado.

En “Mass Man” de Walcott, la mascarada es un rugido ruidoso 
que se marchita en un gruñido castrado, mientras que el “otro lado” 
es la danza privada macabra que toma lugar dentro de la cabeza del 
narrador. El abismo entre estos dos universos de conciencia es cercano 
a la noche absoluta, algo que ningún chamán podría superar. No hay 
duda de la entrada del protagonista en la mascarada pública, o de que 
permite que sus ritmos dicten el movimiento del poema. En cambio, 
él recibe una doble imparcialidad de los enmascarados; primero, la 
distancia que existe entre sus ojos de lente de cámara de televisión y la 
corriente pasante de imágenes carnavalescas que captura; y segundo, a 
través de un tono de parodia, su voz imita las voces de comentaristas de 
televisión, los cuales en los días de carnaval se comprometen a describir 
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y explicar cada comparsa que pasa por el escenario Grand Savannah 
en Puerto España.  La voz de narrador de Walcott es reduccionista 
y mordazmente burlesca al desenmascarar y reconstruir lo que los 
trinitarios llaman comúnmente “El Show Más Grande de la Tierra”.

Lo primero en aparecer es “una gran cabeza de león”. Pero esta 
cabeza heráldica del rey de las bestias está “nublada con sarna”, una 
imagen que sugiere simultáneamente oscuridad de visión, enfermedad 
de la piel, y la probabilidad de que esto sea una vieja costumbre que el 
enmascarado exhuma cada año, al contrario del espíritu de renovación 
que caracteriza al carnaval. Desenmascarado, el actor se convierte en 
su propio ser ordinario, Hector Mannix —un hombre que a pesar de 
llevar el nombre del famoso héroe-guerrero troyano, es un antihéroe, 
un hombre que no es un hombre, un hombre/nada. Hector Mannix 
en la vida real es un ofi cinista negro afro-trinitario, cuyo bajo estatus 
social es el polo opuesto al del papel que él ha escogido representar.

La mala interpretación que hace Mannix de su papel reduce el 
rugido del león a un gruñido de perro mestizo. El poema trata en parte 
el signifi cado de esta reducción de león a perro mestizo, de héroe a 
perro callejero. Todos los enmascarados que han sido mencionados 
son hombres, y todos realizan pequeños papeles femeninos. El 
centellante pavo real “pica” por todo el escenario, en donde se le 
hubiese esperado ver pavonearse orgullosamente. Boysie, cuyo 
nombre indica que es un indo-trinitario —un “chico” subordinado al 
“hombre” castrado de Mannix— interpreta una versión de Cleopatra 
borracha. Se insinúa que la derrota y el escapismo suicida se mantiene 
oculto por debajo y más allá de la pompa opulenta y centellante de 
la superfi cie. La voz mediante la cual Boysie, Mannix  y el pavo real 
invitan al narrador a unirse a su baile, también es afeminada. “Únete 
a nosotros”, gritan, “Oh Dios, niño, ¿no sabes bailar?”. Es difícil 
imaginar hombres usando este registro de discurso.

La respuesta del narrador a participar en la música, baile y 
mascarada, es un silencio externo que oculta un frenesí interno de 
meditación.

Pero en algún lugar de ese resplandeciente torbellino
Un niño, cubierto como un murciélago, colapsa, solloza.
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Pero estoy bailando, mira, desde una vieja horca 
¡Mi cuerpo de fusta  se balancea, cual metrónomo!
Como una fruta que un murciélago deja caer en la sombra de 
la ceiba,

Mi manía, mi manía es una calma terrible.
(Walcott, 1986, 99).

Lo que aquí nos interesa es la severa mirada alienada de la 
persona, quien afi rma su individualidad, negándose a ser bien sea 
un “mass man” o un “mas man”; es decir, alguien cuya identidad se 
subsume y se realiza sólo a través de un grupo o comunidad, o alguien 
que escape de la mediocridad y la irrelevancia social fantaseando 
con los roles de poder que las mascaradas del carnaval le ofrecen. El 
protagonista de Walcott, insensible a los sonidos y el ritmo, tiene una 
visión aguda de la imagen. La tradicional mascarada del murciélago,  
los Jab Jabs3 con sus látigos, son desenmascarados desde el punto de 
vista del narrador, revela por debajo de la superfi cie una historia social 
de terror, violencia y persecución, similar a la que es descubierta en 
“Hawk” y “Poopa…”. Esa historia forma la silenciosa canción interior 
del narrador en el texto; su ritmo de tambor es suplantado por látigos; 
su baile es el mecánico vaivén del cuerpo en pena.

El niño que colapsa, “cubierto como un murciélago”, es una 
imagen de la joven nación o tal vez de la juventud de la nación, 
forzada a ataviarse  con cualquier legado embarazoso, utilizando 
máscaras que los ancianos les impusieran; su voz baja, perdida en 
el fuerte y estridente latido de los altavoces. Transfi gurado por el 
llanto del niño, el narrador reconoce en él la máscara constante del 
victimismo histórico que él penosamente asume: la máscara original 
del linchado, del despellejado, del castrado, de la dispersión africana, 
Héctor Mannix.

Entonces, el narrador se une a la mascarada, pero a su propia 
manera. Él se convierte,  desde su punto de vista, en su propia versión 
del murciélago; quien habiendo comido, se cuelga de sus patas bajo 
la sombra de la ceiba ancestral, un árbol que en el folklore caribeño 
se asocia con fantasmas, duppies4 y diversas prácticas de magia. 
Colgando así de las patas, como San Pedro crucifi cado, el narrador 
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ve la sociedad al revés. Pero como el carnaval ya ha invertido los roles 
que las personas tienen —con hombres interpretando leones que a su 
vez son híbridos, pavos reales machos interpretando hembras y reinas 
que son obligadas a convertirse en serpientes venenosas, víctimas 
suicidas—, ver un mundo carnavalesco al revés es, de una manera 
extraña y grotesca, restaurar la perspectiva de rectitud.

El carnaval es visto, en una imagen que combina impresión 
visual y auditiva, como “ese resplandeciente torbellino”, un 
fenómeno que simultáneamente está lleno de mucha luz y belleza 
y es potencialmente destructivo; un vórtice de energía que absorbe 
y consume a todo aquél que ingresa en su camino. Evadiendo 
el torbellino del carnaval externo, el narrador penetra la manía 
silenciosa del carnaval  interno, una “calma terrible” en el ojo muerto 
de la tormenta. Desde esta posición de ventaja él pasa a juzgar una 
sociedad que, después que el torbellino ha depositado el detritus de 
vidas miserables, asumirá otra máscara: la máscara de la penitencia 
y del recuerdo de la mortalidad, como acuden en romería los devotos 
a la Iglesia durante la Cuaresma. 

Es en este momento que el poeta asumirá sus responsabilidades 
auto impuestas: la resurrección de la memoria comunal y el luto; la 
cuantifi cación de vidas afi rmadas contra la negación última de la muerte; 
la tarea del carroñero de limpiar y tal vez recuperar, recolectando en 
ambos sentidos de la palabra, algo de valor entre todas las desechadas 
imágenes del desperdicio de talento creativo del carnaval; y la carga de 
dolor de profeta de Cassandra y el ritual de lamentación por la tragedia 
de la mente sofocada por el polvo de la tierra.

“Mass Man” (1969) aparece hacia el fi nal de los 10 años de 
residencia de Walcott en Trinidad. Estos fueron años en los que 
Walcott debatió constantemente como periodista el asunto de la 
carencia y la viabilidad de la cultura folklórica de Trinidad como 
base para un arte superior y profundo: música, poesía y teatro. Este 
debate ahora puede ser visto como un punto álgido en la estética 
emergente de la mulatitud. Esto coincide con los nuevos esfuerzos de 
auto defi nición de la nación a través de la reclamación y valorización 
de sus formas culturales vernáculas. Como hemos visto, dichos 
esfuerzos de auto inscripción nacional han tomado lugar dos o tres 
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décadas antes, cuando despertaron la ira de las críticas culturales 
de mulatos como Mittelholzer.

El carnaval de Trinidad fue una de las piedras fundacionales 
sobre las que fue elevada la noción de cultura nacional a principio de los 
60. EL dramaturgo Errol Hill, por ejemplo, llegó a estar involucrado en 
una extensa investigación sobre la comparsa del carnaval, el calipso y 
el steelband, que lo llevaría a la conclusión que el Carnaval de Trinidad 
era “un imperativo para el teatro nacional” (Hill, 1972). Los esfuerzos 
de Hill en 1963 y 1964 de producir el “Carnival Dimanche Gras Show” 
como una pieza coherente de teatro fueron severamente criticados por 
Walcott como una ilustración de lo que podría pasar cuando un artista 
abandona su “aislamiento de las crudas formas populares” (Walcott, 
S.G., 9/2/64) e intenta “imponer el arte a una fuerza que es anárquica, 
impaciente e ingenua”  (Walcott, T.G., 12/2/64).

Walcott veía el carnaval y la emergente cultura nacional que 
se suponía que  simbolizaba, con los ojos de un escéptico. Él había 
sido educado para buscar en el arte una empresa de profundidad, 
permanencia y calma. Walcott escribió: 

Las bandas están diseñadas para estar en movimiento, para 
evitar dar la impresión de ser arte, mientras que usan todas 
las herramientas de éste, baile, diseño, color, creencias. Pero 
todos estos elementos combinados para hacer la curiosa 
fuerza del carnaval, su gran casidad [almostness], la casi 
poesía del Calipso, la casi calidad orquestal del steelband, la 
casi teatralidad de las bandas, la casi calidad escultórica de la 
artesanía. Siempre permanecerán tan juntos como eso, pero 
nadie debería ver el carnaval como arte. Es una expresión de 
un pueblo con un genio original y fantástico por lo teatral, que 
quizá nunca producirá gran teatro. (Walcott, S.G., 9/12/64).

Extrañamente, después de este magistral pronunciamiento en 
el que el percibe un espacio en blanco incapaz de llenarse entre el 
Calipso y la poesía, mascarada y teatro, la steelband y la orquesta, la 
promulgación del folklore trinitario y el arte, al año siguiente Walcott 
emprendió la tarea de producir el “Carnival Dimanche Gras Show” 
de 1965. Aunque el año anterior había hecho el pronunciamiento de 
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que era imposible “imponer el arte en una fuerza que es anárquica, 
impaciente e ingenua”, él justo pretendía hacer eso con BATAI (el 
nombre en inglés de su producción de Dimanche Gras). De acuerdo 
con Errol Hill quien reseñó la producción, Walcott alardeó “un montón 
de alusiones clásicas que incluy[ó] a Eneas, Dido, Casandra, Minerva, 
Juno y Venus, Anquises y una Sibila. Sólo faltaba Narciso” (Hill, S.G., 
7/3/65). BATAI fracasó porque Walcott como un mulato del estilo 
no encontró una manera de reconciliar los ancestros que batallaban 
en su sangre; porque, al igual que Mittelholzer, percibió las formas 
de arte afro-creoles y las europeas como si existieran en relaciones 
jerárquicas entre sí; y porque él trató de imponer una mitología 
europea superordenada y libresca en “la cruda estética del pueblo” 
que él largamente había pensado como necesitada  de refi namiento 
y orquestación.

Walcott  resurgió  de este amargo fracaso, determinado a nunca 
más aceptar la invitación de Hector Mannix y Boysie a unirse a su 
baile de mascarada. La experiencia también afectó su acercamiento al 
Calipso, que una vez había considerado una “poesía [que] tiene que ser 
usada; que no pertenece al poeta sino al público y debe ser bailada” 
(Walcott T.G., 3/2/63). Sin embargo, él reconoció un vacío entre los 
calipsoneros que eran “poetas populares” (Walcott T.G., 14/2/60) 
y actores de “nuestra canción poética” (Walcott T.G., 9/2/64) y lo 
que él llamo “poetas formales” quienes,  al igual que el narrador de 
“Mass Man” trabajaron en silencio, angustiados y con una alienación 
aparentemente necesaria con la mentalidad de masa de la multitud, 
Horace’s profanum vulgum. Los poetas formales deberían resistir la 
tentación de coquetear con cosas como los ritmos del folklore  y los 
registros del habla vernácula.

Walcott también fue muy crítico con todos aquellos intelectuales 
que habían encontrando valores en lo que “anteriormente habían 
despreciado… exaltaban la forma folklórica insistiendo en que los 
calipsos eran poemas” (Walcott T.G.,26/2/60). Entonces puede 
concluirse que Walcott permaneció ambivalente acerca del valor 
y la utilidad de las formas folklóricas. Una parte de su mulatitud, 
la  que permanece sobrecogida y en perpetua aspiración para con 
Europa decretó que debía guardar distancia con respecto a “la 
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cruda estética del pueblo”. Otro lado de su mulatitud, que estaba 
apuntando aventureramente hacia las nuevas posibilidades del 
todavía innominado Mundo Nuevo, “un mundo verde, uno sin 
metáforas”, lo impulsaba  a conducir toda clase de incursiones  en 
el espacio vernáculo afro-creole. La misión estética de Walcott a 
lo largo de los años 70 parecía ser la reconciliación de estas dos 
posturas de su mulatitud. Él alcanza este objetivo en su reinvención 
del calipsonero  Spoiler, quien, virtualmente muerto por dos décadas, 
es brevemente reencarnado por Walcott en 1981 para servir como 
una voz de denuncia y amplifi cación al texto silente del narrador de 
“Mass Man”.

Spoiler es una suerte de triunfo. Famoso por su ingenio 
bizarro, su fi no sentido del absurdo, su exploración recurrente de 
la noción del ser esquizofrénico dividido, su estupendo alcoholismo 
y su muerte relativamente temprana, Spoiler es del tipo de doble 
grass-root del mulato del estilo. Walcott lo escoge no por su estatus 
de hombre  y hombre-masa sino por las cualidades opuestas: su 
postura simbólica fuera y sobre la ciudad, y la fría, muerta, mirada 
de serpiente despiadada que arroja a la sociedad. Spolier fue mas allá  
de la tradición puritana que percibe al Carnaval como corrupción; él 
interpreta la corrupción como carnaval.

Es Carnaval, sólo carnaval, eso es todo
El ritmo es la base, la melodía bohbohl,
Todo Puerto España es un show de doce y treinta,
Algunos haciendo de Kojak, otros de Fidel Castro,
Algunos rastas, pero, con o sin mechones,
Para Spoiler son las mismas viejas medias de caqui.
Toda la calle Frederick hediendo como un desagüe
El infi erno es una ciudad muy parecida a Puerto España.
(Walcott, 1986, 435- 436).

De este pasaje y otros dispersos a lo largo del poema está claro 
que Walcott está creando exitosamente un ambiente de minuciosa 
familiaridad con el áspero paisaje urbano haciendo referencia a las 
conocidas canciones, vistas y muchos de los olores de la ciudad. La 
marcha “The Bassman” compuesta por  Mighty Shadow en 1974 se 



VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS. Nº 16, enero-diciembre 2008. Rohlehr, 
Gordon. Tambor y Minueto: Música, mascarada y el mulato del estilo, pp. 15-57.

36

convierte en el juego de palabras “base” de Spoiler, incluso como si 
suministraran el ritmo del latido del corazón a su danza macabra de 
corrupción y decadencia. El bajista de Shadow vino del mismo lugar 
que Spoiler, el infi erno; pero Spoiler  permanece distante  del baile 
mortal que controla el ritmo del bajista.

Otros Calipsos que sostienen el patrón de alusión son uno de 
Spoiler: “Reincarnation”, una canción sobre un chinche que Walcott 
habilidosamente relaciona con otras famosas pulgas de la literatura: 
la pulga de Lord Rochester, quizá la de John Donne y algunas pulgas 
que hacen de narradoras de textos pornográfi cos. Tales vínculos entre 
la casi poesía del Calipso y la poesía real de los ancestros caucásicos 
son siempre importantes para el mulato de la cultura, cuya auto 
verifi cación llega a través  de la semejanza con la santifi cada alta 
tradición. Como pulga, el narrador gana una especie de relevancia 
universal. Él está donde quiera, muerde a cualquiera, arriesga su 
vida para descubrir y difundir una clase de realidad que ilustra la 
democracia de la corrupción. Aparte de “Reincarnation” de Spoiler, 
está “Deaf Pan Men” (1974) de Relator y todos esos oscuros calipsos  
satíricos de los años 70. O Spoiler debería hacer una retrospectiva de 
la era de Atila el Huno (me refi ero al Calipsonero) o reforzar su propia 
severidad haciendo alusión a la violencia bizarra de un contemporáneo 
como lo es Commander, cuyo “No crime No Law” ha sido comparado 
una vez por Walcott con algunas canciones de Brecht.

Spoiler, quien ha adquirido considerables conocimientos librescos 
en el infi erno, cuenta en sus coros con V.S. Nightfall, un tenebroso 
satirista en prosa de trinidad. También ha leído a Juvenal y a Marcial, 
quienes castigaron a Roma durante su época de declive; de fi nales del 
siglo XVII y a principios del XVIII a Pope, Swift y Dryden; Lord Byron, 
una extraña voz satírica durante la era Romántica, y Rabelais, cuyos 
excesos escatológicos le proporcionaron a Walcott (o a su personaje, 
Spoiler) una gran tradición que justifi ca estéticamente las recurrentes 
y burdas imágenes de excrementos, carne podrida, hedor, orine y 
baba que adornan el poema. Irónicamente, pareciera estar en sondeo, 
¡hay ejemplos más grandes y abundantes de escatología dentro de la 
tradición clásica que en la suavidad del Calipso! Entonces el calipso 
deja de ser algo “cercano a la poesía” porque Walcott puede reconocer 
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ahora lo que comparte con los viejos géneros de quejas y sátiras. Visto 
desde los ojos del mulato del estilo, las tradiciones folklóricas de las 
Indias Occidentales no eran viables en y desde sí, sino sólo después 
de que eran ungidas mediante la asociación con la literatura de los 
ancestros europeos.

Una conclusión similar puede ser esbozada cuando uno 
considera el esfuerzo de Walcott por capturar algo del swing del 
Calipso, imitando su ritmo y empleando la convención del Calipso en 
pares que rimen. El Walcott de los años 60, más de una vez advirtió 
a los poetas formales de desistir de la practica artifi cial de imitar 
directamente el Calipso u otras métricas del folklore, o escribir en el 
restringido código del dialecto. Entonces ¿cómo se reconcilió a sí mismo 
con el riesgo de producir lo que él denominó ripios “muy torpes”? 
(Walcott, T.G., 25/1/65). La respuesta podría ser que Walcott escucha 
el Calipso a través de oídos sazonados con ritmos que poco tienen que 
ver con el tipo de experimentación y prosodia que iniciada en el tiempo 
de calipsoneros como Roaring Lion y King Radio, y continuada en la era 
de Migthy Sparrow, Walcott asimiló la típica línea del Calipso llevando 
cuatro compases  y comentarios con el “metro de Villon” (Walcott, T.G., 
25/1/65). Por otra parte, una buena porción de The Spoiler’s Return 
fue concebido en  pentámetro yámbico. Lo que esto signifi ca es que la 
verdadera reconciliación prosódica en “The Spoiler’s Retourn” se da en 
la herencia prosódica francesa e inglesa en la poesía del bardo de Santa 
Lucía, quien es el producto cultural natural tanto de colonizadores 
franceses como ingleses. En tanto que acto de reconciliación, lo que 
desaparece es la problemática del ancestro africano, la enmarañada 
complejidad y el fenomenal contrapunteo de lo que siempre ha sido 
capaz de ofrecer en términos de ritmo.

4. Lorna Goodison: el blues de la mujer joven
La metáfora mulata generalmente ha sido una presencia 

menos pronunciada en escritores cuya formación tuvo lugar en 
la era postindependentista. Sin embargo, le han sido concedidas 
cierta prominencia en las dos primeras novelas de Erna Brodber, 
en la fi cción de Michelle Cliff y en poesía de Lorna Goodison, quien 
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explicó su presencia en su trabajo durante una entrevista con Edward 
Baugh.

Una vez fui a alguna parte de Latinoamérica y había estas 
personas que seguían refi riéndose a mí como a una mulata, 
lo cual me pareció muy gracioso, porque nunca pensé en algo 
así… ellos me dijeron que yo era mulata y respondí que bien, 
me gustó cómo sonaba eso. (Goodison, en Baugh, 1985).

Baugh concluyó de esta explicación y de la declaración de 
Goodison, que su decisión sobre la condición mulata era “impertinente” 
y que:

El personaje es, entonces, sólo una estratagema, una 
insinuación inteligente, y no está delineada substancialmente 
ni usada con la intención de hablar acerca de lo que se puede 
llamar la condición mulata, ni cultural ni psicológica (Baugh, 
1985).

Mi lectura del uso que da Goodison al personaje de la mulata 
varía un tanto de la de Baugh. La mulata es en Goodison la abuela 
“amarillo–marrón oscuro” de “Guinea Woman”, la “cariñosa mamá 
piel miel” de “Sunfl ower Possessed”, una sin disparates Penélope del 
Nuevo Mundo en “The Mulatta as Penélope”. Ella había tenido una 
historia en el Nuevo Mundo, donde alguna vez había sido la mujer 
más deseada y la más propensa a la explotación. Su voz, es la voz de 
de Bessie Smith en “Young Womans Blues”, en donde, abandonada 
una mañana por su amante, una joven mujer se aferra a la bebida 
y a la carretera,

Soy una mujer joven y no he correteado
Soy una mujer joven y no he correteado
Algunas personas me llaman vagabunda
Algunas me llaman holgazana
Nadie sabe mi nombre
Nadie sabe lo que he hecho
Soy tan buena como cualquier mujer de tu pueblo
No soy escandalosa, soy parda amarilla oscura
No voy a casarme, no voy a sentar cabeza (Smith, 10/10/26)
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Mi presentimiento es que, al adoptar el personaje de la mulata, 
Goodison estaba totalmente consciente de su estatus en la sociedad 
de plantación y post plantación del Nuevo Mundo, y de los múltiples 
papeles que había interpretado en la historia y la literatura como 
amante, mujer rebelde, mujer salvaje, seductora y en algunos 
momentos víctima; la libre y, paradójicamente, la más atrapada en 
la mirada estereotipa de la plantación del Nuevo Mundo. La voz de 
Bessie Smith en Young Woman´s Blues está signifi cativamente dirigida  
contra el hombre que la había abandonado. Ella sabe que su vida se 
ha convertido en un “largo y solitario camino”, pero confi dencialmente 
predica que su soledad llegará a su fi n porque ella es “una buena 
mujer y… puede tener muchos hombres”.

 La persona de Goodison en Mulatta Song canta sus blues para 
sí misma y dentro de su cabeza, mientras externamente pretende 
moverse al ritmo enervado de una relación en la cual está envuelta. 
Al vivir en el espacio dentro de su cabeza, ha logrado alcanzar tal 
indiferencia que ahora se ve y se llama a sí misma como si fuese otra 
persona. La soledad, la sustancia del Blues, a veces causa ese efecto 
en las personas. La situación mulata es nostálgica como es el caso 
de la persona T.S. Elliot y J. Alfred Prufrock, cuyos “tú” y “yo” son la 
misma persona. Ella ha estado deliberando en su interior y consigo 
misma y ha llegado a esta severa conclusión:

Muy bien Mulata
Este baile debe terminar
Esta banda de medio culo (half-arsed) 
Tocando su propia
Canción para sí misma
El bajo destemplado
Golpeado por algún hijo
De una madre con ojos de colores diferentes.
Esta sesión debe acabar
Acabar pronto.
(Goodison, 1986, 9).

Como Mulata, la protagonista ha heredado dos tipos de “música” 
y de  “baile”. El primer tipo está —música medio muerta— carente de 
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sexualidad u otro tipo de vitalidad. “Half-arsed” es el epíteto despectivo 
con el cual la Mulata descarta al primer sonido. “Arse” aparece en varios 
improperios del discurso vernáculo de las Antillas: por ejemplo, “Kiss-
me-arse” como adjetivo e imperativo verbal; o mother (mudder)- arse 
(ass). “Half-arsed” es único y puede representar algo más que una simple 
expresión de desprecio o disgusto. Pero, cuando uno refl exiona en la 
función de las nalgas y fundamenta la idea, uno piensa que es posible 
considerar “half-arsed” de manera más precisa como una palabrota 
que cubre y oculta una palabrota mucho más cruda. Se considera 
normal en las Antillas el descartar a una mala banda con un “están 
tocando mierda”. Alrededor de 1996, el calipsonero Ras Shorty I, una 
fi gura paterna en el desarrollo de la música Soca, compuso una canción 
titulada “Latrine singers”, en la cual condena a los intérpretes de Soca 
más jóvenes por cantar “caca”, “excrementos”, “heces”. Cuando la 
mulata se refi ere a la música como “half-arsed”, puede estar implicando 
que esa música es defi ciente inclusive como excremento.

El ritmo, una fuerte línea de bajo, es una característica que 
defi ne virtualmente a todos los músicos africanos y de la diáspora 
africana. Esto es particularmente cierto en la continuidad de sonido 
del Reggae/Dub/Dancehall jamaiquinos, el cual ha dominado y 
defi nido el ethos y lo étnico jamaiquino de tal manera que Linton Kwesi 
Johnson, uno de los “intérpretes” poetas más exitosos de Jamaica, 
ha denominado a toda la cultura vernácula y proletaria “cultura 
del bajo” (Johnson, Londres, 1980). La Mulata condena a la banda 
porque su línea de bajo es inaudible debido a lo fl ojo de las cuerdas 
del instrumento. Ella está casi notando la ausencia de, o la mera 
media presencia del “terreno” africano en la música. Esta lectura está 
reforzada por la manera en que la Mulata se refi ere al bajista como 
“some wall-eyed mother´s son”. La defi nición del diccionario de wall-
eye es: “un ojo con iris blanquecido, rayado, parcialmente de color, 
de diferente color que el otro ojo, o que tiene bizquera divergente” 
(Shorter Oxford Dictionary). ¿Es esta música, entonces, “blanquecina” 
o “rayada”, “parcialmente de color”, “half o´dis and half o´dat…./neida 
dose nor dese” como describe Louise Bennett al mulato en su poema 
“White Pickney”? (Bennett, Kingston, 1966,111). De ser así, debemos 
califi car la anterior afi rmación de Baugh de que la persona mulata 
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de Goodison no es “usada con la intención de hablar acerca de lo 
que se puede llamar la condición mulata, ni cultural ni psicológica” 
(Baugh, 1985). Tanto como Walcott, pero siendo menos obvia y más 
oculta, ella está explorando la división del mulato.

La metáforas musicales del poema trabajan, sin embargo, en 
varios niveles, el nivel personal/privado ocultando y borrando el nivel 
sociocultural. El “baile” puede referirse a algún amorío en particular, 
el cual después de cuidadosa deliberación, la Mulata ha decidido 
terminar. O puede referirse a su actual estilo de vida. Es su propio 
narcisismo o el de su amante al que ella ahora se refi ere como “this 
half-arsed/blowing its own”self-centred song?”. O ¿están ambos 
amantes atrapados en su propio universo interior, y de esta manera 
son incapaces de producir en sus pasajes de amor una música viva, 
llena de emociones?

Pueden ser ambas, porque la Mulata confi esa que ha estado 
“bailando”, no al compás del instrumento sin ritmo del bajista wall-
eye, sino

A la música en tu [en otras palabras, su] cabeza
Pretendiendo que sus notas 
Eran tus notas.

El bajista/amante wall-eye, cuyos ojos eran de colores distintos, 
uno blanquecido o rayado, y el otro de diferente color —tal vez negro 
o marrón— está tan dividido en sí como su visión y como la misma 
Mulata. “Flojo” denota impotencia, o falta general de sonoridad 
moral y ausencia de rigor. “Golpeado” denota que la relación ha sido 
violentamente abusiva. En imágenes de Jazz, el contrabajo representa 
a una mujer. Este bajista, que toca para sí mismo; que se centra 
en sí mismo, y que no ha crecido lo sufi ciente para cortar el cordón 
umbilical que lo ata a su madre, entra a una relación madura con otra 
mujer. “Hijo de una madre” se puede interpretar de manera literal, 
pero también como una peyorativa directa al amante de la Mulata, 
abusivo, inadecuado y obsesionado por sí mismo.

Advertida por Eshu/Elegbara, el “portero” dentro de ella 
—(¿será este “portero” africano o no tendrá raza?)—, quien controla 
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su decisión de sendero en este momento de encrucijada en su vida, 
el continuar simulando es bailar “el baile de la muerte”, la Mulata 
intenta cambiar el vals del Wall-eye —(el poema es esencialmente 
un anapesto simple de triple ritmo)— por la vitalidad del bajista y de 
las raíces del dancehall afro-jamaiquino. Pero aquí ella también está 
simulando. El dancehall, equivalente en este poema a “jazz-horn heat” 
con que se problematiza el protagonista igualmente híbrido del Nuevo 
Mundo de Dennis Scott, no es la música en la cabeza de la Mulata, 
sino la antítesis del sonido mortífero del Wall-eye.

Tu rubadub y rentatile
un poco bullicioso
sonriendo un poco
fi ngiendo que
este terrible alboroto
es un aire bien templado
en un mandolín

Puesto que ni el sonido pálido y desvitalizado de Ariel, ni el 
dinar vigoroso de Calibán se corresponden con la melodía romántica 
y serena que hay en su cabeza, la Mulata se inclina por la única 
opción madura y honesta para ella  disponible. Se retira de la danza 
del amor fallido —(simbolizada por la comparación que ella hace 
entre su vestido rojo pasión y un húmedo hibisco rojo y goteante)— y 
comienza el proceso de alienada auto-curación, poniendo una cara 
valiente y lacónica sobre su dolor.

Si esto es un poema sobre el dolor, una suerte de Blues en 
tiempo de tres cuartos,  es también un poema sobre el dilema 
estético que enfrenta el artista atrapado en el espacio existente 
entre dos culturas. En este punto, el destino de la Mulata parece 
residir en alguna parte entre el minueto y el tambor, la desfallecida 
banda de cuerdas y un Disc Jockey ruidoso. Esta cuestión de opción 
estética confronta a la generación post-colonial tanto como a sus 
precursores, que vieron la construcción nacional como una gran 
responsabilidad.
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5. “Una risa en el silencio gracioso”. “Down Beat” de Víctor 
Questel

La sección fi nal de este ensayo se refi ere a los escritores de una 
generación posterior a 1970, la que en su muy temprano comienzo 
asume la desintegración o la nimiedad del Estado nacional. 1969, 
el año del “Mass Man” de Walcott fue también el año en que Víctor 
Questel escribió “Down Beat” (Questel y Gonzáles, Puerto España, 
1972, 18-20), cuyo título es ambiguo de acuerdo a su connotación 
como “Mass Man”. “Down Beat” explora la mente de un protagonista 
cuyas circunstancias se reducían aún más que las de Héctor Mannix 
que es un empleado y, por lo menos, forma  parte de la sociedad. La 
voz casi monótona del “Down Beat” habla del margen más puro de 
la sociedad. Él es su hombre liminal, Anansi, un transformista en  
movimiento perpetuo, preparado para cumplir cualquier papel que 
pueda permitirle sobrevivir  minuto a minuto.

Es duro hablar de este poema como si poseyese una música 
distintiva; pero el nombre “Down Beat”, famoso en la literatura y 
ejecución del jazz, sugiere que la música del narrador es una clase de 
jazz; o tal vez, que su estilo narrativo es similar a la improvisación del 
jazz. “Down Beat” también alude a la situación de opresión psicológica 
y económica en la cual se vive; al estado de abatimiento, o de sentirse 
derrotado, agotado, apaleado. La única canción que menciona es la 
famosa “Sitting on the Dock of the Bay” de Otis Redding, un lamento 
melancólico cuyo tema es el estar desempleado, dislocado y emasculado. 
Aunque él fi nge a veces ser un calipsonero, su  verdadera música es 
el blues urbano. Al fi nal del poema, él pide trasladarse a su ritmo de 
extraño júbilo personal: —“un ritmo ensayado en la cama y el downbeat 
en mi cabeza”. El “Down Beat” es el pulso básico de su  no-vida, que lo 
conduce en su viaje de serpenteo hacia adelante y hacia atrás a través 
de la página del poema-canción de su vida prosaica y disonante.

Él no está preocupado por elegir entre reconciliar a África y 
Europa, lo folklórico y lo urbano, la tradición y el cambio, minueto 
y tambor y, el último de todos, las promesas ilusorias y las crudas 
decepciones de la política de su país. Su única preocupación es 
el “ahora”; y el tiempo del poema es, apropiadamente, el presente 
continuo. Para sí mismo, él es un hombre en transición constante, 
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en constante movimiento hacia otra versión de ninguna parte. Es lo 
opuesto a la fi gura más obvia y desolada náufrago/Crusoe de Walcott, 
para la cual la “acción trae frenesí” (Walcott 1986, 57). El narrador 
de “Down Beat” se  atrevió a  no parar el movimiento o detenerlo a la 
mitad, porque a lo que él teme es al frenesí del silencio. Lejos de ser 
un “hombre masa” (mass man), un hombre que busca o encuentra su 
identidad dentro de sí y es una criatura de la multitud, el hombre triste 
(Downbeat man) está profundamente obsesionado consigo mismo; de 
hecho: más aún cuando está en medio de la multitud. El sabe, por 
ejemplo, que la demostración que él realiza es una “demo(nio)stración” 
[demon/stration]. Aún así, él la realiza de todos modos para pasar 
el tiempo hasta la salvación: el cine de las cuatro y treinta muestra 
cómo tres buenas  horas del día pueden ser desperdiciadas.

La tónica del funcionamiento rítmico de este narrador se toca 
en los primeros cuatro fragmentos de líneas: 

Un bolsillo
Yo mismo un culo
Una varita de hierba
Pellizcando todo para permanecer vivo

Estas líneas nos dicen que este monólogo del signifi cado de 
sí mismo será entregado con un humor seco en el cual el narrador 
se estará riendo constantemente de las cosas en general, tal como 
la política del patrocinio y del clientelismo que controla el trabajo a 
través de programas repentinos justo antes de las elecciones; o la gran 
prisa comercial de la mascarada carnavalesca y del canto de Calipso 
en el cual él participa tanto por la alegría como por la supervivencia. 
Lo que mantiene al narrador minuto a minuto es su poder, a través 
del juego de palabras, para extraer capas múltiples de signifi cados 
o de la insinuación de cada panorama absurdo. Aquí él disfruta de 
su exitosa y económica explotación de la palabra clave, “pellizcando” 
[pinching]. Él pellizca su bolsillo en  sentido de cortar y de idear, 
dejando afuera las necesidades básicas, gastando lo menos posible. 
O  puede estar diciéndonos que él es un carterista profesional. Se 
pellizca en  sentido de siempre estar despierto, alerta y pendiente en 
la calle. Él pellizca el “culo” en  sentido del contacto sexual íntimo que 
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tiene con su amante —verdadera o imaginaria— que le da la voluntad 
para seguir vivo y le provee un alma totalmente alegre. Él pellizca 
su palillo de hierba cuando enrolla su propio porro de marihuana, 
el narcótico que junto con ron de hierbas hace  demasiado claro el 
desolador panorama de su situación.

Su retórica de la despreocupación es típica de las músicas de la 
diáspora negra: blues, calipso, rap, hip-hop, dancehall, reggae, zouk, 
jazz. Lo que esta música y el juego de palabras con la que es asociada 
han hecho, es reconstruir un personaje heroico fuera de los añicos 
del encuentro urbano. Hace esto con un ímpetu de violencia y risa; 
con un alarde de maestría; con los términos de Kamau Brathwaite, 
“esta indiferencia de hombro y esta cabeza urbana” (Brathwaite, 1973, 
39). El narrador de “Down Beat”, un producto de la misma conciencia 
enmascarada que enfureció a Walcott en “Mass Man”, “The Spoiler`s 
Return” y “The Schooner, ‘Flight’ “, reconstruye su imagen sobre un 
complejo juego de palabras de varias capas, rima, semi-rima, alusión 
obscena, combinación bizarra de ideas y vivaz ritmo de jazz, que se 
refl eja en su andar mientras se dirige al centro de la ciudad con un  
incesante e inaudible compás.

He sugerido que “Down Beat” está estructurado a partir de 
principios musicales. Aparentemente libre de forma, es un poema para 
el ojo, un icono visual del proceso que describe. Sus líneas cortas y 
fragmentadas signifi can adelantos y retrocesos, aquí y allá a través de 
la página, imitando el fl ujo errabundo del narrador quien va de lugar 
a lugar y de situación a situación transitoria. No hay metro triple o 
cuádruple constante; solamente riffs quebrados impresionistas que 
sugieren los procesos presentes en la memoria despierta del narrador. 
Además, hay una rima que sirve para dar el punto y el acento a 
las palabras particulares, y una cantidad considerable de rima no 
reservada, pero con ecos de sonido de tipo disonante.

Ejemplos de  rima o cercanos a la rima abundan en los primeros 
riffs: 

Arse 
Line/time
Pass buss trus’
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Glancing, fence, chance
Glases, cases, faces 
[Culo (pronunciado “ass”/grass)/Línea/tiempo/Pass buss 
trus´/Oblicuo, valla, chance/Lentes, Cajas, Caras.] 

Estos sonidos ocurren en las primeras dieciséis líneas junto 
con el sufi jo repetido “- ing” (seis veces) y la palabra repetida “alinea, 
líneas, línea.” Cada madeja o línea del pensamiento contiene un 
sonido predominante. Tal organización de madejas de sonido, es lo que 
Kamau Braithwaite ha llamado el elemento de la “improvisación” del 
jazz en su Rights of Passage (Rohlehr, 1981, capítulo 3). En Questel es 
parte de una corriente de técnicas conscientes que en ciertos lugares 
aumenta el uso de palabras con guión (líneas principales; líneas del 
dobladillo; cristales-oscuros-estuche-de-lentes; mirar-fi jamente-
escuchar-movimiento Down-Town).

Esta técnica no es desarrollada constantemente a lo largo 
del poema,  que es tan incansable en su experimentación como 
lo es el protagonista con su variedad de modos y de trucos de 
supervivencia. Formalmente el poema es un montaje de trucos. La 
rima y la localización azarosa de las palabras en la página, al menos 
siguen siendo sus técnicas más consistentes. (centro urbano; fi esta, 
arrepentimiento; violación, estela). Mientras que “violación” (rape) y 
“estela” (wake)  no riman, producen eco en las vocales asonantes 
y nos preparan para el “rastrillo” (rake) de algunos fragmentos 
posteriores. El conjunto siguiente es “Temporada de carnaval, razón, 
demo(nio)stración”. Ésta es una secuencia efi caz porque sugiere la 
conexión entre el frenesí del carnaval y la protesta política; a lo que 
algunos comentaristas en Trinidad se refi rieren  como “el teatro de 
la política”.

El conjunto siguiente de palabras y sonidos es una repetición 
de la misma palabra y sonido (Talking, talk, walk, talking, talk). 
Esta secuencia sigue apropiadamente la referencia del narrador a la 
siguiente elección y es un comentario anticipatorio y despectivo sobre 
lo que probablemente suceda luego: habla, habla y habla para culminar 
“hablando mierda”. Éste es el teatro de la política según lo decretado 
por los políticos; siendo su contraparte la “demo(nio)stración”, el teatro 
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de la política según lo decretado por las masas de los hambrientos, 
vacantes y poseído-desposeídos. La sociedad se trata del habla y la 
angustia. Uno no puede llamar epifanía a esta aclaración, porque el 
narrador comienza con este conocimiento. Habla y angustia, cómico 
juego de palabras que enmascara una visión del dolor histórico sobre 
el que está inmerso.

Después de esta visión, la rima es un poco menos frecuente, 
aunque el juego de palabras se vuelve más insistente a medida 
que parodia el arcano lenguaje de los comentaristas de críquet, 
del cual extrae una retórica consoladora de potencia sexual que 
pretende compensar la humillación que implica estar desempleado 
y ser mendicante. El primero de este juego de palabras, detrás 
de la risa, es una severa burla de sí que ilumina su hambre e 
impotencia:

Cuantas sobras
Entre el té
El almuerzo y el té

Aquí, la indulgencia de los jugadores de críquet con la afi ción 
británica de tomar el té a la mitad del partido de la tarde, contrasta 
con la situación propia del narrador, quien tiene que rebuscar y 
vivir de sobras, un asunto de gran vergüenza social. Esto es casi 
una confesión de la aversión que siente por sí mismo: casi, pero no 
por completo, porque el pensamiento carnavalesco no permite el 
lamento. Por el contrario, reconstruye su defensa de risa y máscara 
de poder. Aquí, el “lenguaje de críquet” le permite arreglárselas con 
su impotencia.

Mientras con una defensiva delantera
Impulso asertivo
Golpeando la “carne” del valle

Continuamente moviendo mi trasero

Moviendo directamente fuera de juego
Cerca de un barranco
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Simultáneamente recrea y se burla de su propia fantasía sobre 
hacer el amor. El empuje es un impulso tentativo en el críquet. 
También es una vara eléctrica que se usa para obligar al ganado 
a moverse y una metáfora del pene, eléctrico, vibrante y asertivo. 
“Golpeando” refi ere al golpe que se da al batear; lo que se denomina 
particularmente “acariciar” la pelota. “Golpeando” es también un acto 
sexual, el introducir y retirar el pene durante el acto de copulación. 
“Golpeando” es también los azotes indicados para los peores 
criminales. La “carne” es uno de muchos términos de jerga despectivos 
para la mujer; el cuerpo femenino percibido como carne. “Offside” 
[Fuera de juego][ y “gully” [barranco] son posiciones en el campo de 
críquet al igual que referencias para los genitales femeninos.

Sólo “valley” (valle) y “gully” (barranco) riman parcialmente en 
esta secuencia de juegos de palabras (líneas 37- 48), mientras que 
a partir de la línea 52 hasta la línea 63, el pasaje oscuro del poema, 
no tiene rima excepto por la rima imperfecta de “lolling” y “quelling”, 
en las líneas 58-59. Es como si la visión se tornase muy oscura como 
para permitirse el lujo de la rima o del juego de palabras. De todas 
maneras, la rima se hace presente al fi nal del poema, en donde hay 
varias rimas y palabras repetidas: ejemplo (signs, signs, line, lime 
64-68; weed, need; cursing, arse, rehearsed 71-76; street, beat; bed, 
head, overead; sun, strumming). 

Las cinco líneas finales requieren evaluación exhaustiva. 
La máscara de euforia y alegría del protagonista de ser capaz de 
manipular el lenguaje le ha fallado, y él es reducido a “maldecirlos a 
todos/olvidarlo todo”, como su soliloquio de Calipso – jazz se atrofi ara 
en la verdad y el auto-conocimiento. Su visión fi nal – a pesar de su 
último intento de reconstruir su imagen machista – es la epifanía que 
Walcott le niega a Hector Mannix; esa de su cuerpo todavía sufriente 
que se ha vuelto cósmico bajo el látigo de la esclavitud.

Y a lo alto el sol rasgueando solo
Dándome latigazos en la espalda
Y yo llamando a ese George
Substituyendo medias medidas

Por el hueco



49

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS. Nº 16, enero-diciembre 2008. Rohlehr, 
Gordon. Tambor y Minueto: Música, mascarada y el mulato del estilo, pp. 15-57.

El sol “rasgueando solo” sobre sus cabezas, mantiene el tiempo 
con el punzante dolor de cabeza que le da por beber ron malo y fumar 
marihuana sin haber comido nada. La guitarra de ritmo de percusión 
del sol, restaura la memoria ancestral de la esclavitud, que él ya 
está cansado de combatir. Entonces él se deja ir, resignándose a la 
confabulación de cosas, mientras hace un esfuerzo fi nal con el juego 
sexual de palabras “w-hole”. “W-hole” es el fi nal aplastado de este 
soliloquio de notas y palabras discordantes. Sugiere la fragmentación 
y lo incompleto de su vida; revela lo inválido, el hueco o abismo que 
ningún sexo, real o imaginario, podría exorcizar; sugiere que ha 
comenzado a recordar su grotesco optimismo, la risa desalentadora 
con la que ha vivido y afrontado cada día de su ciclo absurdo de vacío. 
Puede reírse de la vida, pero no puede escaquearse de su trampa o 
escalar su hueco.

“Down Beat” es una ilustración menor pero signifi cante de la 
metamorfosis que el mulato del estilo ha experimentado en la era post 
moderna. Su narrativa fragmentada, sin dirección, y de fi nal abierto, 
es el polo opuesto de “La Leyenda de Kaieteur” de Seymour. Uno sólo 
necesita contrastar la palabra imprescindible, la línea y el paisaje en 
el “Down Beat” con el exuberante romanticismo del Edén de Seymour 
en La Leyenda de Kaieteur. Un Dios benévolo y benéfi co controla el 
destino y se apacigua por el sacrifi cio humano en Seymour. Si Dios 
es una presencia en “Down Beat”, se mantiene bien escondido; una 
deidad escondida que se manifi esta a través del sol como una fuerza 
opresiva, punitiva al servicio de la antigua plantación. La narrativa 
de Seymour se mueve a través de un clímax convencional en el que 
al sacrifi cio heroico se le da su justa recompensa: transfi guración, 
redención y una visión eterna de la cara de Makunaima; la recompensa 
del puro de corazón. La música de ese clímax está llena de acordes, 
es dominante y defi nitiva. “Down Beat” termina en contraste con un 
vacilante esparcimiento de acordes rotos, sin nada resuelto.

Los Poems of Shape and Motion (1955) de Martin Carter (en Carter 
1997,103-106) vienen a la mente. Ahí, el narrador en primera persona 
serpentea a través de su propia duda, vacío, espacio interior; luego a 
través de la locura, el no pensar, y el frenesí signifi cativo de un salvaje 
baile de Calipso disidente; luego a través de un lento viaje nocturno de 
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penumbra que, a pesar de la empatía y compasión del narrador por 
un mundo enfermo, lleno de dolor y lisiado, termina en una visión de 
patetismo e inutilidad con “una risa en un silencio gracioso”. El poema 
de Carter provee la unión conceptual entre la persona extranjera de 
Walcott en “Mass Man” y el hombre deprimido de Questel. La persona 
de Walcott habla como Casandra de una nación que tiene menos 
de una década de vida, pero que ya está mostrando que colapsará 
en desperdicio y basura. Carter, escribiendo del temprano aborto 
del nacionalismo guyanés y devastado por lo que denominó varias 
veces “el tiempo oscuro”, “la temporada de opresión”, “el festival de 
pistolas, el carnaval de miseria” (Carter, 1997,94) reconoce y afronta 
tanto los vacíos internos y externos como “el desafío de espacio en mi 
alma”, (Carter, 1997,103), pero termina su poema fi nal de “Shape and 
Motion”  con esa risa terrible de desesperanza. Questel, un “mulato 
del estilo” mucho más joven que sus predecesores, comienza con 
una visión nihilista de los absurdos dentro de los cuales, a través de 
juegos de palabras corrosivos y compulsivos y fantasías sexuales, 
localiza la cultura y el pensamiento del Calipso; y a través de cambio 
de la fi gura y el papel de superviviente obsesivo localiza la cultura 
de la mascarada. Su mulatitud toma la forma de una emergencia de 
paisajes de transitoriedad post-modernista euro-americana y caribeña 
post-colonial.

6. Coda
A pesar de su longitud, este ensayo sólo ha cubierto una 

fracción de lo que sería posible en un tratamiento total de la relación 
entre la poesía y la música antillanas. La tendencia común de todos 
los textos que hemos explorado ha sido el emplear la música y el 
baile como metáforas de construcciones y procesos culturales. El 
minueto y el tambor son, en términos generales, representativos 
del conocimiento, de los modos de ser, de la  percepción, de la 
forma y de la interpretación de euro-caucásicos y afro-creoles. Éste 
ensayo en gran parte se ha preocupado por encontrarse con lo que 
durante seis décadas el mulato del estilo ha percibido en su lucha 
con sus “ancestros” duales. La mayor difi cultad enfrentada por cada 
generación de mulatos culturales desde los años cuarenta hasta los 
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ochenta (y más allá), ha sido el problema de cómo evaluar e incorporar 
tradiciones, estructuras e interpretaciones culturales afro-creoles a 
un universo euro centrista cuyas élites validadoras han trabajado, 
por siglos, para abolir, deslegitimar y eliminar estas tradiciones. 

Lo que  este ensayo ha omitido sólo puede ser tratado en un 
ensayo complementario  de mayor o similar longitud, es la gran 
pregunta de cómo  las artes folklóricas afro-creoles han funcionado 
como una base para el crecimiento, nueva construcción y generación 
de estructuras complejas y sofi sticadas. Tal pregunta necesitará de la 
exploración del creciente fenómeno de la poesía oral y performativa, y 
de la relación natural y orgánica entre esta poesía  y la música variada 
que ha continuado creciendo del substrato de la diáspora africana y 
asiática.   Los puntos más signifi cativos para tal pregunta son trabajos 
como The Arrivants de Kamau Brathwaite, y otros de sus poemas 
jazz-céntricos, los cuales han atraído gran cantidad de comentarios 
críticos. Pero ha habido matices de desarrollo un poco diferentes en 
la Missa Solemnis de Brathwaite, cuyo punto obvio de referencia es la 
composición de Beethoven que lleva el mismo nombre. Algún tipo de 
reconciliación entre las antepasados tiene lugar aquí; pero esta vez, 
no hay duda de si borrar o “rehacer” los estilos vernáculos africanos 
y sus diásporas en deferencia o a imitación de la Musa euro-céntrica. 
Más bien, hay un reconocimiento de la equitativa viabilidad de ambas 
tradiciones, y la libertad de explorar los espacios superpuestos que 
son la herencia del Nuevo Mundo.

La naturaleza total del discurso crítico en tan nueva y 
transgresiva orquestación del lenguaje ha venido cambiando, pero 
todavía está necesitada de modos de investigación para la nueva 
poesía híbrida, como  la galardonada Man to Pan (1982) de John 
Agard, o las únicas More Power (1982) y DAMD (c1986) de Abdul 
Malik (Delano Decoteau); grabaciones de su poesía representadas con 
acompañamiento de steelband en primera instancia, y la guitarra, 
el tambor y el bajo en una segunda. Malik ha compuesto su poesía 
desde 1970 con calipsos, reggae, jazz, spirituals, y work-songs en 
mente, eliminando fronteras vínculos entre música y discurso, y 
entre los registros del inglés estándar y el vernacular. La música y 
la poesía del tardío Andre Tanker (Tanker, Puerto España, 1996), y 
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los poemas calipso de David Rudder (Rudder, Puerto España, 1999), 
exigen una lectura detallada y crítica, pues, en el caso especial de 
ambos artistas, ha existido un viaje consistente de un lado a otro entre 
la complejidad lírica y musical por una parte y, por la otra, lo que 
uno puede denominar como lúcida simplicidad de palabra, melodía 
y ritmo, lo que ha permitido a estos músicos comunicarse con una 
amplia gama de públicos dentro y fuera de las Antillas.

Considérese estas cuatro líneas de Rudder que describen la 
masacre de la juventud disidente en la Plaza Tiannanmen5, como 
ejemplos de simplicidad de registro que disfrazan la densidad y la 
complejidad de lo implicado:

Incluso la Plaza Tiannanmen parecía Woodstock
Hasta que los tanques, los tanques empezaron a tocar
Y su canción fue entonces escrita en sangre
Y el unsound system voló a sus hijos en pedazos.

Aquí, el juego de palabras demuestra los abismos entre un viejo 
orden arraigado y una nueva generación de disidentes que proclama 
la transformación del viejo y congelado sistema. La juventud lleva 
como ícono el sound system: música a alto volumen, una retórica de 
amor y libertad; sus mayores tienen un “unsound system” de tanques 
y otras armas de destrucción masiva. Es la facilidad, la gracia de la 
cosa, lo que hace a Rudder un artista tan importante para nuestra 
futura discusión sobre la interfase entre poesía y música.

Una discusión considerable ha tenido lugar sobre el desarrollo 
paralelo (al Calipso) en la poesía y la música vernáculas jamaiquinas, 
del Mento y Ska al Dub, Dancehall y Ragga. Una futura discusión 
sobre la poesía y música antillana estará altamente enfocada en 
la  interpretación y la identifi cación de parámetros por medio de 
los cuales la interpretación puede ser críticamente evaluada. La 
terminología de hace sesenta años que ha persistido durante tanto 
tiempo no basta. De igual manera, existen esfuerzos para unir las 
herencias europeas y vernáculas de los estilos de la diáspora africana 
y asiática en trabajos como Carnival Messiah de Geraldine Connor. 
Sin embargo, las suposiciones que existen tras de semejante esfuerzo 
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son enteramente diferentes a las de Pilgrim y Mittelholzer. En Carnival 
Messiah, la gran tradición representada por el majestuoso trabajo de 
Handel, encuentra las melodías orishas y los ritmos bhangra como 
estilísticamente iguales. El esfuerzo ha sido tremendamente exitoso 
en el Reino Unido y un video basado en ciertas interpretaciones de 
Carnival Messiah está en proceso de edición. 

La sensibilidad antillana se ha adentrado en el nuevo espacio 
de Dennis Scott de maneras que ni siquiera él hubiese anticipado. 
Tanto la música como la poesía proclaman que la dicotomía África/
Europa es ahora un anacronismo. “Jazzing Up the Callalloo” de 
Eintou Springer (1991: 19-24), es un poema dedicado al músico Andre 
Tanker, y emplea dos metáforas, el Jazz y el Callalloo, para defi nir 
este “nuevo espacio” en el cual ahora baila la sensibilidad caribeña. 
El Jazz, alguna vez descrito como música clásica afro-americana, está 
intrincadamente entrelazado con infl uencias ancestrales, mientras 
que el Callalloo es una mezcla de hierbas verdes – hojas de malanga 
verde obscuras, quimbombó, pimientos dulces y picantes, celery y 
otros condimentos de la tierra – hervidos con sal en una sopa espesa 
que una vez degustada parecía contener los sabores del universo. 
“Jazzing Up the Callallo” celebra la unión de voces del Nuevo Mundo 
– Miles Davis, Coleman Hawkins, John Coltrane, Johnny Hodges, Stan 
Getz, Donald Byrd, Ahmad Jamal, Ray Charles, Ella Fitzgerald, Billie 
Holliday, Boogsie Sharpe, Clive Zanda, Toby Tobas, Andre Tanker, 
David Rudder, Nina Simone, Ella Andall, Mavis John – ritmos de “jazz, 
Kaiso, Bossa Nova, / todos pagando lealtad a la Madre África” en el 
“nuevo espacio” en constante expansión del Nuevo Mundo.

Andre Tanker, a quien se le dedica el poema, reconoció 
desde 1970 la base africana y orisha de su propia inspiración, y en 
Sayamanda celebra la cadena, no como un instrumento de esclavitud, 
sino como un signifi cante de los lazos entre las sensibilidades de la 
diáspora audibles y tangibles en la música.

 Cadenas de colores, ritmo y música, yea,
 Conexión de alma, cadena de amor
 Cadenas de libertad por todo el mundo
 Dale a los niños una mano que sostener…
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Esta cadena conecta en espíritu a los sobrevivientes del aislado 
cruce en todos los puntos del compás. Traspasa de las barreras y 
une al sujeto urbano desposeído, “bajo del puente” a quien sea que 
esté parado al otro lado del puente, y ruega a los “niños” mantenerse 
fi rmes y “resistir”.

De polo a polo y de esquina a esquina
Resiste! Resiste!  
Detrás del puente y al otro lado del borde
Resiste! Resiste!

El mismo sentido de interconexión es evidente en el 
conmemorativo del gran milenio de David Rudder: “The Seance on 
the 6th and 7th Fret”, (Rudder, 2000), donde Rudder nombra a los 
artistas y antepasados que inspiraron su trabajo – Duke Ellington, 
Count Basie, Peter Macintosh, Bob Marley, Lord Melody, The Roaring 
Lion, Leadbelly, Jelly Roll, Fats Waller, Charlie Parker, Lady Day, 
Sam Cooke, Otis Redding, Louis Armstrong, Jimi Hendrix, Sinatra, 
Fela, Muddy Waters, Howling Wolf, Scott Joplin, Woody Guthrie – y 
quienes, muertos, han tomado su lugar en el ininterrumpido círculo 
de la canción. El ensayo acompañante de “Tambor y Minueto” debe 
ser acertadamente uno acerca de la mezcla de Jazz y Callalloo de 
Eintou, “la cadena de libertad alrededor del mundo”  de Tanker y el 
ininterrumpido círculo de la canción profunda.

Gordon Rohlehr
27 de mayo de 2003.

Notas
1  La frase “validating elite” es de Lloyd Best, economista, analista 

político y editor de la Trinidad and Tobago Review.
2   “Jump and Jive” expresión muy utilizada por los cantantes de calipso 

y los de soca en sus composiciones y presentaciones en vivo con 
el propósito de animar a la audiencia. En este contexto, la palabra 
“jive” quiere decir divertirse mucho o entregarse completamente al 
parrandón [N.T].
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3  Personaje típico de la comparsa de carnaval.  Suele cubrir  su 
cuerpo con aceite quemado o arcilla. En ocasiones llevan látigos o 
cadenas como parte de su atuendo.

4  Según la defi nición por el Dictionary of Caribbean English Usage, 
Duppy es una presencia sobrenatural, invisible y perjudicial que 
se cree proviene de los muertos; un espíritu maligno que a veces 
habla [Nota de la traductora]. 

5   Masacre de la Plaza de Tiannanmen: represión estudiantil del 4 de 
junio de 1989 en Beijing, en la que murieron cientos de estudiantes 
y civiles que buscaban el fi n del régimen comunista.
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