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PRÓLOGO

A la segunda edición

En el año de 1930 el papa Pío XI1 (1857-1939) dirigía 
el mundo católico. Entre sus numerosas gestiones fundó 
la radio del Vaticano. Estratégicamente en los pactos 
lateranenses reconoció al Estado italiano, y este a su vez 
reconocía al Estado de la ciudad del Vaticano, lo cual 
constituyó un logro importante para el poder de la Iglesia, 
que a partir de ese momento se desligaba de las decisiones 
políticas del país y tomaba sus propias resoluciones, 
soberanía que utilizó para que sus espacios físicos no fueran 
ocupados por los nazis.

En los primeros meses de ese año, la opinión mundial 
es sorprendida con la noticia de la caída de la dictadura de 
Miguel Primo de Rivera (1870-1930) en España.  El general 

1	 El Cardenal Aquiles Ratti, antes de ser elegido Papa, fue Director de la 
Biblioteca Ambrosiana de Milán, en el período 1922-1930. Con su fe 
contribuyó a  la fortificación de la Iglesia. En pleno auge del fascismo, 
famosa fue su Encíclica “Mit brennender sorge”, en  la cual  condena 
la doctrina del nacional-socialismo, donde el concepto de valor humano 
queda marginado. Véase Juan E. Schenk Sanchis, Compendio de la 
historia de los papas, Edicep.c.b., Valencia, España, 2000.
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Dámaso Berenguer asume el poder con el apoyo del rey 
Don Alfonso XIII (1886-1940), quien estaba involucrado 
en el golpe de estado; es el comienzo de una gran crisis 
política que conduce a la guerra civil, que durará seis años. 
Un poco antes Ramón Menéndez Pidal publicaba su obra 
La España del Cid y Jorge Luis Borges Evaristo Carriego, a 
la vez que muere el gran escritor Gabriel Miró Ferrer.

En Inglaterra Alfred Hitchcock (1899-1980) realiza las 
películas Juno and the Peacock y Murder; curiosamente esta 
última era una producción con dos versiones simultáneas, 
una con actores ingleses y la otra con actores alemanes; 
su reto, en este su segundo film sonoro, era acoplarse a 
trabajar en dos idiomas, un riesgo para alguien que se estaba 
forjando su lugar en el género del suspenso.

En Hollywood se entregaba por segundo año el 
Premio “Oscar”. En esa ocasión se le otorgó a la película 
Sin novedad en el frente de Lewis Milestone, y el film más 
visto fue El Ángel azul del alemán Josef von Sternberg.

En Venezuela se vivía el largo período de la dictadura 
del general Juan Vicente Gómez (1857-1935). En esos años 
se producían varias románticas intentonas para derrocar 
al jefe absolutista: la toma de Curazao2 liderizada por 

2	 Gustavo Machado (1898-1983) y Rafael Urbina (1897-1950), el 8 de 
junio de 1929, lograron el control total de Curazao, haciendo preso 
al gobernador de la Isla, toman el vapor americano  “Maracaibo” y se 
disponen a invadir a Venezuela por La Vela de Coro,  la operación  fue 
un  fracaso. Véase Gustavo Machado, La toma de Curazao, imprenta 
Myria, Barcelona, España, s/f.
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Rafael Urbina y Gustavo Machado; la invasión del “Falke” 
dirigida por el ex convicto de La Rotunda, el general Ramón 
Delgado Chalbaud (1882-1929); y en el interior del país el 
levantamiento en armas del general José Rafael Gabaldón3 
(1882-1975), todos intentos fracasados.

Mas no todas las noticias refieren conflictos: por 
una parte el país cancela la deuda externa; por la otra, 
en un gesto de reconciliación con la Iglesia, el general 
Juan Vicente Gómez le revoca a monseñor Salvador de 
Montes de Oca4 la medida de expulsión del país; se funda la 
Compañía Telefónica de Venezuela; se conmemora el primer 
centenario de la muerte del Libertador Simón Bolívar; 
en todos los estados del país se realizó una programación 
especial, por orden del Benemérito, como uno de los actos 
centrales se inaugura el Monumento de Carabobo. 

En Mérida, ciudad en los límites de lo rural, presidida 
por el general José R. Dávila, se preparaba la celebración del 
Centenario con una variedad de actos. Con tal fin se creó 
una comisión y se nombró presidente de la misma a Tulio 
Febres Cordero; como primer vicepresidente se designó al 
obispo J. Clemente Mejías; segundo vice-presidente el Dr. 

3	 El general se declara en campaña contra el régimen en su hacienda del 
Santo Cristo en Guanare, logra movimientos a su favor en Boconó, 
El Tocuyo y Biscucuy. El general José Antonio Baldo, presidente del 
Estado logra su captura y es enviado a la Fortaleza de San Felipe, en 
Puerto Cabello; entre otros reclusos ahí estuvo Andrés Eloy Blanco.

4	O bispo de Valencia, estado Carabobo, muere el 6 de septiembre, fusilado 
por los nazis en La Cartuja de la Farneta, Lucca, Italia. Véase Otto 
Campos Quintero, A la defensa de una mártir, Italgráfica, Caracas, 1999.
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Gonzalo Bernal; vocales: J. D. Paoli, Miguel V. Febres 
Cordero, Pedro José Godoy, R. A. Rondón Márquez y 
Zacarías A. Sánchez; y secretario Raúl Chuecos Picón. 
Este grupo de ilustres merideños tendría la responsabilidad 
de elaborar y organizar el programa a ejecutarse en la ciudad 
desde el 16 hasta el 21 de diciembre de 1930, que incluyó 
cuatro solemnes funerales, un gran número de responsos y 
una misa de réquiem. El episcopado venezolano emitió una 
medalla conmemorativa y el día 17 de diciembre, por espacio 
de media hora, desde la una de la tarde, todas las iglesias de 
Mérida tocaron dobles mayores en sus campanarios.

Por su parte, el gobierno nacional decretó la inaugu-
ración para el día 17, de todas las obras públicas que 
estuvieran en etapa final en todo el país. Al efecto, en 
nuestra ciudad se inauguró una serie de importantes obras 
que han sobrevivido hasta nuestros días, entre ellas la 
estatua ecuestre del Libertador Simón Bolívar, en la plaza 
del mismo nombre; la plazoleta de La Columna, en la 
antigua entrada a la ciudad (restaurada); el monumento al 
coronel y alcalde de la ciudad, Vicente Campo Elías (1772-
1814), prócer de la Independencia, en la plaza Glorias 
Patrias: las caminerías y el obelisco en honor a El Soldado 
desconocido, en la actual plaza de El Espejo; el medallón 
de Bolívar y Humboldt en la calle Juan Vicente Gómez, 
hoy avenida Lora; y se concluyó el encementado de catorce 
cuadras del centro de la ciudad que se había comenzado dos 
años antes con el plan de la rehabilitación nacional5.

5	 Centenario de la muerte del Libertador, Programa General, Tip. El Lápiz, 
Mérida, 1930, en el Archivo General del Estado Mérida, fondo gobernación.
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Merece la pena mencionar el hecho curioso de que para la 
inauguración de estas obras, se hacía cada día un desfile cívico 
que partía desde la plaza Bolívar hacia los diferentes lugares 
programados, costumbre que venía desde finales del siglo XIX. 
La procesión cívica era encabezada por las autoridades civiles 
y eclesiásticas, le seguían dos distinguidas personalidades o 
estudiantes de alto rendimiento de la Universidad, que portaban 
grandes retratos, decorados con flores, de los diferentes héroes 
de nuestra independencia, encabezados por el Libertador; a 
continuación iban los niños que representaban a los países 
bolivarianos; luego las escuelas federales, con sus típicos 
uniformes de kepis y pantalón corto de caki; seguidamente 
las sociedades de la ciudad, las Hijas de María, el Santo 
Niño de Atocha y las Damas del Club Mérida, junto con los 
Consulados de Alemania, España e Italia, en representación 
de los numerosos emigrantes de esos países que vivían en la 
ciudad; y luego el pueblo de Mérida, cuya población en todo el 
estado no llegaba a ciento cincuenta mil habitantes6.

En los actos de cada día, el discurso estaba a cargo 
de alguna personalidad relevante de la ciudad. A Emilio 
Menotti Spósito, autor del presente libro, le correspondió 
dar su discurso en la plaza de El Llano, en el acto de 
develación del busto del coronel José Antonio Rangel7 

6	 Magali Burguera, Historia del estado Mérida, Edic. de la Presidencia de 
la República, Caracas, 1982, p. 168.

7	 Merideño, maestro en Filosofía, abogado, coronel del ejército en la 
guerra de Independencia; se incorporó a la lucha después de los sucesos 
del 19 de abril de 1810; acompañó al Libertador en la campaña del 
sur. Muere en Maracaibo. Véase Vicente Dávila, Próceres merideños, 
Imprenta Nacional, Caracas, 1970.
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(1789-1821); luego la procesión cívica continuó hacia la 
plaza Glorias Patrias. En la noche, con banda musical 
y fuegos pirotécnicos, se encendieron las luces del nuevo 
alumbrado eléctrico de la Plaza Bolívar.

Para contribuir con los actos conmemorativos del 
centenario de la muerte del Libertador, don Juan José 
Oviedo se dio a la tarea de recopilar los cuentos y artículos 
publicados por Emilio Menotti Spósito en algunos 
periódicos a principios del siglo XX, y con su autorización 
editó un libro bajo el título de Motivos lugareños, apostillas 
históricas, el cual sale de su taller tipográfico en el mes de 
octubre de ese año. No tenemos noticias ni reseñas acerca 
del criterio de los círculos intelectuales locales sobre la obra 
de Menotti Spósito, lo que sí nos atrevemos a señalar es 
que posiblemente este sea el primer libro editado en Mérida 
de una recopilación de discursos y artículos periodísticos.

El presente trabajo está conformado por sucesos y 
personajes de la vida cotidiana de la Mérida de entonces. 
Don Emilio Menotti Spósito a través de sus cuentos nos 
introduce en el túnel del tiempo, y desde ese privilegiado 
balcón, como lectores, descubrimos la atmósfera, la sociedad 
y las costumbres que hacían vida en la ciudad que él vivió. 
Desde la escritura-texto, él asume la posición del testigo 
que sin mayores pretensiones históricas y con un lenguaje 
que descubre un léxico y una gramática de sus tiempos 
–incluso haciendo uso de palabras en desuso o arcaísmos– 
cuenta la limpia anécdota o acontecimiento, sin intervenir 
para analizar o adornar el cuento. Revela sobre el papel una 
especie de ejercicio fotográfico pero a través de la memoria 
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escrita, sin la aspiración preestablecida de ir al encuentro 
de un lector del futuro, tan lejano en el tiempo como el 
presente siglo XXI.

Por ello pensamos que esta obra nos aproxima un 
poco más a la historia de nuestra ciudad y a la estilística de 
nuestros hombres de letras de esos años. Hay que hacerse de 
un tiempo apacible, sin interrupciones, para sumergirse en 
estas páginas y conocer un poco más del hombre merideño, 
del otro, de ese “otro” que nos antecedió en el espacio-
tiempo, para así comprendernos con más profundidad.

Gumersindo Emilio Menotti Spósito Díaz (1892-
1951), nació en la ciudad de Mérida. Hizo sus estudios de 
Derecho en la Universidad de Los Andes, donde se graduó 
de abogado el 22 de diciembre de 1923. Optometrista, 
minerólogo, ensayista, poeta, librero, empleado público 
y periodista, fundó alrededor de doce periódicos de corta 
vida: Ecos de los Andes, Gaceta de la librería venezolana, La 
voz municipal, La cordillera, entre otros. Después de haber 
estado preso en la fortaleza de San Carlos, en Maracaibo, 
por no ser simpatizante del régimen gomecista, vivió en 
Caracas, Margarita, El Tocuyo, Barquisimeto y Barinas. 
Al regresar a Mérida se instaló en su casa materna, en la 
avenida dos Lora8, donde en otros tiempos su madre, doña 
Mercedes Díaz, había tenido una residencia estudiantil9. 

8	 Ubicada entre las calles 18 (Fernández Peña) y 19 (Cerrada), al frente 
de la antigua distribuidora Boulton, la casa ya no existe.

9	I nformación suministrada vía telefónica por el Dr. Carlos Chalbaud 
Zerpa.
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En este inmueble abre su consultorio de optometrista e 
instala su librería de libros usados, la cual ya había fundado 
en Caracas10. Aparte de esta librería, tenía una de las 
bibliotecas privadas más importantes de la ciudad, heredada 
de su padre, Don Menotti Spósito, la cual se encargó de 
duplicar. Esa biblioteca de la avenida 2, cercana al sonido 
del río Albarregas, fue sitio de encuentro y de tertulias 
de los noveles poetas de esa Mérida, cuyas innumerables 
y largas conversaciones giraban alrededor de profundos 
temas filosóficos o literarios. Así lo recuerda desde Chile, 
el escritor merideño Mariano Picón Salas (1901-1965), en 
carta enviada a su maestro:

(…) por la variedad de su ingenio, de su efusión y 
de sus anécdotas, era el compañero mayor, y más 
buscado por quienes iniciábamos nuestras primeras 
exploraciones por el mundo y la misteriosa comarca 
del arte (…) para sus contertulios tenía usted, 
Emilio, a más del mejor ron que destilaban los 
lejanos trapiches de tierra caliente, de su colección 
mineralógica (pues fue usted quien descubrió minas 
de esmeraldas en el páramo de Mucuchíes), de sus 
viejos volúmenes de biblioteca nacional en que se 
pelearon durante sesenta años liberales y godos 
recalcitrantes, todo un acendrado y oculto paraíso de 

10	 En la colección de Libros antiguos de mi biblioteca se conservan dos 
ejemplares que pertenecieron al patrimonio bibliófico de Emilio Menotti; 
mantienen su sello de agua y su caligrafía; Biografía de Don Diego de 
Losada de fray Froilán de Ríonegro, Imprenta Nacional, Caracas, 1914 
y El agricultor venezolano, de José A. Díaz, Imprenta Nacional de M. de 
Briceño, Caracas, 1861.
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la literatura prohibida, usted nos hacía leer –grave 
pecado en el pudibundo y catolicísimo ambiente 
de Mérida–, “Las flores del mal” de Baudelaire, 
las deliciosas novelas de Queiroz y rematando 
más el tiempo hasta el “Diccionario filosófico” de 
Voltaire.11 (…)

Así como su abuelo materno, el trujillano Jacinto 
Plaza12, socorría las necesidades físicas de los pobres, Emilio 
seguía sus pasos y alimentaba el espíritu inquieto de los 
jóvenes merideños ávidos de conocimiento.

Don Emilio no fue nunca propietario de una imprenta, 
como lo afirman algunos autores, sino un editor ocasional. 
La confusión viene porque su librería de libros usados y 
una imprenta de la ciudad, propiedad del Sr. Juan José 
Oviedo, tenían el mismo nombre: “La librería venezolana”. 
Juan José Oviedo era un caroreño establecido en Mérida, 
que publicó varios trabajos de Emilio Menotti Spósito13. 

Al igual que Francia, esa Mérida también tenía sus 
“tres mosqueteros”, hombres ávidos de conocimiento, 
investigadores, contertulios y amigos incondicionales: Eloi 
Chalbaud, Alfonso Altuve y Emilio Menotti; posiblemente 
era algo cotidiano conseguirlos a los tres en las calles de 

11	 Mariano Picón Salas, Nieves de antaño, Edic. de la Asamblea Legislativa, 
Mérida, 1981, pp. 243-244.

12	V arios años después de su muerte, se transforma para los merideños en 
un alma milagrosa; su tumba,  hoy en día una capilla, se encuentra en el 
cementerio de El Espejo.

13	 En el pie de página de los libros publicados por esa editorial se  ubica esta 
información.
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Mérida en amena conversación. Compartían lecturas, 
sueños y proyectos literarios, reflexiones que se prolongaban 
en sus paseos a la montaña, en sus casas y en las noches 
de bohemia.

Don Emilio enfermó a principios del mes de enero 
del año 1951 y, según indica la partida de defunción, murió 
el veintisiete del mismo mes a las cinco de la tarde, en el 
Hospital Los Andes, a causa de una gastritis crónica. Tenía 
sesenta años14. 

Era imposible elegir otro momento para la partida: la 
hora en que la claridad del día toma otro matiz, la calidez 
del final de la jornada, con una luz inclinada en despedida. 
Una hora célica: las cinco de la tarde, marcada y celebrada 
por la poesía universal, y él era justamente eso: un poeta.

Luigi López
Mérida, mayo 2007

14	 Eloi Chalbaud Cardona, Signos de Mérida y de Emilio Menotti Spósito, 
Academia de Mérida, Mérida, 2003, p. 62.



“En el nombre del Padre, que fiso toda cosa, 
e de don Jesucristo, fijo de la Gloriosa”
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Las Vidas

 Fragmento Epistolar

I verá usted que a pesar de todo se vive.

Hay nobles vidas, vidas-orquídeas, altas, inmen-
samente altas sobre la anonimia de la yerba: Vidas que 
se abren en pétalos polimorfos y nacarados, sonrosados y 
tenues para besar al Sol cuando nace y decir a las estrellas, 
cuando él muere, su canción de despedida. I hay las vidas-
soberbias, las vidas-robles, pujantes y viriles en la espesura 
inviolable del bosque; y hay las vidas-ingenuas, las vidas-
rosas, vidas de vírgenes trabajadoras y hurañas, en la dulce 
paz de la provincia indo-española. Las vidas-violetas que 
marchitan la mirada profana. I las vidas-vulgares, las vidas-
yerbas, las pobres vidas anónimas que a cada paso sufren, 
con rigor inclemente, el roce asqueroso de la víbora, el 
reflejo multicolor del lagarto y la baba inmunda del pesado 
caracol.

A muchísimos metros de altura, en nuestros páramos, 
bajo los hielos perpetuos, conocen los botánicos una planta 
alba y castísima. No sé como la clasifican los sabios. Pero 
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esta rara planta, para mí que soy un poeta, es la vida noble 
y sana, fuerte y misteriosa del Artista, bajo el hielo de la 
Indiferencia, en el páramo del Olvido.
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Puesta de Sol

El sol doraba con sus rayos las cúpulas de las torres y 
los capiteles de los altos edificios.

	D esarrapado y sucio, un chicuelo pordiosero caminaba 
lentamente por la calle. Catorce años ponían en sus labios 
una sonrisa de vida, de amor.

	A caso era poeta ese rapaz vagabundo que sentía la 
vida como un cuervo trágico, roer sus entrañas y que sin 
embargo sonreía. Yo amo la vida de esos niños bohemios, 
que tienen una noble sonrisa de paz y de amor para el perro 
doliente de la urbe, para el desprecio de los potentados y para 
el sarcasmo inclemente de los necios.

	I  aquella tarde lo vi alejarse calle abajo, silbando un aire 
lugareño y mendigando el centavo miserable y providente. I vi 
también cómo, extenuado y tal vez enfermo, acostóse sobre 
la hierba y los guijarros de la vía y durmióse bajo la caricia 
de un sol de oro. A la mañana siguiente todavía estaba allí 
su cuerpecito, inerte, pálido, sin vida, apagadas para siempre 
las pupilas que enantes eran fuentes de amor y de esperanza, 
y en la boca la casta flor de un beso, la última unción puesta 
allí, ante el Dios atareado y el hombre indiferente, por un can 
vagabundo y cariñoso...
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Instantánea

Repugnante cuadro aquel, desarrollado a los 
murientes resplandores de cuatro hachones.

La sala hedionda a miseria, tenía para mí algo de 
terrible; los rostros compungidos se me improvisaban 
trágicos y hube de creer que, huidos de la cárcel, allí 
escondían sus crímenes vulgares malhechores. Un cuerpo 
sin vida, sobre una mesa, en mitad de la sala, el cuerpo de 
una pobre anciana decía de muchos dolores, de muchas 
crueldades. Acaso había sucumbido el peso del infortunio, 
al flagelo de la desgracia.

Las facciones de aquella mujer, perfiladas por la 
muerte, tenían un no sé qué de místico. Yo creía adivinar 
en ella una santa.

Un joven vestido de negro, un hijo de vecino, repartía 
alcohol y cigarrillos a varios hombres que charlaban sobre 
cosas baladíes. I una muchacha de quince años, en cuyo 
rostro el pecado puso desvergüenza, apoyada en la mesa 
mortuoria, reía a carcajadas oyendo las palabras amorosas 
que el hijo de la muerta desgranaba apasionado en sus 
oídos. Miré maquinalmente el cadáver y creí percibir un 
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ligero movimiento de sus labios descoloridos, que heló la 
sangre de mis venas.

I salí, porque la atmósfera se me hacía irrespirable y 
porque presentí la tragedia en el gesto glacial de la difunta 
anciana ...
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La Única Sonrisa

Aquel hombre era Jesús de Nazareth.

I  aquel hombre era bello, como hecho de carne, de 
lirios y esencia de inmortalidad.

 Sentado sobre una roca del camino, apoyada la 
mejilla sobre la mano izquierda, meditaba.

-En qué?

En todas las cosas feas del mundo, en la hipocresía de 
los Escribas, en la traición de los Judas, en la cobardía de los 
Pilatos, en las crueldades de Longino* y en las iniquidades 
e injusticias de la plebe imbécil.

Un hombre panzudo se le acercó. No calzaban 
sandalias sus pies deformados, ni túnica de Múrice caía 
sobre sus hombros, ni rizada melena ondulaba a impulsos 
del aire del crepúsculo. Un cristal ovalado tapaba uno de 
sus ojos; un lazo de tela roja ceñía su enorme cuello de 
animal domesticado por Fortuna, acariciado con dedos de 
oro y con alimento de gemas fúlgidas.

I el hombre dijo a Jesús de Nazareth:
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-Yo soy el Rey de la Caña de Azúcar, el príncipe del 
Cacao y el Archiduque de la Sal  marina. Te necesito. Los 
peones de mis haciendas se han sublevado contra mí, y los 
trabajadores de los criaderos salinos, por dos centavos menos 
en su jornal, por dos centavos, declarádose han en huelga. 
Si es verdad que tú, como lo dices, eres Hijo de Dios, y 
si cierto es que obras milagros y practicas maravillas, haz 
que los peones vuelvan a mis fundos, y que esos miserables 
exploten para mí las sales del mar y llenen mis graneros 
del zumo coagulado de las cañas y del aromado fruto de 
los cacaotales. I podrías luego, si lo deseas, permanecer 
en mis haciendas, dirigir mis peones, en lugar de sufrir las 
inclemencias de tu vida bohemia, a plena agua y pleno sol...

I Jesús de Nazareth por primera y única vez, sonrió 
sobre las barbas del todo poderoso...

*	 Cayo Casio Longino, fue el centurión que traspasó el costado de Cristo 
con su lanza, conocemos del suceso por San Juan 19, 30-37. Después 
de su experiencia con Jesús, Longino se va a Cesarea de Capadocia, 
actual Kayseri, Turquía, donde muere decapitado por ser cristiano. El 
primer documento que habla de Longino, son los evangelios apócrifos 
de Nicodemo, se le menciona en los hechos de Pilatos. En el Santoral 
Cristiano su día es 15 de marzo.  
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Al Oído

Bien. Te diré una historia triste. La historia de 
Magdala, la amiga de Jesús. Era de Galilea, allá en Oriente 
y muy lejos de aquí. Tenía trece años tan solo, y bajo un 
sicomoro florido, en la paz de una tarde de abril, se entregó 
a un mercader venido de Betania. Ofrecióle el mercader 
especias de Zeilán, vino de Chipre, ónices de Pharos, 
metales preciosos del templo de Salomón. Pero María, la 
pecadora, habló así  al mercader:

–Para qué quiero tus riquezas, si lo que he perdido, 
por mi culpa, ni con tu vida me sería pagado.

I el mercader, entonces rióse de la muchacha, y así   le 
dijo:  –En Roma, por medio talento, harto estoy de gozar 
primeras caricias. ¿Qué quieres?

–I Magdala:

–Quiero que me ames.

Mas el mercader continuó por el camino silente, arreó 
sus camellos cargados de tesoros, y dijo para sí: el amor no 
ha entrado nunca en mi corazón...el amor... 

I qué es el amor?

I se alejó pensativo.
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* * *

La historia de Magdala no termina aún, tú lo sabes. 
Conoció al Rabí. Obtuvo su sonrisa y su perdón. Porque amó 
mucho...Pero ya es tarde, Mimí. Tengo sueño. Apaga...
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La Venganza de las alas

Fue en una bella tarde avileña, cuando la mariposa 
de las alas de oro cayó, herida por el céfiro, en el pantano 
inmundo.

Las ranas pobladoras del lugar, acostumbradas al 
ambiente metafísico, croaban un son monocorde y áspero al 
sol que se extinguía tras las serranías del occidente. Odiaban 
al sol metódico y a las montañas enhiestas, pobladas de 
gorjeos de aves y de aromas de árboles.

Odiaban al astro poderoso y benéfico, que da vida con 
sus rayos, y a la montaña orgullosa, por su eterna lección de 
Coraje. A la montaña buena que sanea los aires enrarecidos 
y pestilentes de las ciudades grandes.

Las ranas odiaban lo Noble y lo Fuerte, I vivían felices 
en el pantano inmundo.

I, deslumbradas por aquella gema vivida que la crueldad 
del céfiro traía a su pantano, las ranas enloquecidas de 
rabia, croaron esa tarde de un modo inusitado. Los tímidos 
gorriones no sabían qué pensar de aquel escándalo. I el alado 
animalito tuvo miedo, y arrastrándose sobre el cieno, con sus 
alas rotas, logró ponerse a salvo. Las ranas no perdonaron las 
facetas multicolores y bellas de la extraña gota de luz.



Motivos Lugareños

c  30 C

I se fue...Pero en castigo a su egoísmo inhóspito, 
los batracios contemplaron, sorprendidos, un raro fulgor 
de piedras preciosas, que abrillantaba el sol, en sus pieles 
brunas.

Estaban cubiertos de oro... 
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El Automóvil*

Rápido y majestuoso, hendiendo el espacio en una 
loca carrera de monstruo apocalíptico; en la oscuridad de la 
noche, tal así como una infernal visión dantesca, con sus 
dos ojos de fuego que asesinan las sombras y las ahuyentan 
temerosas, cruza el automóvil, crepitante y sonoro, por las 
calles conventuales de la ciudad del extremeño. Parvadas 
infantiles, legionarios de bohemia, burgueses egoístas, en el 
dorso del monstruo se muestran satisfechos de la vida, con 
la ilusión pujante del dominio, rápido y fugaz, pero cierto, 
sobre el acero, elemento que destruye vidas, y sobre el fuego, 
elemento que calcina ciudades. Un perro, tradicionalista 
ladra furiosamente ante el vehículo de Plutón, donado a 
los hombres por el dios bravío en hora del desprendimiento 
olímpico: el monstruo, ofendido, destruye al perro.

Se encabrita el corcel fogoso, hace esfuerzos supremos 
el jinete para contenerlo, pero da al fin con su cuerpo en 
tierra, vencido ante el monstruo que continúa su camino, 
indiferente al dolor del hombre. Luego enérgico y valiente, 
respirando odio y destrucción, el monstruo buscará al 
monstruo, y ambos, en las tinieblas, o ante la luz difusa de 
las candilejas eléctricas, empeñarán terrible lucha y rodarán, 
desarmados por el fango de la vía.
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El campesino teme al monstruo; deja en su cortijo el 
grano y la fruta providentes, y no los lleva a la feria, como 
en los días de la jaca y del borriquillo, por temor a que 
el asno, con su carga preciosa, ruede temeroso al abismo, 
en cuyo fondo el río murmura letanías indescifrables y 
monólogos sabios.

Yo he visto a una anciana caer de la bestia, y he oído 
el crujir de sus huesos en las piedras de la calle. El monstruo, 
silbante y malévolo, hizo caer a la anciana y abrevió los días de 
su existencia enferma, que pretendía alargar unas horas más, 
con mixturas alopáticas, en la ciudad caballeresca de occidente.

I es que el monstruo no teme a nadie, en el libertinaje de 
su omnipotencia. El monstruo es un conquistador, y viene de 
tierras lejanas y viriles, de tierras de conquistadores, de las tierras 
de los hombres fuertes, de esas tierras potentes y grandes, que 
dijo el maestro nicaragüense. Ellos vendrán también, y con los 
silbidos de sus vapores y el tronar de sus cañones, derribarán a 
la anciana enferma y desvalida, centenaria y paupérrima, que 
“aún reza a Jesucristo y aún habla en español”.

*	 Un “Willis Overland” fue el primer carro que llegó a Mérida, julio de 1916, 
su dueño el General Amador Uzcátegui (1873-1927) presidente del Estado, 
dos años después, el 16 de septiembre de 1918, se crea el “Reglamento 
para el servicio de automóvil”; los primeros “certificados de actitud para 
conducir” se le otorgaron a Carlos Gallipolli, chofer y, a Alberto Duhamel, 
primer mecánico de la ciudad; cinco años más tarde, en 1921, el Concejo 
Municipal del Libertador había entregado cinco permisos para conducir. 
Archivo General del Estado Mérida (AGEM), en fondo de la gobernación; 
Gaceta Universitaria, 31 de julio de 1916, p. 615. Biblioteca Central ULA; 
ver Semblanza de un Caudillo de Pedro Vetencourt Lares. 
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Suicida

Llegó a las puertas de las ricas moradas de sus 
parientes, y no le fueron abiertas.

Mendigó un pan, y no fue oído.

Tuvo sed, y suplicó agua, y nadie acercó una copa a 
sus labios resecos; y fue a una cisterna, lejos de la ciudad, y 
abrevó en sus linfas corrompidas.

I se sintió enfermo.

Sus vestidos, que deslustraron el uso y la intemperie, 
cayeron finalmente rotos a sus pies; nadie tuvo el cuidado 
de reemplazarlos.

Sintióse morir de hambre y sed; nubláronse los ojos, 
y la sangre fluyó a borbotones por la boca; hizo un esfuerzo 
supremo y encaminóse, arrastrándose, a la cisterna de las 
aguas malsanas; quiso beber el líquido que reía en el fondo 
su risa de mujerzuela prostituta, pero un paso en falso 
sepultó en las aguas su vida y su miseria. Las paredes del 
pozo repitieron, como un eco, la oración del desgraciado:

-Dios sea servido. I no se oyó otro rumor.
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A la vecina ciudad llegó la noticia de su muerte y las 
gentes dijeron:

–Un suicida más, qué nos importa?

I enmudecieron las campanas de la iglesia...
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Mancha aldeana

El autobús rueda, pausadamente, por la carretera. 
Vamos en él doce personas. Se cuentan chistes, a ratos; 
en ocasiones se habla de negocios, las cosechas perdidas, el 
precio bajo.

Nos aúlla un perro. De las casas del camino avizoran 
tímidamente. Vuelan las gallinas a los cercados de piedra.

Contemplo con tristeza, al paso tardo de la máquina 
férrea, en el quicio de una casita de apariencia humilde, un 
bulto informe, exánime allí. Es una viejecita centenaria. 
Enantes pedía limosna al transeúnte. Se le arrojaban 
centavos mezquinos. Hoy expira melancólicamente, como 
un animal cansado y viejo. Miro al cielo. Los cuervos 
describen parábolas en el espacio infinito.

En aquel cuadro lleno de sol y de vida, la moribunda 
pordiosera es una salvaje nota de dolor.

Mañana no estará allí la viejecita ignara. El autobús 
indiferente y rudo, continuará viajando de la ciudad 
hospitalaria al pueblo vecino, rico en cañas*. Algún can 
hambriento husmeará el cadáver. Los buitres acercarán 
sus alas. I el viajero, al pasar por el frente de la casita 
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silenciosa, tendrá un gesto avaro, metida la diestra en el 
bolsillo, recontando las monedas obtenidas en la feria. Dirá 
cristianamente: bendito sea Dios que ya no me molestan 
más...

I seguirá su camino, pensando en el próximo valor de 
los frutos y en sus chicos, que hartos y felices, lo aguardan 
ansiosamente en el quicio de la puerta de su casa.

*	 El autor se ubica en la antigua carretera de Mérida a Ejido, la cual 
se inauguró con su prolongación hasta Lagunillas, el domingo 9 de 
diciembre de 1916. Archivo General del Estado Mérida (AGEM), en 
copiadores de oficio, libro 23.
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Página Gris*

Fue un espíritu errabundo que pobló de tristezas su 
camino. Poeta o soñador? Ambas cosas a la vez, porque 
era buen poeta. I buen hombre. Veía al mundo a través de 
un cristal antiguo, descubierto en una tumba del sagrado 
Egipto. I sufría por ello un mal de nostalgia que lo llevó 
a los brazos de Atrophos, la eterna insaciable. Lo llevó 
tranquilamente, como la hoja caída de un rosal, en fría 
tarde de noviembre, en que sopla un viento suave y sutil. 
En algún tiempo amó. Quizo el Azar que la mujer no 
lo comprendiera, y como la mujer, además de idiota era 
mala, arrojó a sitio inmundo los versos del poeta y dio a 
luz un chiquillo vil, de anónimo ayuntamiento. I el poeta, 
para consolarse, pensó en la Roma de Nerón y en los 
perros sabios y amorosos que besaban a las mujeres como 
hombres, y se vengaban de la crueldad de éstos con un mal 
soez, transmitido en el ósculo bestial.

Ah, los perros? No eran tan fieles en aquellos días de 
locura y de amor. I perfumados con esencias de maderas 
preciosas, sabían dormir lánguidas siestas en brazos de 
pecadores y morder los talones al intruso que a romper se 
atrevía la placidez de su sueño. I el poeta amó cordialmente 
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a la más humana de las bestias, al hermano perro que, 
todavía por no sé qué fenómeno de atávica lascivia olfatea 
mansamente, en las insoportables veladas familiares, las 
blancas pantorrillas de la amita de quince años.

*	 En las obras completas de Emilio Menotti, 1950, no fue publicado este 
cuento.
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Lienzo Campestre

Las dos muchachas, al verle venir a lo lejos, agitaron 
sus pañuelos con romántica languidez.

–Somos muy tontas, se dijeron entre sí, acostémonos 
y finjamos dormir.

I cerraron los ojos, y sonrieron, como si soñasen cosas 
bellas.

El sol, entre tanto, como un buen burgués oficioso, 
escondíase tras los encrespados picos de la montaña.

María abrió lentamente sus hermosos ojos azules, y 
dijo muy quedo a su amiga:

–Con qué objeto nos perseguirá tanto ese bobo?

–Pronto lo sabremos, respondió la otra.

Luis, a quien esperaban las vírgenes, acostadas sobre 
la verde yerba, se acercó cauteloso, deslizándose en la semi-
oscuridad de la hora.

Sus pasos se oían cerca, muy cerca de ellas.

María apurruñó vivamente a Eloísa, estremeciéndose 
ambas al carnal contacto.
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El hombre pasó junto a ellas y les dijo en tono de 
broma:

–Hola, niñas, a dormir a casa¡

Las dos murmuraron coléricas, por lo bajo:

–Qué idiota¡
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La muerte de Don Quijote

Melancólico y cejijunto don Quijote meditaba...

Había conocido esa mañana, al cruzar de una vereda, 
un espectro del infierno llamado Calumnia; y era risueño, 
desvergonzadamente risueño como la inolvidable asturiana 
de la venta.

Su obra colosal estaba destruida y yacía en pedazos 
por el suelo. La obra de su vida de épico poeta, que Merlín 
no había podido falsear, la obra portentosa que llenara el 
mundo con su nombre, era ahora polvo y pavesas, nada 
más.

I don Quijote meditaba...

Merlín fue imponente; Malabruno cobarde. Como 
enemigos respetaron el acero fulgurante de su espada, ese 
acero victorioso, consagrado a la defensa de las viudas y de 
los huérfanos, de la justicia y del honor.

Pero ahora, ya viejo y achacoso, decepcionado y 
triste, la calumnia punzaba cruelmente su epidermis, y su 
obra resultaba una locura, una irónica locura, ridícula y 
trágica.
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I en el silencio de la media noche, cuando Sancho 
dormía tranquilamente como en sus buenos tiempos 
de Gobernador de Barataria, don Quijote desenvainó la 
mohosa espada, terror de malandrines y follones, y se 
atravesó con ella el corazón.
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Del Éxodo

Era mi amigo un muchacho huraño y triste.

Lo conocí en Caracas. Estudiaba leyes y escribía versos.

Para la generalidad de sus compañeros, Daniel era un 
ser antipático, hostil. No lo comprendían. No sabían de su 
alma exquisitamente pulcra, de su alma que era un verso 
de Rubén Darío. I yo también, al principio, sentí odio por 
aquel muchacho extraño. Empero, hermanados luego por el 
estudio incesante y casi siempre inútil de los viejos libracos 
de capricho oficial, –el derecho romano, el canónigo, oloroso 
a sotanas eruditas y santos raspados occipitales, el derecho 
español, que nos rememora heroicos hechos de romance 
y caballería–, buceé  el fondo, hasta entonces vedado, de 
su espíritu, ¡y cosa extraña¡ en el fondo de su ser Psiquis 
guardaba gemas de oriente y metales áureos.

En este tiempo, va para tres años, mi amigo estaba 
enamorado. Perdidamente enamorado de una zagaletona 
de quince años, no mal parecida, pero hembra al fin.

Y una tarde de enero, –fría tarde de la urbe coqueta 
y banal– robando al Código Civil dos horas de estudio, 
Daniel me invitó, lacónicamente, a pasear:
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–-Salgamos, chico...

Y cruzamos calles pletóricas de gentes: empleados 
públicos huidos de las páginas de Cuatro Años de mi 
Cartera y del Cabito; curas soñolientos por la pitanza 
abundante y el vino de consagrar, ahítos, como los toreros 
y los cómicos, de miradas femeninas preñadas de misterio 
y de amor; militares de maneras afectadas; periodistas de 
saludos mercenarios y biografías a tanto la galera, y en 
fin, verduleras, corredores de comercio y turcos sucios. 
Al terminar de una esquina, en una ventana de rejillas 
de metal, se hallaba ella. Fijó sus ojos en el estudiante y 
sus labios felinos torciéronse desdeñosamente en un gesto 
cínico, soez. Mi compañero estaba pálido. I sus pupilas 
brillaban con fulgor extraño...

Cerca, a un lado de nosotros, un negro vil guiñaba los 
ojos a la bella. I ésta sonreía, bien hallada con el plebeyo amor 
de ébano, petulante y bestial. Aquel negro hedía a prácticas 
lascivas y crueles del África misteriosa. Regresamos. La 
tarde regaba la última plata de su lumbre sobre los tejados 
rojos y la albura de las tapias recién blanqueadas.

Daniel estaba triste, pensativo.

En el Kiosco de la Plaza Bolívar compré “El 
Noticiero”. Leíamos. Unos negros habían llegado a Berlín, 
para ser exhibidos, de Abisinia, Malabar o Senegambia. 
Eran horribles. I Hediondos. Los alemanes sintieron asco 
por aquellos bichos inmundos. Pero las alemanas, las rubias 
alemanas descendientes de Cruzados, enamoráronse de los 
negros, perdidamente, con amor de novelas. Les escribieron 
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dulces cartas, olorosas y tiernas. Les dieron sus retratos. I 
sus carnes palpitantes, núbiles, surcadas por venas azules. 
El idilio, comenzado en Alemania, terminó en África, bajo 
los bambúes solitarios, a la orilla de los ríos majestuosos, en 
presencia de los caimanes sagrados.

Mi amigo sonreía...





c  47 C

Página íntima

 a Irene

Oh, qué tiempos aquellos, dulce Irene. Por qué 
te conocí, Dios mío, en este siglo maldito, tan odioso y 
vulgar? Por qué?

I tú? Tú eres la misma de todas las épocas, la hembra 
eterna, superficial y veleidosa. Pero habéis ganado mucho 
con la civilización del Nazareno. Bien poco valías en la 
Roma cesárea. De haberte conocido, (bajo qué forma me 
trató Neron?) en la época de Petronio el artista, tú serías 
mi primera esclava, primera, pero esclava...I tendrías para 
mi cuerpo los mejores perfumes del Oriente, y me servirías 
vino de Chipre en la copa venenosa de tus labios. I yo 
pagaría tus caricias con un látigo.

Hoy no me amas, me hallas detestable. Lo comprendo. 
Soy un poeta triste, enfermo de pobreza y de amor. Ni 
siquiera conozco la vida de un cuartel, ni defendido he la 
República. No me creas culpable, dulce Irene...La república 
aún no ha necesitado de mí. I barrunto que nunca necesite. 
Es ésta una señorona de edad, aguardientosa y descortés, y 
que, hembra al fin, no ama a los poetas sino a los machos 
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rústicos y fuertes, hechos para el máuser, la violación y el 
latrocinio.

Me habéis dicho, alguna vez, que amas el valor. Pues 
bien, Irene mía, yo soy valiente. He machacado cuatro 
cabezas de toro, en tu honor. Fue allá en el llano, ante la 
pampa sin límites y el cielo admirado. Después, otro día, 
ante el mismo cielo admirado, maté un carnero de una sola 
puñalada, y te pensaba, si me hubieras visto¡ ensangrentado...
pero terrible. Entonces si que te hubieses tendido a mi lado, 
orgullosa del macho bravío, y, emocionada, me habrías 
dicho:

–Oh, mi héroe, dame un beso¡
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El Gato de La Penitenciaría

Sobre la aridez infinita de mi vida de presidiario, 
en la calma augusta de la vieja fortaleza, tu silueta, fina y 
bella, tu silueta de animal sabio y animal artista, sabio a lo 
Voltaire, terriblemente sabio en tu escepticismo desolador 
y amable; y artista a lo Tomás de Quincey, aquel gran 
Tomás que embelleció el crimen poniendo su alma en él, 
tu silueta, oh, amigo¡ se perfila en las sucias paredes del 
calabozo, al resplandor rojizo de una luz en agonía, tal así 
como un raro fetiche indio, ante el cual mi alma pagana, 
de hinojos, cree leer en sus pupilas, preñadas de misterio, 
las delicias futuras del Nirvana.

Luego, y ya semi dormido, mi ánima siempre en 
vela te ha visto discurrir por el oscuro calabozo, a pasos 
mesurados, y tu hálito, fresco y suave, al pasar a mi lado, al 
clavar tus ojos fosforescentes en mi faz triste, hame hecho 
sentir hondas nostalgias, caricias de hembras amables y 
sonrientes, senos perfumados, palpitantes de amor, besos 
muertos de pasión sobre mis labios, miradas llenas de 
ternura y poesía, que yo gusté en mis locos veinte años.

Oh, viejo gato amigo, prisionero como yo en este 
antro fatídico de olvido y dolor, no sientes la nostalgia de 
los techos rojos, de las bellas noches argentadas, en que 
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lamías la piel sedátil de la favorita, de Mimí, Colombina, 
Margot, y juntos, muy juntos, maullabas una rara epifanía 
a la pálida luna?

Unidos por la desgracia, oh, amigo¡ viviremos los dos 
fraternalmente; te haré un mullido lecho en un rincón de 
mi oscuro calabozo; partiré contigo mi pobre ración de 
presidiario; me enseñarás tu vieja filosofía y tu lenguaje, y 
me dirás del alma misteriosa de las cosas, de todas las cosas 
con las cuales dialogaba nuestro lírico padre San Francisco 
de Asís.

Sé que eres ingrato como los poderosos de la tierra, y 
que cansado de mis caricias, hincarás el acero de tus uñas 
en mis carnes flácidas, amable y cordial como las cortesanas 
a quienes el vino entontece y el placer hastía.

Y, (no lo tomes a lisonja) tu compañía es grata a mi 
alma como la compañía de la mujer amada; tienes como 
ella los ojos color de acero, los labios finos y la piel de 
seda...¿Qué importa que mañana sobre el cadáver aún 
tibio de mis últimos rencores, sobre las cenizas de mis 
esperanzas ya deshechas, pases, indiferente a todos mis 
dolores escéptico y sombrío?
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El Cuervo

Sobre el tejado del hotel, grave, sañudo, como sobre 
las moldaduras del lecho del desgraciado Edgar Allan Poe, 
lo vi una fría tarde del mes de enero. Había tal seriedad en 
su porte, tal osadía y petulancia en sus maneras de lúgubre 
pajarraco, que me vi tentado a reír cordialmente como lo 
acostumbro a la vista de ciertos cuervos humanos, que 
se dan aires de aristócratas y comen mortecinas. Negros 
avichuchos que viven de los detritus sociales del pueblo que 
los sufre y tienen siempre la flor de labios, y en la diestra 
asquerosa, el dicterio infamante y el puñal de Bruto para 
el pájaro glorioso que se cierne soberano en las alturas de 
la gloria.
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La Carta del Tío

Monte Aventino: X-II-26
Mi querido Elías:

Bien sabes tú, que retirado como estoy, en estos 
montes, del mundanal bullicio, y viejo de años y decepciones, 
no tengo otro interés, al escribir, que el muy legítimo de 
señalarte los peligros que corren frecuentemente, en las 
ciudades grandes, los jóvenes inexpertos como tú. Ya sabes 
que no soy hombre de letras ni de escrituras de ningún 
género. Si quieres escucharme, bueno; te lo agradeceré y 
debes agradecérmelo; en caso contrario nada se ha perdido, 
pues para mí constituye un placer el desarrollar mis ideas 
en medio de la lujuriante naturaleza que nos rodea.

Mi compadre Eulogio, que estuvo por estos trigales 
la semana pasada, me contó detenidamente los progresos 
de tus estudios en el Liceo. Me dijo que eras el primer 
estudiante del curso, ¡bravo muchacho¡ y que los profesores 
se hacían lengua de tu inteligencia y aplicación. No 
podía esperarse otra cosa de todo un Monteverde, cuyo 
ancestro arraigó nada menos que en la altiva provincia de 
Guipúzcoa, en España. Tu bisabuelo era de limpia estirpe, 
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y se portó como valiente en las guerras flamencas; era bien 
parecido, y en las ciudades que se tomaron a saco, por sus 
energías amorosas, le llamaron los soldados el Chivo. Otro 
abuelo tuyo fue el confidente de Carlo Magno y tuvo por 
especialísima misión, y a mucha honra para la familia, el 
surtir de doncellas el impoluto lecho imperial. Se llamaba 
Celestino, y murió a consecuencia de las bubas gálicas.

Tu tatarabuelo se distinguió como jugador al tresillo 
y buen catador de vinos. Era también mujeriego exaltado y 
bandido temible. Estuvo varios años en galeras y salvó la vida 
gracias a los encantos de su hermana Dorotea, quien en un 
bello gesto de sacrificio entregó su cuerpo virginal y púber 
al Gobernador de ambas sicilias, Minotauro Gabaldini.

Tu tío materno, Enrique Monteverde, fue uno de 
los personajes más importantes a raíz de la conquista de 
América. La naturaleza le dotó de una fuerza muscular 
imponderable: tomaba un toro por los cuernos hasta 
hacerle inclinar la cerviz en tierra. De un solo puñetazo 
mataba un cristiano y remataba un moro, por todo lo cual 
el Rey nuestro señor, a quien Dios guarde, en premio de 
tan nobles prendas, le hizo nombrar Primer Verdugo del 
Reino. Para tu nobilísimo tío Enricón el Forzudo, aquello 
era un pasatiempo divertido.

No te hablo de nuestras bisabuelas porque sería 
fastidiarte demasiado con sus nobilísimas virtudes. Solo te 
diré que una de ellas fue la favorita de Luis XIV y que 
otra huyó a Inglaterra con un Ministro Diplomático y 
tuvo una actuación política de primer orden en los asuntos 
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públicos de Europa. Como que más de una vez, y gracias 
a sus zalamerías internacionales, logró obtener los secretos 
más importantes de las cancillerías, en una hora de delirio 
amoroso y patriótico. Por estos hechos someros, verás la 
envergadura de los Monteverde, de quienes eres muy digno 
descendiente. Otros datos más te serán dados en una obra 
que prepara un ilustre amigo mío, hurgador de archivos, que 
se ha dado a la paciente faena de desentrañar los orígenes 
de nuestros apellidos epónimos.

Bien, querido sobrino, deseo me des noticias de tus 
adelantos intelectuales y de las ocurrencias que lo merezcan. 
En mi próxima te diré otras cosas que pueden servirte de 
mucho, siempre que estas letras no te fastidien, lo que no 
creo, ya que es cosa que nos enorgullece, y que hoy está de 
moda, saber y pregonar los altos hechos y los nobilísimos 
rasgos de nuestros corajudos antepasados.¡Si supieras que 
andan por allí, en nuestra República, unos cuantos libros 
heráldicos¡ Pienso ocuparme de nuestro árbol genealógico. 
Vanidad aparte, sobrino, es cosa grata y por demás honrosa 
poder decir, como el caballero romano, que procedemos, en 
línea recta, de un gen. 

Abrazos. Y hasta la próxima.





S i l u e t a s
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Manuel, el bachiller

Manuel, el bachiller, es uno de los muchachos de 
más ingenio de mi pueblo. Gasta lentes, porque él sabe que 
esto es título indiscutible a una honorabilidad indiscutida. 
Se da el lujo de una novia, –signo inequívoco de virilidad–, 
y sus relaciones las cuenta entre las gentes de pro del lugar. 
Una sonrisa imperceptible e inteligente brilla perenne en 
sus labios: esta sonrisa es él, porque reír es su oficio, la 
única ocupación digna, como dice el filósofo, de un hombre 
de talento. I Manuel, el bachiller, tiene un talentazo¡ Basta 
oírlo hablar. Qué de ironía¡ Qué de sarcasmo¡ Rabelais 
se queda punto menos que corrido, acortajado y confuso. 
Nada, que si a compararlo vamos con el bachiller, Rabelais 
resulta un pobre de espíritu, un solemne papanatas, un 
gracioso de circo.

Manuel, el bachiller, se levanta de la cama, sonríe al 
café, a la cocinera, sonríe tres veces más, y a la calle. Ya 
lleva una historieta divertidísima, pensada y madurada la 
noche anterior y zas, la suelta al primer desocupado que 
topa, y a la media hora el pueblo entero ríe, llora de gusto, 
se revuelca en contorsiones de risa y se embriaga, regocija, 
regodea, refocila, acatarra y estornuda de puro reír. ¡Es una 
barbaridad¡
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Manuel, el bachiller, ha destruido una reputación, 
mancillado un hogar o ridiculizado un hombre de méritos. 
Pero Manuel, el bachiller, ha hecho reír una piara de canallas 
y cuatro imbéciles le repiten, babeándose de admiración, que 
el es un genio. I Manuel sonríe, se acomoda los quevedos 
y continúa fisgoneando todo, analizando inmundicias, 
risueño y feliz, sin cuidarse para nada de si hay en el pueblo 
una familia que llora o un corazón que sangra...
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El Misántropo

A nadie he envidiado yo tanto en mi pueblo como al 
buen sabio aquel, cincuentón y soltero, y que fue mi maestro 
de ciencias exactas. En mi pueblo, como en todos los pueblos, 
existen matasietes que viven halagados y temidos; hay curas 
que vegetan como príncipes, a quienes se rinde veneración 
y se obsequia con ricos bocados, con gallardos brutos, con 
primicias y con diezmos, de contrabando; hay burgueses 
que prueban el mejor vino, el beso más dulce, la mirada 
más tierna. A ninguno de ellos envidio, sin embargo. Solo 
al buen viejo aquel, al viejo de frente amplia, de ojos indos, 
al viejo aquel que cuenta los pasos y examina las paredes, 
envidio y admiro. I a pesar de su gordura burguesaica y de 
su vivir huraño, yo lo encuentro aristocrático y gentil, en la 
excelencia suprema de las cosas del espíritu.

	 Si como él fuesen todos mis prójimos, cómo los 
amaría. Pero la vulgaridad me fastidia, la imbecilidad me 
subleva, el fanatismo me indigna. Nadie tan repugnante 
como el cacique, ya se improvise en los campos del vivac, ya 
se perfile en el libro o el periódico.

	 El buen viejo aquel tiene mi nombre. Si yo tuviera 
su ciencia¡ Encerrado en su casita, por amigos los áridos 
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libros, deformes fetiches indígenas por compañeros, el 
papel por confidente, él no sufre el dicterio emponzoñado, 
la sátira cruel, la traición aleve, el epigrama vil.

	 Las férreas espinas de la vía melladas fueron con 
la lima de su prudencia; su sabiduría ha convertido en 
algodones las zarzas y los abrojos del camino; y las mujeres 
no han sabido de sus caricias, ni su cuerpo ha sentido otro 
calor que el muy sano de las motas de su lecho.
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El Beato

Permanece inalterable en mi memoria, a pesar de 
los años transcurridos, la silueta del anciano, temblorosa y 
pálida. Vestía siempre de negro, y recuerdo perfectamente 
que la leontina, fija a la solapa del paltó, terminaba en 
una cruz de acero, resquemada. Ambulaba solitario por las 
amplias callejuelas de la pequeña urbe andina. Su ocupación 
favorita era la de asistir a todos los oficios religiosos 
celebrados a diario en los varios templos de la ciudad, y 
acompañar las procesiones ocasionales, grave y solemne, 
cargando el lujoso gonfalón de seda y oro. Por lo demás, 
este señor era una persona inofensiva como un ratón; y 
gustaba de chistes sanos y de conversaciones ejemplares.

	 Joven, casi niño, siguió la carrera sacerdotal, para la 
cual sin duda tenía buenas disposiciones. El destino quiso, 
empero que, enamorado de una chica bien parecida y de 
buenas prendas morales, que conoció en la iglesia, dejara la 
vocación mística y junto con ella los hábitos del noviciado y 
se entrara de cabeza en los tremendos y espinosos vericuetos 
del matrimonio. Rosa se llamaba la muchacha; y el beato, 
muchos años después, en ratos de buen humor, contaba 
cómo en la histórica ocasión del enamoriscamiento, había 
dejado prendidas de un rosal las sagradas vestiduras de clérigo 
en embrión.
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	 Para aquella alma sacerdotal el matrimonio 
presentaba ciertas inquietudes. Hubiera deseado un enlace 
ideal, como el de San José, por ejemplo. Pero esto resultaba 
punto menos que imposible, mozo como él era y en tiempos 
tormentosos, propicios a todas las tentaciones de la carne. Y 
fue así como, al hallarse de pronto en el dintel del sacrificio, 
a un lado de la víctima, amorosa y azorada a la vez, hincase 
humildemente sobre las mullidas telas del lecho nupcial, y 
con gesto contrito y afligido, rezó la salmodia epitalámica:

“No es por vicio ni por servicio,
 sino es por hacer un hijo
 para tu santo servicio...” 
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El Funcionario

A don Bartolomé Tavera Acosta,
 humorísticamente

Aquel buen don Bartolo, que alguna vez conocí 
en mi vida, constituye el tipo por excelencia del patriota 
venezolano. Conocía la historia profana del país, las virtudes 
y defectos de sus fundadores, y era además versado en otras 
letras. Primero fue Coronel de la República, cuando estuvo 
de gobernador y cauchero en el Orinoco. Hoy es doctor 
honorario, ignoro de qué Universidad de la Indo China. Como 
funcionario público es un modelo de altivez republicana, con 
los humildes, y de exceso de atenciones, con los poderosos. 
Cesante, don Bartolo es el ser más simpático del mundo. 
Profundas reverencias en la Plaza Bolívar, abrazos a granel, 
epístolas lisonjeras, libros con altisonantes dedicatorias. Pero 
ya Magistrado, ora Secretario, resorte en fin de la burocracia 
nacional, nuestro amigo se transforma como por arte de 
magia en un funcionario celoso de la dignidad del Estado y 
del brillo de la causa.

	D e Secretario de provincia lo hallé en una de mis 
giras por la Capital de la República. Lo encontré en su 
despacho, sudoroso, fatigado, abrumado por mil seiscientas 
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notas, todas importantes, no sé cuantos expedientes y cien 
mil solicitudes. Aquel hombre daba lástima. Me acerqué a 
él, cariñoso y compasivo. –Don Bartolo, vengo a saludarlo: 
Deseo ponerme a sus órdenes. Mi querido don Bartolo¡

Pero aquel gran ciudadano estaba poseído del sagrado 
fuego patriótico. Aquel formidable servidor público, sin 
contestar mi saludo, sin obsequiarme un asiento, sin mirarme 
siquiera, me dijo en un arranque de cívica entereza:

–Oiga joven, a los empleados públicos no se les quita 
tiempo...

I yo pensé que el enorme Repúblico tenía razón. Aquel 
don Bartolo querido estaba haciendo, sin yo darme cuenta, 
en aquellos momentos, la felicidad de Venezuela.

Salí silencioso, humilde, lleno también de un patriótico 
estupor...
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El Pordiosero

Ayer lo vi otra vez, enfermo y desvalido. Sus 
humildes ojos tristes, sumidos en la tiniebla de los párpados, 
tenían la expresión de un perro hambriento. Me tendió las 
manos. Sus manos que ayer eran suaves, en la frescura 
de los veinte años; suaves como un fino peine de marfil, y 
que, como un fino peine de marfil, destrenzaron muchas 
cabelleras femeninas y sintieron también el contacto tibio 
de las carnes bien olientes. El pordiosero de pan fue un 
pordiosero de amor. Joven y fuerte, ante la súplica de sus 
ojos, enantes luminosos y profundos, obtuvo fáciles favores 
de pecado. Sorbió vino de ensueño y virus ponzoñoso en 
rojas copas de labios de mujer: el licor engañoso de las 
vides de Salomón dejó en su boca la savia corrosiva de las 
mandrágoras. I esos besos, acres y dulces al mismo tiempo, 
trasmitidos al torrente de la sangre, envenenaron su vida. 
El pordiosero sifilítico conserva una mirada amortiguada 
que inspira lástima. Guiñapo miserable, sólo las moscas 
viles se atreven a besar sus carnes marchitas.

De sus amantes de ayer, algunas casadas, redimiéronse 
a favor de la epístola de San Pablo, cuando los misioneros 
apostólicos llegaron al poblado, enardecidos de un odio 
santo contra las obras de Satanás. Otras, ancianas ya, y 
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alcoholizadas, piden limosna y facilitan aventuras galantes 
a las damas de servicio y a los hijos de familia. Las más 
están en el hospital. Algunas bajo tierra, en Santa Juana.

El pordiosero, a pesar de sus ojos tristes tiene la piel 
blanca y las facciones nobles. Nació de buenas gentes, en 
cuna cubierta de sedas. Ahora no quiere saber nada de su 
esplendor pretérito, y en las calles soleadas de un pueblo 
gris, rumiando los desprecios ciudadanos y las migas de pan 
viejo, el pordiosero me produce la bárbara impresión de un 
valioso marco dorado, consumido en inmundo rincón de 
pesebrera, sucio por la edad y por los excrementos de las 
moscas y las bestias.

Pobre alma anónima, pobre cuerpo vil. Eres tan solo 
una carga de podre y de miseria. Pero no llores. Pero no te 
aflijas. Mañana, retocado por un artista, el marco ominoso 
podrá lucir de nuevo. Aladas mariposas posarán sus sedas 
en las cañuelas áureas. Así también tu cuerpo, deshecho por 
las sales de la tierra, dará aliento y vida a las rosas y a los 
geranios que se prenden en la dorada cabellera de una novia 
de quince años; a los malabares que se consumen de tristeza 
sobre la urna de una virgencita que murió de tuberculosis 
y de amor; y a las magnolias y a las orquídeas que en el 
altar de la reina de los Cielos se deshojan lánguidamente, al 
compás de las místicas notas y de las plegarias de los fieles, 
en la iglesia del pueblo, vetusta y colonial.
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El Poeta

De pantalón corto, a la salida de la clásica escuela 
del viejo Zerpa, diariamente veía yo, caminito de su casa, al 
muchacho aquel, soñador y triste. Tuve la intuición de que 
era un poeta...y le compadecí. Su hermano Antonio escribía 
ya versos delicados, espontáneos y frescos, en los periódicos 
de escasa circulación de la provincia. No filosofaba, para 
esa época y su gallarda figura, que se mostraba de lentes, 
melena y otros excesos, era la admiración de las niñas 
sentimentales, a quienes rociaba el severo Profesor de 
hoy, con rayos de luna y crepúsculos violeta, murmurar 
de ríos y gemir de frondas. Vino luego“Génesis”. Tulio 
continuaba siendo una bella esperanza. Leía los versos 
de su hermano, arrullábanlo los trinos de esa generación 
vigorosa y lozana que germinó en el génesis revolucionario 
y lírico de Santiago, y ensayaba tímidamente sus cantos 
mejores, en la penumbra fragante de su cuartillo de estudio. 
Aquel cuartito con velada ventana a la callejuela vulgar, 
donde Tulio escribió el soneto impecable, “Sol para Doña 
Sol”, la romanza ingenua, “Noche de amor, de luna y de 
tristeza”, y “La Noche del Sábado”, sabroso cuento de 
brujas regionales, atrabiliarias y bárbaras. Donde él pintó 
con amor benedictino las frutas en sazón, ricas de mieles; 
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el voceador de periódicos, desarrapado y mugroso, “alegre 
como un vaso de vino moscatel”; y el lebrel inglés, vivaracho 
y cruel, en constante olfateo de la presa cercana. El cuartito 
que supo de sus nostalgias y sus sueños, y cuyas paredes 
guardan avaras el recuerdo de la tarde aquella en que el 
poeta de veinte años, el escogido de Apolo, se lanzó en una 
loca carrera vertiginosa hacia la interrogación. Lloramos su 
muerte y recogimos sus versos. Su nombre es siempre con 
nosotros, a despecho del olvido, porque leyéndolo hemos 
aprendido a amarle y a ser buenos.

La promesa de los días inquietantes de “Génesis” fue 
una bellísima realidad en “Literatura Andina”, una revista 
de veinte páginas, en la que Ulises Picón Rivas exprimió 
el diccionario de galicismos y llenó de voces exóticas, 
con la sazón de unos lánguidos cuartetos que él supuso 
versos decadentes de corte rubendariano y unos tremendos 
editoriales de política internacional, Pangermanismo y 
otros panes más, del gusto del Director. En esa revista, lo 
mejor que ha hecho Picón Rivas y de las mejores que se 
han publicado en Mérida, Tulio Gonzalo Salas se mostró 
tal cual era: un auténtico poeta, de imágenes delicadas y 
métrica harmoniosa. La flauta de Pan, olvidada por el dios 
bucólico cabe las márgenes del Albarregas, una noche de 
luna en que persiguiera a la olímpica cazadora, y recogida 
por Tulio la mañana siguiente, todavía húmeda con el 
aliento del dios pagano.

Tulio Gonzalo Salas, alma selecta, gustaba del 
recogimiento y de la soledad. Si enamorado y galán, nadie 
advirtiólo. No eran secretos, los suyos, para orejas de 
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Sanchos. Yo puedo decir que él amaba todo: la mujer bella, 
la tarde sensual, el sol de los venados, las fosforescencias del 
Catatumbo tras las montañas azules, los enormes bloques 
de nieve virgen que rellenan las fauces de la Sierra madre; 
las aguas del Mucujún y del Chama, límpidas y cristalinas; 
las aguas mansas del padre Albarregas, unciosas y beatíficas 
como una salmodia de frailes; las largas procesiones en 
honor de la Virgen María y los santos del cielo, los pesebres 
familiares, olorosos a incinillo y frailejón de los páramos, 
y en contraste con todo lo grande y con todo lo bello, el 
poeta amaba también al chico vagabundo y hambriento, 
hermanito de bohemia de los perros sarnosos de la vía, a 
la vieja gruñona y soez que arrastra su vida como la giba 
calcárea el caracol vesánico, a la canción de las ranas en la 
pestilencia de las acequias de extramuros, donde la sífilis 
entona su cantar orgiástico y se burla de la muerte y del 
gusano, y al asno filósofo en su estoicismo servil. ¿No es 
amar todas estas cosas, la flor y la piedra, el astro y la lepra, 
ser uno poeta? Amaba asimismo la verdad en los libros, y 
sobre las áridas páginas de las siete partidas, en más de una 
velada reclinó soñoliento la cabeza.

De sus horas plácidas guardo recuerdos imborrables. 
Tardes de la Quinta, heredad de sus mayores, donde 
recitábamos versos mientras Maritornes preparaba un yantar 
abundoso y el sol desfallecía tras las colinas lejanas. Nos 
acompañábamos del “bon vino” de don Gonzalo de Berceo, 
fuego sagrado cuyas llamas consumen los pétalos nacarados 
del verso. Cerca, la ciudad hostil, indiferente como una vieja 
cortesana desilusionada de amores mundanos; más cerca 
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aún, el río en cuyas aguas se crían los rubíes sangrientos; 
muy cerca, los rosales florecidos y los naranjos pródigos.

No supo este ingenuo poeta niño del desengaño y 
del dolor. No tuvo tiempo para ello. Sus versos respiran 
optimismo y amor. En treguas a las luchas diarias, hojeo el 
libro póstumo. Suerte de maná para mi ánima, aliéntame 
el sano vigor de sus madrigales, la albura inmaculada del 
pensamiento diáfano, cincelado con el arte de un orfebre 
del Renacimiento italiano. Tal así como la caricia sedante 
de una virgen de quince años, en la faz arrugada de un 
viajero escéptico, injuriado de soles y salpicado de lodo.

Como muere una rosa en un vaso, así murió Tulio. 
Murió cristianamente y de un mal imposible. De él me 
ha quedado también además de sus versos, la sensación 
espiritual de una línea blanca, una sola línea blanca...
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El Justo

Al Coronel Gabriel Dávila
(cordialmente)

Camisa planchada, alba como la nieve intocada de 
nuestros Andes; barba de patriarca, grande no, sí recogida, 
y blonda y de plata. Alpargatas de fique que guardan dos 
pies pequeños y bien formados; una eterna sonrisa en los 
labios y un raudal de amor en el corazón. Lo recuerdo aún, 
al través de la lente empañada de los tiempos. Así era él. 
Así era Jacinto Plaza, el padre de los pobres, el Jacinto que 
yo conocí.

De mozo casó. Buena debió ser la coima en lo físico. 
Mala en el corazón. Cerebro, muy poco. Estas cabezas 
de chorlito piensan con los bajos instintos de la carne. 
Amoldan su vivir de hermosas bestias al afeite traidor, a 
la esencia de ultramar, contenida en frascos caprichosos 
y sutiles; al lazo de cinta de color de escándalo, que es el 
color del crimen, el rojo de la traición y la perfidia; a las 
novelas estúpidas y sensuales, escritas por folicularios sin 
talento y sin gramática. El justo trabajaba hasta rendirse 
del cansancio. Para el día la brega incansable en pos del 
vivir humilde; para la noche, los besos extenuantes, los 
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abrazos epilépticos, el gemido de niños que arranca a las 
almas el supremo placer. Y vivían felices, sin embargo, sin 
otra aspiración que la sonrisa del cielo, un hijo en cuyas 
facciones se plasmara la belleza de la madre; y cuyo espíritu, 
por herencia paterna, tuviera el don divino de la hidalguía 
ancestral. Aspiraba Jacinto a ser feliz. Era esto tentar a 
Dios? Era esto ofender a los hombres? Al redil del cordero 
iba el lobo, vestido con trapos negros, como la conciencia 
del malvado; los colmillos de acero, cubiertos y recogidos; 
los ojos agresivos de lujuria, y todo él lleno de los siete 
pecados capitales.

Fue Satanás sin duda quien bendijo la unión infame 
del monigote y de la adúltera. A espaldas del justo, el amor 
vil de los traidores. Alguien dijo a Jacinto de su deshonra, si 
ésta puede haber para un ser digno que pone en sucio objeto 
el fin de sus quereres. Se deshonra a sí misma, deshonra 
a su cría y deshonra a sus padres, la moza casquivana que 
traiciona al esposo inocente ; deshonra sus votos el sacerdote 
impuro; deshonra la religión el mal ministro, deshonra a la 
iglesia el cura incontinente, que toma para sí mujer ajena. 
De la prueba oprobiosa salió inmaculado el hombre bueno. 
Lloró lágrimas de sangre por el hogar deshecho al soplo de 
pasión innoble; por sus ilusiones muertas. Lloró sobre el 
cadáver de su felicidad terrena.

Lloró mucho. Pero sus lágrimas, como divinas aguas 
nacidas del manantial del espíritu, tuvieron la virtud 
de santificarlo. Otras mujeres lo amaron de verdad, sin 
sacramentos eclesiásticos ni fórmulas convencionales. I fue 
entonces que consagró su vida al bien de sus hermanos 
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desvalidos, y tuvo pan para el hambriento, urna para el 
moribundo, caricias para el desarrapado. No volvió a visitar 
los adoratorios de los hombres, porque el Dios en quien creía 
se halla en todas partes, aun en el calabozo del presidiario 
y en el corazón del galeote. Amaba Jacinto a Dios en sus 
prójimos miserables; en las flores que embalsaman los aires, 
con aliento de ángeles; en los trinos y gorjeos de las avecillas 
de los cielos; y en los astros eternos, cuyas conjunciones 
deciden de los ignorados destinos de la humanidad.

Una tarde cualquiera murió el justo, entre ayes 
lastimeros de almas agradecidas y malas palabras de monagos 
disolutos y santones invertidos.–Murió nuestro padre,          
–dijeron aquellas–. Murió el ateo...exclamaron éstos. Viejas 
beatas, en olor de santidad de sacristía, vomitaron feroces 
consejas de misas negras y pactos infernales. Un sacerdote 
sabio y bueno, que fue a la par un gran poeta, el Padre 
Luis María escribió el epitafio sepulcral. En hombros de 
caballeros fue llevado Jacinto al cementerio de los pobres, 
al humilde cementerio de Santa Juana, que para aquellos 
días sólo guardaba en sus entrañas huesos de suicidas, 
pecadoras y mendigos. El alma de Jacinto santificó el 
sagrado estercolero...

Laurencio Picón escribió el Homenaje de Justicia 
en desagravio a Jacinto; un benemérito civilizador de la 
ciudad habló bellas cosas ante su tumba. El doctor Pedro 
Jorge Burgoin, botánico ilustre, dijo en aquel lugar las 
eximias virtudes del extinto. I como una protesta del cielo, 
justamente indignado ante la vileza de los perversos, cayó 
sobre la urbe, la noche de las fúnebres exequias, un invierno 
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torrencial y cenagoso, que Plutón acompañó de horrísona 
tempestad.

Jacinto ha quedado solo, dentro de su mausoleo, en el 
camposanto de Santa Juana. Su tumba conserva siempre 
frescas flores. I hay quien dice que lo ha visto, en noches de 
luna, postrado sobre la loza que cubre sus despojos, pedir a 
Dios por sus enemigos...
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El Hipócrita

En los pueblos pequeños, que por pequeños son 
infiernos grandes, y en donde, parodiando a Cervantes, 
todo indiscreto fisgoneo tiene su asiento; en los pueblos 
pequeños la vida y milagros de cada individuo tiene sus 
apologistas, sus comentadores, sus biógrafos, sus Catones y 
aún sus Juvenales y Zoilos, de la peor especie éstos últimos, 
asaz malignos, satíricos y empedernidos; de nada valen 
otras de limosna, conducta social intachable, erudición y 
don de gentes, de nada el poseer un nombre y una fama 
perdurables, antecedentes nobilísimos de raza, o el valor y la 
hidalguía que enaltecen y dignifican a los recios caracteres; 
de nada valen, nulos son en demasía, si no se va a la 
iglesia los domingos y fiestas de guardar, si no confesamos 
y comulgamos dos veces por semana, y no pertenecemos 
a una, siquiera, de las inútiles cofradías de San Agapito 
mártir o San Hermógenes confesor.

Llevar el palio en las procesiones; dejarse ver en todas 
las capillas, contrito y fervoroso; acompañar el Viático con 
la vela de cera en una mano y el libro de oraciones en la otra; 
sonreír a las señoras piadosas y ayudarlas en la mística tarea 
de llenar de cintajos y demás perendengues las imágenes 
de los santos en las fiesta de doble cruz; charlar de tendido 
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con el sacristán y descubrirse a la vista de un clérigo e 
implorar su bendición a grandes voces, son cosas éstas que 
constituyen en mi pueblo, –la ciudad salamanquina de los 
necios–, la honorabilidad indiscutible de ciertos quidam que 
yo conozco, con una fama de virtuosos que trasciende a 
leguas y una picardía diaria y taimada, rociada con humo 
de incienso y con agua bendita.

Ya sé yo que estos santones se han hecho invulnerables 
con la cota de malla de la oración sacrílega y el escudo de 
la hipocresía, y sé también que no saldré muy bien librado 
de sus odios, de sus odios santos a todo lo que huela a libre 
pienso y herejía. I podrá haber, lector amigo, ateísmo mayor 
que el tocar con mano honrada el hábito de los beatos, aun 
con guante de seda?

“Se me ocurre un cuento:”

Había en mi pueblo un señor ya entrado en años 
para la época en que le conocí. Como no me propongo 
hacer su biografía, no diré a ustedes el lugar en que nació, 
que ignoro por completo, ni la fecha exacta de tan feliz 
acontecimiento. Ello es que sin duda vino al mundo por 
obra de varón, que casó y que tuvo varios hijos. Usaba 
una lengua y sedosa barba, como de patriarca, un par de 
quevedos sobre la perfilada nariz y una sonrisa beatífica. 
Hablaba mansamente, como una salmodia. Conocía la vida 
de todos los santos, mejor que cualquier levita del pueblo; 
y no perdía hora en la Iglesia ni rezo en el vecindario. Don 
Hipólito se llamaba aquel mastuerzo, si la memoria no me 
engaña.
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Casó con una buena mujer en un poblacho de los 
Andes venezolanos. La pobre fue una mártir, y he oído 
decir que murió loca. No era para menos. Después de la 
misa diaria, vejamen seguro; a raíz de comulgar el beato 
paliza mayor. Garabatuda, enferma, la infeliz no resistió 
mucho el seráfico tratamiento.

Una vez llegó a casa del santón, de visita, una señora 
de la vecindad. El vejete estaba afuera, oyendo misa, sin 
duda. La hija menor lloraba a mares. A fuerza de exigencias, 
la pobre contó sus desdichas. Don Hipólito la perseguía 
bestialmente. Como no correspondiera a sus deseos, el viejo 
simio lascivo la hacía sufrir tormentos indecibles. A esta hora 
la infeliz está comiendo tierra, en un cementerio ignorado, 
bajo los sauces melancólicos y piadosos. El santón reza y 
comulga, aspirando a sentarse muy tranquilamente, cuando 
muera, a la diestra de Dios Padre, entre los bienaventurados 
de la gloria eterna.
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I

El mono araguato, según observa Humboldt, no juega 
nunca, como los pequeños sagonios. Es un mono grave. Ya 
López de Gomarra, a principios del siglo XVI, lo pintaba 
así: “el aranata de los cumanenses tiene la cara de hombre, la 
barba de una cabra y el gesto honrado”, aludiendo, con esto 
último, a la mesura y dignidad de su porte. A tal respecto 
observa también el sabio tudesco, en una de sus obras, que 
cuanto más se asemejan los monos al hombre son más 
tristes, y que su alegría petulante disminuye a medida que 
sus facultades intelectuales parecen más desenvueltas.

La petulante alegría de ciertos bimanos revela sin 
duda alguna un ínfimo desarrollo intelectual. Las mujeres 
estúpidas son muy alegres, así como los campesinos y 
aldeanos ignorantes. En cambio los sabios, los artistas y 
los pensadores son casi siempre hombres graves “de gesto 
honrado”, según la sutil expresión del viejo cronista de las 
Indias.
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II

Nadie mejor que el Gato Enciclopédico ha pintado, 
en una sola página de sus libros inmortales, la ridícula 
vanidad de la sangre azul, de que sufren ciertas gentes en 
Sur-América. A falta de dinero, que es hasta cierto punto 
blasón de aristocracia y de excelentes prendas de espíritu 
en quienes lo poseen, venga de donde viniere, esas pobres 
gentes se imaginan fabulosos castillos en el aire, con 
puentes levadizos, corte armada, pajes y bufones. Tentados 
se hallan, en plena república, a exigir de los plebeyos 
respetos reales y trato de excelencias. Es ésta una forma de 
locura que aún hoy es harto común en nuestros trópicos 
y que probablemente tiene por causa la pobreza de sangre, 
los anquilostomos y una alimentación defectuosa. El sabio 
alemán, que en la ocasión viaja por los llanos de Venezuela 
con su compañero Bompland y con don Nicolás Soto, 
español y cuñado del Gobernador de Barinas, acampa una 
noche al raso, como de costumbre, en una plantación cuyo 
propietario se ocupaba de cazar tigres. Se hacía llamar don 
Ignacio, estaba casi desnudo y era de color acetrinado, de 
zambo, lo cual no obstaba para creerse blanco, y además 
noble. Llamaba a su mujer y su hija, que se hallaban tan 
desnudas como él, doña Isabel y doña Manuela, y sin haber 
salido jamás de las orillas del Apure, se interesaba vivamente 
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por las noticias de Madrid, por aquellas guerras continuas y 
por todas las cosas de por allá. Humboldt y sus acompañantes 
llevaban un chigüire, cazado ese mismo día, para arreglarlo 
en la comida, pero don Ignacio se opuso: no era posible, 
dijo a sus ilustres huéspedes, que caballeros blancos como 
todos ellos comieran esa caza india, y les ofreció en cambio 
carne de ciervo que había capturado él mismo, valiéndose 
de una flecha, la tarde anterior. En tanto que llovía a 
cántaros sobre las hamacas y los instrumentos científicos 
de los viajeros, esa noche, pues don Ignacio, a pesar de lo 
engreído que estaba con su nobleza y con el color de su piel, 
que él imaginaba blanca, no se había tomado el trabajo de 
construir una choza cubierta de palmas, felicitaba a sus 
huéspedes por la buena suerte de no haber dormido en la 
playa, sino en sus dominios, bajo unos árboles, y entre gente 
blanca y de trato. Como estábamos tan mojados,–continúa 
el sabio–, no podíamos persuadirnos de las grandes ventajas 
de nuestra situación...

I termina Humboldt: ¡Espectáculo bien extraordinario 
el de un hombre que se cree de raza europea, que no tiene 
más abrigo que un árbol, y que posee todas las pretensiones 
vanas, todas las preocupaciones hereditarias y todos los 
errores de una larga civilización! 
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III

Arte difícil, sin duda, el de mandar a los hombres, que 
esto toca muy de cerca los linderos del genio. Perspicacia, 
malicia, valor, hidalguía y aún en veces crueldad, cosas 
éstas necesarias a los grandes capitanes, ya dirijan ejércitos 
disciplinados y conscientes, ya manejen hordas salvajes y 
raquíticos clanes. El genio es uno como resumen de virtudes 
y enseñanzas intuitivas; las primeras obtenidas, las otras a 
fuerza de observación y de cuidado. Genio maravilloso y 
único Bolívar, formando ejércitos vencedores de montoneras 
ignaras, militares dignos de esclavos envilecidos. Genio 
portentoso el suyo, cuya fama no cabe ya en los límites 
de la Historia y se desborda, incontenible, dentro de la 
tradición y la leyenda.

Observa Fray Pedro Simón, en alguno de los pasajes 
de sus Crónicas, que los gobernantes de hombres no deben 
diafanizar su natural condición; porque de ordinario sucede, 
comenta el fraile, que por ello sus servidores los debilitan y 
pierden, tal como acontece con las animalias de las aguas y los 
montes, que caen en las redes de sus perseguidores, gracias al 
conocimiento que éstos tienen de sus instintos y costumbres.

No deja de haber, ciertamente, mucha sabiduría en 
la maliciosa observación del religioso de la Parrilla, en el 
obispado de Cuenca.





c  89 C

IV

La Hidrología nos enseña hoy que todas las fuentes 
termales son radio-activas, unas en mayor, otras en menor 
grado, y que en las curaciones que obran no dependen solo 
de sus principios minerales visibles, sino de la acción de 
esas valiosísimas sales cuyo origen y naturaleza aún nos son 
desconocidas; me refiero a los principios, que son como el 
alma mater de las aguas medicinales.

Entre Ortiz, Barbacoas y San Francisco de Cara se 
extiende el valle delicioso de Guarume, en donde se goza de 
un aire seco, invariable y muy cargado de oxígeno, según 
don Miguel Tejera. En este valle existen aguas termales de 
benéficos resultados médicos, tanto en las enfermedades de 
la piel como en los males del venéreo.

Gracias a las virtudes sorprendentes de esta agua, 
se ordenó su análisis químico en la época del Presidente 
Guzmán. Lo practicaron los doctores Adolfo Ernest, 
Luis Rodríguez y Pedro Medina, hallando en ellas ácido 
carbónico y pequeñas cantidades de cal.

Las aguas de Guarume, afirma Rodríguez, tienen la 
preciosa virtud de hacer reaccionar el organismo humano, 
reanimando sus funciones y sosteniendo sus fuerzas. Bajo 
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su saludable influencia se experimenta un bienestar general, 
la circulación de la sangre se activa, a medida que todos los 
órganos se vigorizan. Este Profesor creía que ello era debido 
a la existencia, en las aguas, de un fluido eléctrico.

Tejera opinaba que la acción vigorizante y generosa 
de estos manantiales, al vitalizar el organismo, tenía por 
causas, además de su composición química y condiciones 
de temperatura y de la sana alimentación de los enfermos, 
las emanaciones producidas durante la noche por los árboles 
de la región, especialmente por los de copaiba.

Estas teorías me recuerdan las del sabio Humboldt 
sobre el origen de las fiebres de los llanos de Venezuela.

Sin embargo, es preciso confesar que el doctor 
Rodríguez se aproximaba a la verdad científica del día, con 
su maravillosa hipótesis del fluido eléctrico: el radio, rubidio 
y thorio de la química actual.

Aún para muchos años más, el electrón de los griegos 
significa lo que conocemos, el medicamento vivo cuya 
acción aparece aun misteriosa para la ciencia moderna, 
el espíritu de los manantiales que, como todo espíritu, es 
insondable y eterno.
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V

Al Dr. Juan Carlos Alzáibar

Era aquella la época de los aventureros españoles, 
cuando Europa reía a carcajadas con los hechos famosos del 
manchego Quijada, Quijote o Quijano, que el verdadero 
nombre de este insigne mentecato ni su mesmo padre el 
capitán Cervantes lo supo. América no reía a carcajadas, 
antes bien lloraba lágrimas de sangre; la enorme prole de 
los quijotes hispanos, mitad bandidos, mitad frailes, cayó de 
sorpresa, como avalancha de destrucción y ruina, sobre la 
virgen inocente, protegida hasta entonces por los mares. I 
América sufrió la violación guerrera y la violación frailuna, 
y sintió sobre sus carnes bronceadas el flagelo de la espada 
y el ensalmo de los orates. Se asesinaba el cuerpo, pero las 
almas eran salvadas por la confesión extrema. Entre aquella 
heroica legión de locos sólo Aguirre, para mayor oprobio 
de su obra, daba muerte afrentosa y agarrotaba curas y 
curiales sin la divina asistencia de los auxilios espirituales. 
I el fraile beodo y mujeriego excomulgaba in péctore al 
tirano, más por negarle confesión al moribundo que por el 
hecho mismo de quitarle vida.

I es así como, de la lectura meditada de todos los 
historiadores de las indias occidentales, nos queda en el 
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espíritu, sobrecogido de terror, la impresión imborrable de 
una infinita procesión de locos sanguinarios y místicos, 
desfilando sobre las páginas de las Noticias y de los Hechos, 
como sobre las vértebras graníticas de las montañas sin 
caminos, de los bosques sin salida y de las pampas 
inacabables. Perros amaestrados en el crimen acompañan 
los ejércitos visionarios. En veces las montoneras se revelan 
contra el rey de las Españas; en ocasiones contra Dios 
mismo. Trepan a las cimas de los volcanes encendidos y 
roban a Júpiter Tonante la flor de azufre con que fabrican 
luego la pólvora. Queman las naves en un gesto único 
de heroicidad espartana. I rezan siempre, en los oficios 
religiosos de la mañana, bajo una enramada cualquiera a 
guisa de santuario, antes de principiar la carnicería, como 
en la noche, al recogerse, ahítos de sangre indígena y de 
trágicos besos virginales. Por eso Aguirre, el rebelde, puede 
decir al rey Felipe, en la primera proclama libertaria de 
América, que cada armadura férrea y cada hábito talar 
necesitan doce mozas para su servicio.

Locura, sangre, fanatismo y sensualidad. He aquí los 
cuatro grandes capítulos de la Ilíada americana. 
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VI

Andaba el reverendo en cosas de conquistas por 
tierras y laguna del Señor de Maracaibo, acompañado de 
una hueste de forajidos de la España, más propia para los 
riesgos mercuriales que para recibir bendiciones y consejos 
de frailes. En la ocasión histórica, el obispo de Santa 
Marta, don Juan de Calatayud, reprendía los desmanes de 
su chusma:–Dejadlos, les decía, no les hagáis mal alguno, 
que los pobres son ovejitas del Altísimo. Mas los soldados 
barbudos, acostumbrados al sol de Flandes y a lidiar 
herejes, reían y burlaban las admoniciones del Prelado, 
atentos sólo a los goces materiales y a llenar las exigencias 
de sus viles instintos. Hermosas eran aquellas fembras de 
piel cobriza, pechos fuertes y ojos negrísimos, como de 
Andaluzas¡ Macizo y fino el oro de sus hombres, recogido 
en las orillas de los ríos torrentosos que se desprenden 
de las altas serranías y van a morir a la plácida laguna. 
Cuando no con baratijas de Castilla, lo adquirían de los 
indios con mandobles y lanzazos¡ Huidos los naturales 
a sus escondrijos y madrigueras, de allí salieron al poco 
tiempo a vengar los ultrajes recibidos. Bien que Monseñor 
era el protector lírico de aquellos, no por esto dejó de sufrir 
algún venablo, no sé si emponzoñado de malas hierbas. 
Aquí se agotó la paciencia nazarena del mitrado: –A ellos, 
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hermanos, a ellos, que éstos no son ovejas de Dios, sino 
lobos de Satanás¡

Bien tarde lo veía el tonsurado. De la traílla de 
asesinos, alguno escapó con vida para echarnos el cuento, 
el cual puso en letras de molde, por esos mismos años, en 
su Historia, el astuto fraile don Pedro de Aguado, de la 
Orden menor de San Francisco.



c  95 C

VII

Nunca he ansiado en mi inútil vida se me tenga por 
hereje; cuando en hora fatal me las di de escritorzuelo y 
papelero era porque creía, y creo aún, como en Bolívar, 
que la misión del periodista es la de enseñar, moralizar 
y corregir, para perfección de la sociedad que le sustenta 
gloria y martirio propios; y así, he pensado que el escritor, a 
más de apóstol, es también un cirujano del alma complicada 
de la humanidad, y que es preciso aplicar, de cuando en 
vez, el cauterio salvador. Si estoy errado en estas humildes 
apreciaciones, ya me lo dirán los que saben, que no los 
eruditos de trastienda, que tanto abundan entre nosotros.

Consecuentemente con mis ideas, varias veces he 
aplicado el nitrato de plata, acaso sin resultado aparente, 
porque hay úlceras rebeldes que no curan de momento. He 
sufrido, y no me quejo. Injurias, heridas, persecuciones, 
cárceles. Nada me ha faltado, y estoy bien de salud. Jamás 
he atacado a Dios ni a los dogmas del catolicismo, y si en 
ocasiones censurado he actos nada cristianos de clérigos 
disolutos, bien sabe el lector que no son los curas los que 
integran la religión pura y divina del divino socialista, antes 
bien, que éstos, en la práctica de sus virtudes, suelen ser sus 
peores enemigos.
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Recuerdo que una vez, en mi pueblo, una vieja ebria 
me puso de encarnado y amarillo, y entre otras lindezas que 
salían de aquella boca aguardientosa oía yo las de masón, 
hereje, protestante, etc. Unas pisapasitos cloróticas, sentadas 
a la ventana de su casa, reían las cochinadas de aquella 
mala mujer. Todas las desgracias que hasta entonces había 
yo sufrido, y que no son pocas ciertamente, achacábalas la 
vieja a mi falta de religión, a mis ateísmos, porque dizque 
estaba apolillado, excomulgado por los padres y qué se yo. 
Dudo mucho, sinceramente, que el dios sabio en grado 
superlativo, justo y magnánimo que habita los cielos y en 
todas partes está, haya dado a sus ministros y oficiales en 
la tierra, a fuer de productiva granjería, el don terrible de 
repartirnos desgracias a granel y por quitarme esas pajas: 
¡eso sería hacer a Dios tan pequeño y ruin, tan puerilmente 
rencoroso, tan humano, que sería preciso no amarle¡

Es la misión del periodista, lector amigo, misión 
altamente redentora, de civilización y de verdad. Son 
periodistas aquellos que enseñan al pueblo la senda 
dificultosa del deber; los que, en guerra con los prejuicios 
y preocupaciones de las colectividades humanas, acaban de 
raíz con los abusos perjudiciales al benéfico empuje de las 
ideas; periodistas son los que no temen retar la tiranía, 
arrostrar el despotismo, acaso inútilmente, por la felicidad 
de los demás. Los que alientan y estimulan el mérito 
perseguido por los canes de la envidia, de la infamia y del 
servilismo, ésos son los verdaderos periodistas.

No los confundáis con esas malas caricaturas de 
letrados que discurren por allí usurpando títulos y una 
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reputación que están muy lejos de enaltecer. ¿No véis cómo 
adulan a los mandatarios, corrompiéndolos; cómo insultan 
a los adversarios de sus amos; cómo silencian los méritos de 
los hombres dignos?

Podrá ser prensa honrada, luminosa, edificante, la 
que escandaliza con sus prédicas, veja con sus sátiras, se 
vende a la burocracia, calumnia y adula? 

Esos ojos torvos, esos labios pálidos, esa frente hundida, 
surcada por arrugas precoces de malos pensamientos, ese 
sonreír hipócrita, ese hablar silente, no son del pasquinero 
ruin y ascoso, antes que del apóstol de la Idea y del Deber? 
Confundiréis a Tolstoi con Pasquino el miserable? A 
Montalvo con Marat?
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VIII

A Juan José Churión

Nacido el sabio teutón en 1769, a los treinta años de 
edad visitó gran parte de la América septentrional, en un 
memorable viaje de estudios, que es un perenne monumento 
a la ciencia.

Nada escapó a la mirada penetrante de este Cristóforo 
Colombo del Saber. Las ramas todas de las ciencias naturales 
y políticas se enriquecieron a porfía con las originales 
observaciones del Barón. Trató a Mutis, ayudó a Caldas, 
conoció a del Río y en los llanos de Calabozo admiró la 
obra sabia y paciente de don Carlos del Pozo, ese Caldas 
venezolano que mereció los elogios del gran naturalista por 
haber construido aparatos eléctricos con grandes jarros de 
vidrio y otros chismes más de uso doméstico.

En Caracas frecuentó el Barón los aristocráticos 
salones de los patricios coloniales. Subió al Ávila y 
descubrió filones de antimonio. Midió también la altura 
de la montaña augusta. Hombre alegre y vivas, sociable y 
culto, algunos de sus ilustres amigos le acompañaron en 
estas excursiones.
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Caldas conoció a Humboldt en Quito, a donde se 
trasladó el colombiano por un pleito de familia. Allá intimó 
con el ilustre viajero, recomendado especialmente a éste 
por Mutis, botánico y astrónomo español, director a la 
sazón del Observatorio de Santa Fe. Más parece que cierta 
incompatibilidad de genios enfrió a la postre las cordiales 
relaciones de los dos sabios: Caldas al contrario del teutón, 
era por temperamento huraño y triste. Humboldt se excusó 
mañosamente de recibirlo de compañero, en sus viajes y 
excursiones científicas. Sin duda alguna, esta ingrata 
circunstancia, si tremenda para don Francisco José, no 
fue menos deplorable para la ciencia universal. Por otra 
parte, si hemos de creer a Caldas, Humboldt, a pesar de 
todo, supo aprovechar, en la medición de alturas, el método 
termométrico descubierto o perfeccionado por el insigne 
sabio americano.

Sea o no cierta la noticia, no deja de ser curiosa. 
En Quito el Barón, según Caldas, ofició ante los altares 
de Venus, dando qué sentir sin duda a Minerva, la eterna 
apasionada de su vida. En carta que escribe el colombiano 
a su Mecenas, se expresa en esta forma:

“¡Qué diferente a la conducta que el señor Barón ha 
llevado en Santa Fe y Popayán de la que lleva en Quito¡ 
En las dos primeras ciudades fue digna de un sabio; en la 
última es indigna de un hombre ordinario. El aire de Quito 
está envenenado: no se respira sino placeres; los precipicios, 
los escollos de la virtud se multiplican, y se puede creer 
que el templo de Venus se ha trasladado de Chipre a esta 
ciudad. Entra el señor Barón en esta Babilonia, contrae 
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por su desgracia amistad con unos ojos obscenos, disolutos; 
le arrastran a las casas en que reina el amor impuro; se 
apodera esta pasión vergonzosa de su corazón, y ciega a este 
sabio joven hasta un punto que no se puede creer. Este es 
Telémaco en la isla de Calipso. Los trabajos matemáticos se 
entibian, no se visitan las pirámides, y cuando el amor a la 
gloria reanima a este viajero, quiere mezclar sus debilidades 
con los sublimes fenómenos de la ciencia. Mide una base 
en las llanuras de Quito, aquí viene el objeto de sus amores, 
o el de los cómplices de sus debilidades...”

Quién sabe si entre los empolvados manuscritos del 
Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente, 
no asoma su faz amarillenta la misiva de amor de alguna 
hermosa quiteña, de esas que nos pinta Montalvo como 
capaces de sorber el seso al mismo Santo Padre; misiva 
que, menudita y frágil, ha resistido el peso de la ciencia y el 
curso lento de las generaciones?

El Conde de Bufón arruga el entrecejo; Urania inclina 
avergonzada su hermosa cabellera de Astros. Bien pueden 
perdonarse, sin embargo, al enorme teutón las horas locas 
robadas a la ciencia, en los dulces y amorosos brazos de las 
mestizas del trópico, sensuales como Afrodita y fascinantes 
como el Pecado.





Oraciones Profanas

Palabras pronunciadas en la
Sociedad Mutuo Auxilio de Mérida
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El Obrero

Señores:

Las albas páginas de las sagradas escrituras contienen 
la leyenda del carpintero José. Inclinado sobre el banco 
del taller, de sus manos primorosas salieron suaves cunas 
para adormecer a los pequeños, al arrullo cadencioso de 
domésticos cantares; pulidas mesas de maderas olorosas 
para el ordinario yantar, y en cuyas superficies, en ocasiones 
gratas de la vida, cantó el vino de Chipre su alegre canción 
de primavera; cómodos sillones para el descanso cordial 
de las tareas hogareñas; amplios y artísticos lechos que 
supieron del secreto de la existencia y del agónico letargo de 
la muerte; y leños infamantes para ultimar criminales en la 
colina expiatoria, severos y medrosos, como instrumentos 
de tortura y depuración social. Con la muerte del nazareno 
inocente, el madero vil se transformó en emblema 
sacratísimo, en signo superbo de la divinidad.

La vida del humilde artesano discurría monótona y 
triste, embargada empero en la labor honrada y provechosa. 
Guardaba el día sagrado de la semana, y para no desperdiciar 
precioso tiempo, que es herencia común de los mortales, sus 
ojos solicitaban con deleite los pasajes de místicas escrituras, 
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fortaleciendo en pétreos caracteres su fe hacia los destinos 
mejores de la Raza. I esos días esperados cristalizaban ya en 
el vientre sagrado de la compañera de su vida, la hermosa 
Azucena de Galil, hecha carne por milagro del Amor 
Divino, para albergar dentro del cáliz, sin obra de varón, la 
excelsa semilla de Dios.

Este es el símbolo. I el casto obrero contempló gozoso 
cómo la cuna que crearan sus honradas manos de artesano, 
en el humilde pesebre de Belén albergó el fruto divino de 
su virgen compañera, el Dios hecho hombre para redimir 
el mundo y fundar el cristianismo. I Jesús no tuvo sedas 
ni plumajes en su lecho, ni más comodidades que un 
establo miserable, ni otra sociedad que la de fieles animales 
domésticos, de ojos cansinos y actitud de esclavos, como 
irredentos servidores de la tribu escarnecida.

He aquí, señores, la leyenda santa que la iglesia acata 
como un dogma y los siglos admiran y respetan. Vosotros 
sois obreros también; y como un altísimo ejemplo de 
vuestra misión social, como un elevado paradigma de lo 
que debe ser el artesano ante el concepto del mundo, os 
he traído esta noble vida de humilde proletario, perdida en 
las edades, pero fresca y nítida en la creencia y en la fe de 
nuestros mayores. Reverenciadla siempre como un símbolo 
de vuestra jerarquía espiritual; porque en vuestras obras 
y en el vientre de vuestras mujeres se prepara también la 
redención de las clases trabajadoras, la rectificación de los 
conceptos sociales que os tienen atados, como a Prometeo, 
a la roca oprobiosa del Convencionalismo y del Error.
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Todavía como en las bárbaras edades del medio-evo, no 
trabajar es timbre de nobleza, que por nefanda herencia de 
aventureros de Castilla, hijodalgos arruinados y matasietes 
extremeños, nos da vergüenza la labor honrada y decorosa 
y pretendemos permanecer inactivos, ante el avance de las 
carreteras y la bocina de los automóviles, contemplando las 
cañuelas empolvadas de los retratos heráldicos y descifrando 
borrosos pergaminos de Encomiendas de Indias y limpieza 
de sangre, cuyos caracteres, más que el tiempo, ha borrado 
el aire sano de nuestras instituciones republicanas.

Mucho habéis hecho, obreros de mi pueblo, por 
vuestra perfección social. Cornelio de la Cueva lleva ya 
paraguas y bastón. Pero es preciso que hagáis más, porque 
tenéis derecho a ser felices y a disfrutar de las comodidades 
de la civilización, a ennobleceros por las acciones decorosas, 
por las virtudes personales y por la instrucción académica. 
Tenéis derecho a vivir como ciudadanos y no como esclavos 
ni como ilotas. Perdonad que os lo diga, porque es una 
verdad y la verdad debe decirse: pero mientras permanezcáis 
indiferentes al noble ministerio de vuestra misión social; 
mientras nada os importe cumplir vuestra palabra ni llevar 
a cabo las obras que se os confíen; mientras la taberna 
inmunda consuma vuestros sueldos semanales, el pan de 
vuestros hogares y el ahorro para los días precarios; vuestros 
hijos rehuyan la escuela como lugar de suplicios orientales; 
y derrochéis en prostíbulos y juegos de azar vuestras energías 
y vuestro dinero, estad seguros que seguiréis siendo los 
eternos parias de todos los siglos, carne de cañón para el 
motín y la asonada, inconscientes proveedores del placer 
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de los lupanares, de las gangrenas de los hospitales y de los 
expedientes de los juzgados del crimen.

Conservad vuestros ahorros para mejorar, y aun 
dignificar, vuestra condición social. La suma de virtudes 
ciudadanas producirá el obrero del futuro, fuerte en la 
acepción completa del vocablo, sano de entendimiento y 
apto para el triunfo de sus legítimos ideales. La aristocracia 
de nuestra América es la obra lenta, en su mayor parte, de 
los enlaces de los obreros europeos con las encumbradas 
criollas del trópico, de petulantes genealogías que se pierden 
en las noches de las Cruzadas. Las manos encallecidas en el 
trabajo honrado, aquí o allá, muy bien pueden recrearse, para 
descanso merecido y legítimo de tanto afán y tanta brega, 
en las pieles sedosas y perfumadas de nuestras odaliscas 
indígenas, resúmenes de virtudes hogareñas, breviarios de 
amores santos, muy dignas de compartir su tálamo y su vida 
con el hombre bueno y sano que les lleva el pan de todos 
los días, ganando decorosamente en la lucha tremenda por 
la existencia y el amor.



A la gloria 
del Libertador

Palabras pronunciadas en el acto de colocación 
de la primera piedra del Monumento a 
Bolívar, en el Páramo de Mucuchíes 

19 de Diciembre de 1926
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Es por lógica evolución de una idea feliz, nacida al 
abrigo del más sano patriotismo, que hoy nos encontremos 
reunidos, a cuatro mil metros de altura, cumpliendo el 
rito solemne de colocar la primera piedra del monumento 
destinado a la gloria del Libertador. Acaso fuese este lugar 
propicio a conmemorar los triunfos del progreso, y a grabar 
en las rocas graníticas el nombre inmortal del creador de la 
paz venezolana. La enorme cinta de plata que se extiende 
a nuestros pies, hasta perderse de vista en los dilatados 
confines de la patria, pidiendo está como un inaplazable 
concepto de justicia, el bloque de piedra virgen que diga 
a propios y extraños, en su mudez severa y milenaria, el 
homenaje de nuestra gratitud hacia el hombre fuerte y bueno 
a quien adeuda la nación, con crecidos intereses de bien, 
estos días patriarcales, desgarrados de las églogas virgilianas 
o moldeados en el espíritu de las sagradas escrituras.

Y así fue en su origen. Mas el austero mandatario, 
dando una sensata prueba de virtud republicana, declinó este 
homenaje de la gratitud del pueblo merideño, iniciado en las 
ilustradas columnas del semanario “Juan Rodríguez Suárez”, 
vocero de los intereses de la Causa y antorcha de luz en el 
piélago insondable de la ignorancia y del prejuicio, declino 
este homenaje, señores, en el reino Caballero de la Gloria, 
cuyo monumento son los Tiempos y cuya Estatua de infinito 
talló su misma espada en el corazón de las posteridades.
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Mañana, erguido y majestuoso, el monumento del 
páramo de Mucuchíes, levantado en este mismo sitio, dirá 
al viajero que lo contemple reverente, cómo es de bello el 
culto de los pechos nobles a sus Padres Espirituales y cómo 
toda simiente de amor y de justicia germina lozana en el 
predio abonado por el patriotismo venezolano. Pueblo en 
que este excelso sentimiento tenga raíces tan profundas en 
su siquis nacional, es pueblo fuerte y grande, capaz siempre 
de los mayores heroísmos y de los más grandes sacrificios 
por conservar incólumes, como herencia intocada, la veste 
inviolable de su soberanía, el respeto de sus instituciones y 
la integridad de sus fronteras.

Ningún homenaje más propio que éste a la gloria del 
Libertador Simón Bolívar. Su nombre bautiza pueblos 
creados por su genio y el esfuerzo de las armas colombianas; 
avenidas de Lutecia, Roma y Buenos Aires ostentan 
orgullosas su patronímico sublime; sus estatuas embellecen 
los parques alfombrados de flores, de las principales ciudades 
europeas; los sabios del mundo se inspiran en sus eternas 
máximas políticas, suerte del místico breviario que enseña 
al estadista y al guerrero, en geniales pensamientos, la 
regla máxima de gobernar naciones y dirigir ejércitos; y 
porque su fama no cabe ya en los límites del orbe, pequeño 
ante tanta gloria, se pide a los cielos una estrella más, por 
oficios de Camilo Flammarión, que tuvo entre sus muchas 
excelencias la de comunicarse con la divinidad, para darle el 
nombre más grande que han oído los tímpanos humanos: 
el nombre de Bolívar, libertador. En vida del caraqueño 
inimitable, como para asociarse a la obra de exterminar 
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tiranos en América, donóle Dios un espléndido regalo, 
presente único de la gracia divina a los grandes capitanes: 
¡El alfanje libertario fue construido con acero de piedras 
meteóricas!

En la abrupta serranía andina, muy bien está, señores, 
el homenaje del austero patriota venezolano al más grande 
de los Conquistadores de la Libertad. Una vez en su vida, 
hace ya muchos años, estos mismos páramos contemplaron, 
absortos y mudos, pasar la silueta de don Simón el magno. 
Venía de la ciudad prócera, que tuvo para el héroe repiques 
de campanas, sonrisas de mujeres, alegría de corazones. Tuvo 
además dinero para su empresa libertaria, los cañones que le 
regalara el clérigo Uzcátegui, mozos fornidos para las cosas 
de la guerra, y el título único de Libertador. Por aquí pasó 
Bolívar con su legión epónima y con la albura inmaculada 
del perro Nevado, obsequio de la familia Pino de Mucuchíes. 
Libertador también fue el lebrel histórico, porque libertadores 
fueron sus compañeros de combate y porque su sangre regó 
los campos de la llanura carabobeña.

¡Pido señores, para Nevado, los perfiles del mármol 
en la Plaza Bolívar de Mucuchíes¡

Cansina y flaca la cabalgadura; flácido el semblante del 
viajero; hundidos sus ojos, que eran llamaradas, en las cuencas 
de las órbitas. ¿Quién es ese hombre, a quien no amedrantan 
los rigores del frío, las inclemencias de los llanos, en marchas 
forzadas a través de la Historia? Es Bolívar, señores, y su 
sombra augusta cruza todavía por los ventisqueros andinos, 
en la extensión enorme de la América austral.
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A España le debemos el alma de Bolívar. Le 
debemos mucho, empero, que solo de la masa espiritual 
de conquistadores y quijotes, de frailes guerreros y de reyes 
impulsivos, podría formarse esta rara y sublime flor de la 
Raza, mezcla de heroísmo y de locura, de hombre de letras 
y militar de montoneras, de sabio enciclopédico y Creador 
de Naciones. Mozo de tronío y aventuras amorosas, poeta 
en veces, orador y literato insigne, tuvo su vida las facetas 
extraordinarias de una piedra preciosa. Don Juan, imberbe, 
con lujuriantes arrobos místicos de Teresa de Jesús; a 
mediados de su existencia, el ardor épico de Rodrigo Díaz de 
Vivar y las fazañas tormentosas de don Quijada el Bueno; y 
por epílogo, crucificado por todos los grandes dolores de la 
ingratitud y el odio, Jesús el Galileo, exhalando en suspiros, 
sobre el humilde jergón de San Pedro Alejandrino, el alma 
inmortal que no cabe, por sublime y excelsa, en la veleidosa 
memoria de los hombres.

Hoy el concepto patriótico ha merecido el valor que 
debe tener en los pueblos civilizados del orbe: La patria no 
es ya dragón sanguinario que se alimenta de víctimas, como 
lo fuera ayer, cuando las pasiones banderizas de sus malos 
hijos llevaban a los campos fratricidas las robustas energías 
del proletariado y del campesino. La patria no es la hoja 
toledana ensangrentada en carnes inocentes, el gesto soez 
de la recluta alcohólica ni el inmundo calabozo en que se 
purgaba amargamente el delito de nacer venezolano.

Patria es el culto sacrosanto de los héroes epónimos 
de nuestra leyenda heroica; patria es la vieja casona que 
oyó los gritos desgarradores de la madre, cuando nos dio a 
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luz, y los llantos inconsolables con que nos despiden para 
el eterno viaje hacia la muerte; patria, el pezón inmaculado 
que nos alimentó de niños, el beso de la novia que estimuló 
nuestros obscuros días de estudiantes y la yerba anónima 
que curó nuestros dolores. Patria es el pesebre de navidad, 
con sus anacrónicas escenas copiadas de la Biblia; patria es 
el árbol que sembramos con cariño y cuyas flores se secan, 
ahítas de misticismo, en el altar de la Virgen de los cielos; 
patria, el libro que escribimos con sangre de espíritu en las 
tardes lluviosas; la escuela del pueblo donde nos enseñaron 
a trazar los primeros garabatos y las letras del alfabeto, 
entre regaños del maestro y travesuras infantiles; y patria, 
por último, las canciones amorosas que acompañan a la 
guitarra andaluza en las frías madrugadas de diciembre.

Sólo tú eres grande, Don Simón, Señor de la Gloria 
y Caballero andante de la Libertad¡





PLAFÓN*
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Al comenzar su curso sobre la Filosofía del Arte, en 
la Escuela de Bellas Artes de París, el notable pensador, 
crítico e historiador francés Hipólito Taine, al dirigirse 
a sus oyentes, quiso pedir dos cosas: primeramente la 
atención de todos ellos y luego la benevolencia. La acogida 
que entonces le dispensaban, lo persuadía de que ambas le 
serían concedidas. Ello era suficiente para darles las gracias 
por anticipado con toda efusión y sinceridad.

Solicito yo también de vosotros la aceptación 
favorable, paciente y bondadosa, del difícil tema que se me 
ha encomendado desarrollar en esta disertación.

Vuestra presencia y el interés dibujado en vuestros 
rostros, también a mí me convencen de la indulgencia 
magnánima que me otorgaréis y, por tanto me adelanto a 
expresaros la más franca gratitud.

A finales del siglo XIX se estableció en Mérida 
con la intención de estudiar en la Universidad, un joven 
atormentado, de ascendencia florentina que se llamaba 
Menotti Spósito, hijo de un garibaldino que abandonó su 
país natal en búsqueda de nuevos y más amplios horizontes.

	 Ciro Menotti había sido un patriota que en aras de la 
restauración y la unificación de Italia, fue ignominiosamente 
ahorcado por orden de los austriacos, en 1831.
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	 En recuerdo del mártir, muchos italianos 
convirtieron este apellido Menotti en nombre propio, para 
bautizar a sus hijos; entre ellos Garibaldi quien llamó así a 
su primogénito, nacido de su amada Anita en los confines 
de las selvas brasileñas, en 1840.

	 El adolescente Menotti Spósito, en el año de 1883, 
estudiaba en el Colegio Seccional del Táchira, y en la 
clase de Filología, en los días dedicados al estudio de la 
Urbanidad, pronunció una conferencia sobre Los deberes 
para con la sociedad, que con las charlas de otros condiscípulos 
fue publicada en Caracas por la Imprenta Bolívar como 
una ofrenda al Libertador en su primer Centenario, por 
disposición del Ilustre Americano, Regenerador, Pacificador 
y Presidente de los Estados Unidos de Venezuela, General 
Guzmán Blanco.

	 En Mérida, Menotti abandonó los estudios, contrajo 
matrimonio, tuvo hijos, trabajó para levantar la familia y se 
dedicó a leer los clásicos españoles, franceses e italianos.

	 El segundo de sus vástagos murió ahogado en una 
laguna que existía en el Cerro de las Flores, frente a la 
ciudad, donde los muchachos iban los fines de semana 
de excursión, infortunio que le provocó una profunda 
depresión; y un día escogió voluntariamente la muerte.

	 En los tiempos en que el joven Menotti Spósito se 
había trasladado a nuestra urbe, estuvo de visita en ella el 
acreditado publicista colombiano Isidoro Laverde Amaya, 
quien dejó un libro escrito en estilo sencillo, pormenorizado 
y a veces poético, donde describía ciudades y pueblos por 
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donde iba pasando, desde el punto de vista histórico, 
geográfico, cultural y estadístico.

	 Salvo Caracas, donde se sintió muy a gusto, es 
Mérida la ciudad a la cual dedica mayor número de páginas. 
Su principal establecimiento de instrucción secundaria era 
la Universidad, que tenía fama en toda la República y se 
consideraba, después de la de Caracas, el mejor instituto 
de educación pública. Aun cuando no contaba para su 
sostenimiento sino con escasas rentas, había prestado eficaz 
auxilio en la tarea de ilustrar a la juventud. Calculábase 
en ciento treinta el número ordinario de sus alumnos. En 
ella se leían las facultades de medicina, filosofía, ciencias 
eclesiásticas y derecho civil.

	 Había además en la ciudad dos colegios para 
señoritas: uno público, establecido en 1880, y otro, privado; 
seis escuelas federales: tres para hombres y tres para mujeres; 
y dos escuelas municipales sólo para niñas. La asistencia a 
todos estos establecimientos podía computarse en algo más 
de setecientos alumnos.

	 Los dos colegios de señoritas habían dado muy 
buenos resultados.

	 Era innegable, decía Laverde Amaya, que el 
atractivo que presentaban los viajes, al menos cuando estos 
se verificaban por países nuevos, que carecían del adelanto 
material digno de fijar la atención, como lo era Mérida, 
consistía en las relaciones sociales que se adquirían y en el 
cambio recíproco de ideas, como también en la observación 
de costumbres y hábitos que nos eran extraños.
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	 Pasaba con ella lo que sucedía con Bogotá hasta 
hacía algunos años antes. Secuestrada de la actividad y del 
mayor conocimiento y relaciones que procura a cualquier 
ciudad su proximidad al mar, vivía, como si dijéramos, 
aislada, independiente, recogida en el silencio y entregada 
a la poética sociedad de sus hermosos campos; acariciada 
por las frescas y fecundas brisas de la Sierra Nevada, que, 
a modo de poderosa atalaya colocada allí por la naturaleza, 
parecía resguardar con sus moles plateadas e inaccesibles, 
aquel encantador rincón del mundo donde se producían 
todos los frutos y se gozaba de un clima delicioso.

	 Existía una sociedad muy escogida, culta, espiritual, 
cuyos hábitos, sencillos y francos, inspiraban desde luego 
la más viva simpatía; y era lo que primero atraía, como 
poderoso imán, a cuantos llegaban a la escondida Mérida. 
Pondérase la hospitalidad de los antiguos, sin que al 
presente pueda decirse que aquel hermanable espíritu ha 
ido a refugiarse en alguna parte con el candor y la buena 
fe de los primitivos tiempos; pues que vayan a Mérida los 
que duden de que en este siglo haya pueblos que cumplan 
con el sagrado y benéfico deber de la hospitalidad. Los 
merideños eran amantes y complacientes con el forastero, y 
todos quisieran ser útiles en algo, para que los visitantes se 
llevasen el mejor y más grato recuerdo posible de su tierra.

	 No había entre ellos lujo, pero sí abundancia de 
frutos para la vida, y los pobres eran contados. El progreso 
material era lento y difícil, pero la cultura se extendía 
rápidamente en todas las clases de la sociedad. Vívese 
más la vida del espíritu que la que procuran el boato y las 
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refinadas comodidades materiales, de que tanto se pagan 
donde quiera en el presente siglo, y sintiéndose uno mejor 
en esa plácida atmósfera de sencillez e hidalguía que se 
infiltra suavemente en el alma, como el agua en terrenos 
calcinados; y encantado con la gracia y dulces facciones 
de las merideñas y con el amable trato que tanto las 
distingue: dulzura que pudiéramos decir es peculiar a la 
mujer venezolana, aspirando a los misteriosos efluvios de 
una naturaleza pródiga y cuyo clima predispone al buen 
humor, pasan insensiblemente las horas y los días sin 
que se resigne nadie a alejarse para siempre de aquellos 
encantadores sitios.

	 La viuda de Menotti, doña Mercedes Díaz de Spósito, 
para subsistir y educar a los hijos, tuvo que ampliar la amplia 
casa en pensión de estudiantes. Unos pagaban y otros no, 
pero todos comían el frugal sustento en la comunidad de la 
amplia mesa, porque la vida era barata y los alimentos no 
escaseaban en la pequeña ciudad.

	D oña Mercedes, como lo diría Enrique Celis Briceño 
y lo repetiría mi padre, era refugio de los muchachos que en 
lejanas tierras dejaban sus hogares para venirse a estudiar 
a Mérida, y criaba estudiantes como quien criara pájaros y 
que cada seis años les abría la puerta de la jaula para que se 
lanzaran a volar por los senderos del mundo; y quedándole 
la convicción amarga de que muchas de esas avecillas 
jamás volverían a acordarse siquiera de las manos que les 
mitigaron la sed, que les calmaron el hambre y les hicieron 
sentir sinceros y desinteresados efluvios cuasi maternales. 
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	 El padre de doña Mercedes tenía nombre de flor, pues 
se llamaba Jacinto, y corazón de oro, y era también el padre 
de todos los pobres de la ciudad. Consagró su vida al bien 
de sus hermanos desvalidos y tuvo pan para el hambriento, 
urna para el moribundo, caricias para el desarrapado. 
Amaba Jacinto a Dios en sus prójimos miserables; en las 
flores que embalsaman los aires, con aliento de ángeles; en 
los trinos y gorgojeos de las avecillas de los cielos; y en los 
astros eternos cuyas conjunciones deciden de los ignorados 
destinos de la humanidad.

Por no haber muerto confortado religiosamente, las 
autoridades eclesiásticas le negaron la sepultura en tierra 
consagrada.

Su tumba, por manos anónimas y agradecidas, 
conserva siempre pétalos frescos y lágrimas sinceras.

El 13 de enero de 1891 nació en Mérida Gumersindo 
Emilio Spósito, quien al morir su padre modificaría su 
nombre propio, añadiendo el Menotti de su progenitor de 
ancestros toscanos.

Cuando Emilio vio la luz, Mérida era una ciudad 
pequeñita, fría y neblinosa.

Un testigo excepcional la describe entonces: En las 
fuertes heladas conocidas con el nombre de nevazones, dice 
Tulio Febres Cordero, reina en ella un frío de páramo muy 
intenso durante algunas horas, y tan luego como se despeja el 
cielo, a la mañana siguiente, la Sierra presenta un espectáculo 
extraordinario; las rocas y peñascos antes desnudos, las áridas 
pendientes próximas a la cima, las profundas hondonadas, 
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todo aparece cubierto de nieve; pero luego a luego los rayos 
del sol hacen desaparecer este exceso de nieve, hasta volver la 
Sierra a su estado ordinario.

Llueve mucho en Mérida, pero es cosa cierta que, en 
cesando las lluvias y durante los días de verano, se altera 
en lo general su buen estado sanitario. Los lentos pero 
efectivos deshielos de la Sierra Nevada, la invasión de los 
zancudos hasta entonces desconocidos, y la aclimatación 
de plantas y animales de tierras cálidas, estaban en aquel 
tiempo aprobando que en la temperatura de Mérida venía 
efectuándose un cambio notable, del que no se daba cuenta la 
actual generación, pero sí la que declinaba, la cual ponderaba 
los rigores y tenacidad de las lluvias en otros tiempos, cuando 
el exceso de humedad llegaba a cubrir de musgo los enlozados 
de las calles y zócalos exteriores de las casas.

Toda la ciudad estaba edificada de tapia y teja, predo-
minando en la construcción de las casas más espaciosas la 
forma interior del claustro, con patio hermoso, plantado de 
bellos arbustos y preciosísimas flores. Los pavimentos eran 
todos de ladrillo, pero ya el lujo y la comodidad iban suavizando 
la dureza del suelo, sobre todo en los salones con empetatado 
o alfombrillas, para lo cual se usaban también con éxito, por 
su mayor duración, tejidos indígenas de fique, especialidad 
del vecino pueblo del Morro, que no por ser artefacto criollo 
cedía en apariencia a la mejor esterilla extranjera.

La ciudad tenía ocho calles longitudinales y veintitrés 
transversales, rectas, de diez varas de ancho y empedradas.

	 Los edificios notables estaban en torno a la Plaza 
Mayor que ya llevaba el nombre de Bolívar y eran la 
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Catedral con una alta y vistosa torre de mampostería, el 
Palacio Municipal edificado en el mismo sitio donde existió 
la Casa Consistorial en tiempos de la Colonia y el local de 
la Universidad de Los Andes que constaba de aulas, una 
biblioteca, un Gabinete de Historia Natural, un Museo y 
un Jardín Botánico.

La apacibilidad de la ciudad bucólica y estudiantil 
fue quebrantada una mañana por inusitados disparos de 
fusil. Mi abuelo Esteban Chalbaud Cardona se lanzó a la 
vida pública, dando el grito revolucionario merideño contra 
el gobierno continuista del presidente Andueza Palacio. 
Bajo la bandera del legalismo, descendió desde la Hacienda 
Lourdes con sus tropas, situada en la otra banda de los 
ríos Mucujún y Chama, atacó a la población y tras unos 
tiros y un mutuo acuerdo con el Presidente del Estado 
de Los Andes, ambos se unieron enarbolando el mismo 
estandarte. Secundaba así mi pariente al General Joaquín 
Crespo quien en el sitio de “Jobo Mocho” derrotó a las 
fuerzas gubernamentales y el presidente continuista huyó 
al extranjero y Crespo tomó a Caracas.

El caudillo merideño mereció entonces ser nombrado 
Comandante de Operaciones de Los Andes y Jefe Civil y 
Militar del mismo grande Estado.

A medida que Emilio iba creciendo, compartía su tiempo 
entre los estudios de Ciencias Políticas en la Universidad y 
la lectura de las más variadas y abstrusas materias; algunos 
de estos libros habían pertenecido a su malogrado padre: 
obras de Víctor Hugo, Balzac, Chateaubriand, Lamartine 
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y Fenelón; algo de Voltaire y Rousseau; Dante, Bocaccio, 
Manzoni y Maquiavelo; Goethe y Schiller; Tolstoi y Gorki; 
Shakespeare, Milton y Defoe; Cervantes, Quevedo, Góngora 
y Lope de Vega; sin olvidar a Kempis, Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz.

Su curiosidad le hizo leer a Gautier, Flaubert y al 
parnasiano Charles Leconte de Lisle, quien había escrito 
una obra titulada Poemas Bárbaros que le serviría más 
adelante de inspiración.

Baudelaire fue para él, con su obra Las flores del mal, 
una turbia fuente, donde habían bebido los trasnochados 
simbolistas de las primeras décadas del siglo veinte, cuya 
poesía llegó a Mérida con media centuria de atraso en 
desafortunadas traducciones.

Al igual que al poeta y compañero Raúl Chuecos 
Picón, le eran también familiares Edgar Allan Poe, Walt 
Witman, Amado Nervo y por supuesto Rubén Darío.

No es una casualidad que también conociera las Odas 
Bárbaras de Giosué Carducci.

Por extraña coincidencia, el padre de Raúl también se 
le había fugado a la vida por la franca puerta del suicidio.

Pero además de la literatura universal donde estaban 
presentes griegos y romanos, y gran parte de la venezolana, 
también se instruía en historia, geografía, fotografía, óptica 
y ciencias naturales.

Todos estos conocimientos estaban alojados en su 
privilegiado cerebro, en su devenir de vida inquieta, de 
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su temperamento inestable, de su dejar las cosas a medio 
hacer, como se observa en sus versos y prosas inacabados, 
que se han quedado en el arranque inicial y que, no por 
truncos, dejan de tener elegancia y originalidad.

Fue escritor de talento innegable; poeta a ratos; 
prosista en ocasiones; cuentista alguna vez; ensayista casi 
siempre. Emilio, como lo decía mi padre, no logró nunca 
plasmar la figura necesaria para encasillar en determinada 
especialidad. Tuvo una vida constante y azarosa. Y así fue 
su obra: miscelánica y dispersa.

Era bibliógrafo, librero excepcional, funcionario 
público, profesor de mineralogía y geología en el Liceo de 
Mérida y catedrático de la Universidad de Los Andes.

Oficios y profesiones que desempeñó desordenada-
mente y sin llegar a profundizarlos.

Estuvo preso, en 1913, en el tenebroso Castillo de 
San Carlos en Maracaibo por travesuras juveniles a los 22 
años. Luego de salir en libertad deambuló por Caracas, la 
Isla de Margarita, El Tocuyo y Barinas, para volver a la 
ciudad natal donde vivió la última década de su existencia.

Como su padre, había sido andariego, peregrino y 
huésped del mundo.

El escritor Neptalí Noguera Mora, quien bien lo 
conoció, lo definió como poeta en la vida y en la obra. La 
Universidad lo hizo abogado. La necesidad lo convirtió en 
mineralogista, librero, impresor, oculista y duende. Exploró 
y escribió sobre las industrias domésticas de Margarita, sobre 
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las minas de mercurio de Carora, sobre los minerales del 
estado Mérida. Anduvo a pie, a caballo y en camión por la 
mitad de los caminos de la patria. Su “Librería Venezolana” 
en Mérida y en el Valle, de Caracas, fue cofre de joyas 
bibliográficas y tertulia de amigos y transeúntes. Murió en 
su Mérida nativa, con una esmeralda pálida de Mucurubá 
sobre el anular rugoso del viejo poeta explorador.

Durante cuarenta años fundó, dirigió o redactó 
en Mérida doce periódicos. En interesantes opúsculos 
denominados Ediciones de la Librería Venezolana publicó 
obras de otros autores sobre exploraciones mineras y 
riquezas de Venezuela, así como los Esbozos de Venezuela 
(Isla de Margarita y el Delta del Orinoco y sus habitantes) 
de Andrés A. Level, los Principios para la Materia Médica 
del país, por José María Benítez, ilustre médico venezolano, 
la Medicina Rural de José Antonio Díaz y un estudio sobre 
la planta del caucho.

Al abrir las páginas de Desde la Sierra, su periódico 
de juventud, aparecido en 1911, y que sostendrá durante 
largos años, encontramos que al lado de unos versos, de 
un editorial, de un cuento o de una lección de mineralogía 
aplicada a Venezuela, hay un aviso donde se ofrece como 
oculista o también como vendedor de tintas para teñir 
telas de vestir, mientras que en otras ocasiones es agente 
propagandista de otras especialidades como la enocianina 
española, que con la cantidad comprada con cuatro pesos 
podían fabricarse mil litros de excelente vino.

Fue dueño también de un Salón Artístico que vendía 
marcos para retratos y espejos, y agente en Mérida de las 
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Escuelas Internacionales de Caracas con sus cursos por 
correspondencia de ingeniería, dibujo, comercio e inglés.

Aficionado a la mineralogía, no se consideraba 
minerólogo y mucho menos geólogo, sino un simple 
guardaminas que había leído mucho sobre la materia y 
tenía contactos personales y epistolares con otros expertos 
como Juan Carlos Alzáibar, con quien compartía muestras 
e informaciones. En las entrañas de la mica, el cuarzo y el 
granito, Emilio conseguía granates y berilos esmeraldinos, 
formados en las cumbres de los páramos y en las torrenteras 
de las montañas, gracias al milagro de la milenaria 
cristalización.

Había adiestrado a campesinos discretos y sagaces de 
su confianza, silenciosos como las serpientes, a proveerlo de 
ciertas rocas amarillo-verdosas procedentes de Timotes, del 
pico del Bartolo en Mucuchíes y de la cantera del Cerro del 
Carmen en los aledaños de Mérida, que velaban las placas 
fotográficas y ponían a saltar un rudimentario contador 
de Geiger que poseía el Dr. Carlos Edmundo Salas en 
los laboratorios de la Universidad; eran uranofanos y 
pechblendas que recordaban a Emilio las observaciones 
hechas en Francia por Becquerel y los esposos Curie.

Estudió las minas de magnesita en la Isla de Margarita, 
un rico venero de mercurio en las cercanías de Carora y otro 
en las montañas de Aricagua, ya descubierto por Monseñor 
Jáuregui, yacimientos de plomo en Mucurubá y de mármol 
en Quirorá.

	D e sus incesantes exploraciones quedarán seis 
libros sobre estos afortunados hallazgos: Las esmeraldas 
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de Venezuela, Mapa mineralógico del estado Mérida, Los 
minerales del Museo de Mérida, Lecciones de mineralogía 
aplicadas a Venezuela, Piedras preciosas y semipreciosas de 
Venezuela y Estudios científicos sobre yacimientos minerales 
venezolanos. En varias carpetas, dejó también los originales 
de una obra titulada Materias primas de Venezuela y un 
pequeño museo de minerales y piezas indígenas.

	 Si a todo esto añadimos que fue abogado en ejercicio, 
magistrado probo, optometrista de aciertos, ensayista de 
talento, periodista constante y agudo cronista, llegamos a 
la conclusión de que todos estos atributos son superiores al 
título de poeta con el cual corrientemente se le califica. 

	D ejó impresos, en libros, periódicos y revistas, Cantos 
Bárbaros (versos de denuncia social), Motivos lugareños 
(ensayos), Apostillas históricas, el Semanario de Prometeo 
(Descripciones y semblanzas); Las confesiones de un prófugo, 
relatos autobiográficos de cuando fue inexplicablemente 
maestro de escuela en San Juan Bautista, una lejanísima 
aldea, allende la laguna de Santo Cristo en el páramo de 
Sinigüis en la conjunción de los valles de La Mucuy y 
Gavidia, a donde se llegaba por una escarpada trocha que 
partía de la población de Tabay y se perdía en el pie de 
sierra distante, y la Prensa en el estado Mérida. Tanto en 
vida como después de fallecido, personas que le conocieron le 
endilgaron los más absurdos epítetos y los mas disparatados 
calificativos. Se le dijo agnóstico y hereje sin ninguna razón; 
se le acusó de bohemio en el sentido peyorativo del vocablo; y 
si algunas ocasiones lo fue, entre sus íntimos amigos, al calor 
de gratas conversaciones, animadas con música de cuerdas 
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en una casa campestre y una copa de buen vino, era una 
bohemia siempre decorosa; porque antes que un holgazán 
dedicado al dolce far niente, llevaba a su hogar el sustento 
diario gracias a las múltiples actividades, donde se destacaba 
como librero en la más amplia y noble acepción de la palabra, 
para mantener una vida respetable, sin pedirle nada a nadie. 
Era un intelectual independiente que ejercía sus múltiples 
profesiones sin fijeza y sin someterse a todas las exigencias 
de la sociedad; pero nunca un “poeta maldito” como se le 
quiso eventualmente denominar, porque como poeta tal 
vez fuera pesimista, inconforme y escéptico, trasunto de un 
romanticismo ya sepultado entre evocaciones parnasianas, 
modernistas y nativistas, en un medio pequeño y aislado 
geográficamente, circunscrito por cerros y montañas.

	D esde la llegada a la colonial ciudad de Mérida 
del primer obispo, Monseñor Ramos de Lora, siempre 
hubo entre la autoridad eclesiástica, clerecía y feligreses, 
antagonismos, inquinas y enemistades.

 	Y Mérida, como nos lo diría en una memorable 
ocasión el sacerdote Eccio Rojo Paredes, siempre ha sido 
así: inconfundible y diferente. Altanera y humilde. Divina y 
humana. Munífica y cicatera. Abierta y cerrada. Conforme 
e inconforme. Lenta y ágil. Heroica y regalada. Volteriana 
y creyente…Como quien dice, una ciudad de contraste. 
Quién sabe si los ciudadanos ilustres, que la vieron crecer 
y desarrollarse a lo largo de siglos, tuvieron la clave para la 
exacta interpretación de Mérida.

	 Qué de cosas no nos revelarían si pudiesen hablar, 
los retratos de los ilustres prelados que rigieron el báculo 
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pastoral de la grey, hoy colocados en el Salón del Trono del 
Palacio Arzobispal.

	 Ramos de Lora, acosado por los escándalos de clérigos 
disolutos, despreciado por la arrogancia del incipiente 
mantuanaje y desobedecido por los administradores y 
mayordomos que cuidaban de los bienes eclesiásticos, 
se resignó a llevar una vida casi absolutamente retirada, 
reducido al encierro de su casa, y ni aun atreverse a ir, 
como inicialmente acostumbraba, a su Iglesia Catedral.

	 El ilustrísimo obispo Torrijos, que trajo consigo una 
voluminosa biblioteca de tres mil volúmenes, un reloj de 
pared, un órgano, aparatos de física e instrumentos para 
practicar la alquimia, fue acusado de haber amado más sus 
libros prohibidos y a sus máquinas que al verdadero servicio 
divino; y como falleció repentinamente, a los cortos meses 
de su llegada, sin haber recibido los Sacramentos, los 
merideños inventaron la conseja de que su alma en pena 
realizaba nocturnas apariciones.

	 El obispo Hernández Milanés no tuvo mejor 
suerte. Debió enfrentarse al Precursor Miranda en Puerto 
Cumarebo, cuando se hallaba en visita pastoral, y fue 
excitado por éste desde La Vela a tomar partido digno 
de un prelado americano. Temiendo ser atropellado 
en su dignidad por hombres del invasor, resolvió huir a 
Barquisimeto, sin equipaje y con solo la compañía de tres 
personas. Finalmente, después de recorrer más de ciento 
treinta leguas por peligrosos caminos, pasar por muchos 
trabajos y sufrir muchas penas corporales sin dar lugar a 



c  136 C

descanso, llegó a Carache donde dio paz a su espíritu y 
reposo a su doliente humanidad.

	 Y así como se enfrentó a Miranda, la emprendió 
también contra las damas merideñas que dejaban ver ciertos 
encantos, contra los esguinces del valse, los juegos de envite y 
azar, las danzas de los negros en las procesiones, las parrandas 
en los velorios y contra los clérigos disolutos, jugadores y 
aseglarados convertidos en mercaderes y arrendadores de los 
diezmos. Dudas y contradicciones tremendas se le presentaron 
cuando los patriotas, en 1810, dieron el golpe de estado y 
tomaron el Gobierno, y le obligaron a asistir a los actos de 
la Junta Gubernativa, jurar la nueva constitución, bendecir 
banderas y cantar tedeums.

	 El terremoto de 1812 lo sepultó en la casa que fungía 
de Palacio Arzobispal y quizás le evitó rendir cuentas, ya 
fuese a los republicanos o a los realistas, en el vendaval 
desencadenado un año más tarde por la guerra a muerte.

	 Monseñor Lasso de la Vega, luego de su consagración 
se residenció en Maracaibo, donde construyó la catedral 
y el edificio del seminario. No fue bien aceptado por los 
merideños, quienes veían como una ofensa su separación de 
Mérida para aposentarse en la ciudad lacustre, cuando estaba 
decretado por la Corte de España “que la Silla Episcopal 
residiese en Mérida, mandando a imponer perpetuo silencio a 
la ciudad marabina sobre el derecho de preferencia”. Además, 
como enemigo jurado de la Independencia Americana, había 
catalogado públicamente la insurrección contra el legítimo 
monarca español como un gravísimo pecado mortal, digno 
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de los peores castigos y las penas infernales. Posteriormente, 
ante la realidad de los hechos, abrazó la causa de los 
independientes y para explicar este diametral cambio de 
rumbo ideológico publicó un folleto sobre la modificación de 
su conducta.

	 Restablecida en Mérida la Silla Episcopal, deseó 
vehementemente quedarse en ella, pero fue trasladado a 
Quito, donde falleció tal vez antes de la hora marcada por 
la naturaleza, según se dijo víctima de un crimen imputado 
a los frailes de un convento, de relajadas costumbres.

	 El obispo auxiliar Arias, de convicciones patriotas, 
sufrió persecuciones, enjuiciamiento, prisión y destierro 
por parte de los realistas; y posteriormente falleció en el 
camino del exilio por orden del Gobierno del General Páez 
y las intrigas de los merideños Don Juan de Dios Picón, 
Gobernador de la Provincia y el Dr. Ignacio Fernández 
Peña, Canónigo Magistral de la Catedral emeritense y 
futuro Arzobispo de Caracas.

	 Un hecho lamentable vino a ensombrecer el gobierno 
del obispo Unda, como fue el escándalo protagonizado por 
el cura párroco de la Iglesia Catedral, quien fue acusado 
ante el Juzgado competente por mutilación de su amante, 
concubinato incestuoso, embriaguez consuetudinaria y 
dedicación al juego.

La salud quebrantada del Señor Unda y el brusco 
cambio de clima de las pampas llaneras, extremadamente 
cálidas, al ambiente frío y húmedo de las alturas merideñas 
de entonces, lo llevaron pronto a la tumba.
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	 En su larga prelatura, el obispo Bosset hubo de 
enfrentarse a las autoridades universitarias con relación a 
la separación de los bienes del seminario y el Alma Mater; 
debió encarar problemas de disciplina y obediencia con los 
propios sacerdotes de su diócesis, que le produjeron días de 
amargura y tribulación, y le obligaron en una oportunidad a 
tener que asilarse en Trujillo, mientras en Mérida, a través 
de la prensa se le disparaban rayos y centellas, cuando 
trató de imponer sanciones a frailes desarreglados en su 
vida; y grandes conflictos contra los presidentes generales 
José Tadeo Monagas y Guzmán Blanco hasta morir en 
un páramo desolado, cuando muy enfermo lo llevaban en 
andas hacia el destierro.

	 El obispo Lovera vivía en una ausencia constante de 
la capital diocesana, no solamente por su extremado celo por 
la catequesis, sino por estar siempre asediado por un capítulo 
eclesiástico de godos, que no veían con buenos ojos la tez 
morena del prelado y sus sentimientos liberales, haciéndole 
la vida insoportable al pie de la Sierra Nevada e ir a fallecer 
en Carora, a su regreso de una visita a su pueblo natal.

	  Un encuentro muy serio tuvo Monseñor Lovera 
con varios sacerdotes y catedráticos universitarios, cuando 
prohibió las procesiones de Semana Santa, que se realizaban 
en horas nocturnas y eran motivo de abuso y faltas contra 
la moral, amparados por el apretujamiento y la oscuridad. 
El señor Obispo fue catalogado de hereje e iconoclasta al 
pretender poner orden y disciplina. Hubo polémicas por 
la prensa dirigidas por el Dr. Juan Nepomuceno Pagés 
Monsant, después rector de la Universidad.
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	 En cuanto al obispo Silva, por su carácter fuerte 
y autoritario, en algunos períodos de su pontificado fue 
perseguido, calumniado, injuriado y traicionado por sus 
propios sacerdotes y feligreses.

	 Era una mano de hierro enguantada en seda y no 
daba su brazo a torcer.

	 Un lamentable escándalo eclesiástico ocurrido 
en la diócesis en 1913, que dividió al clero y a la grey en 
dos bandos irreconciliables, llevó a la cárcel a uno de los 
prebendados en quien el Sr. Silva tenía puestos todos sus 
afectos y toda su confianza, hasta verlo morir en la lúgubre 
prisión de La Rotunda tras largo cautiverio. 

	 En el doloroso conflicto, se enfrentaron al prelado 
catedráticos universitarios, intelectuales, juveniles, figuras 
políticas locales, miembros de la sociedad, clérigos, monjas 
e incluso hasta el propio deán de la Catedral.

	D a la impresión que el excelentísimo mitrado no 
asimiló la dura lección, porque a la usanza de su antecesor 
Milanés, arremetió en 1924 en sendas cartas pastorales 
contra las modas indecentes, la incalificable desnudez 
con que muchas mujeres se presentan en las calles, en los 
salones, en los templos y la nefanda pretensión de recibir 
en tal estado los Santos Sacramentos. Contra las falsas 
mangas y falsos cuellos para ir a confesarse y comulgar 
ya que aquel modo de proceder mostraba una ausencia 
completa del sentido moral, lo que hacía pensar que estaban 
poseídas de un orgullo satánico; y contra los protestantes, 
criticando y nombrando por sus nombres a honorables 
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personas que habían asistido a algunas conferencias y actos 
del falso culto herético.

	 Entre ellas denunciaba públicamente a la señora 
Mercedes Díaz de Spósito y a su hijo el abogado Emilio 
Menotti Spósito, por haber comunicado in divinis con los 
herejes, apadrinando a un niño bautizado en el culto protes-
tante e incurriendo en actos contrarios a la fe católica.

	 Las cartas pastorales fueron publicadas en el Boletín 
Arquidiocesano y en el diario El Vigilante y leídas en los 
púlpitos de la Catedral Metropolitana y de las iglesias de 
la arquidiócesis, lo que obligó a los acusados a retractarse 
públicamente, con la excepción de Emilio y su señora 
madre.

	 No era, pues, tan tranquila e idílica la ciudad, como 
la habían pintado Laverde Amaya y Febres Cordero, en sus 
bellas descripciones finiseculares.

	 Como honra y prez, para hacerlo más notable, se le 
quiso considerar enemigo del General Juan Vicente Gómez.

	 Esto no es cierto.

	 En las palabras que colocara en el acto de la 
instalación de la primera piedra del Monumento a Bolívar, 
en el alto del páramo de Mucuchíes, el 19 de noviembre 
de 1926, a cuatro mil metros de altura, al referirse al 
General Gómez, Emilio decía que acaso fuese aquel lugar 
propicio a conmemorar los triunfos del progreso, y a grabar 
en las rocas graníticas el nombre inmortal del creador de 
la paz venezolana. La enorme cinta de plata, la carretera 
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transandina, que se extendía a sus pies, hasta perderse de 
vista en los dilatados confines de la patria, pidiendo estaba, 
como un inaplazable concepto de justicia, el bloque de piedra 
virgen que dijera a propios y extraños, en su mudez severa y 
milenaria, el homenaje de nuestra gratitud hacia el hombre 
fuerte y bueno, a quien adeudaba la nación, con crecidos 
intereses de bien, los actuales días patriarcales, desgarrados 
de las églogas virgilianas o moldeados en el espíritu de las 
sagradas escrituras.

	A  confesión de partes, relevo de pruebas.

	 Mi padre, Eloi Chalbaud Cardona, era doce años 
menor que Emilio. Transcurrió su niñez y su adolescencia 
en Mérida, en la casa solariega de sus antecesores, en la 
esquina oriental de la plaza Bolívar, diagonal con la Catedral; 
circunstancia esta que le permitió conocer y tratar a todas 
las personas importantes relacionadas con la universidad, 
la casa gubernamental y el palacio episcopal (sabios, 
políticos y clérigos), para grabar en su prodigiosa memoria 
hechos, situaciones, intereses, pasiones y preocupaciones 
que le permitieron escribir la crónica y la historia de la 
pequeña ciudad adormentada en las faldas de la serranía; 
fue un periodista combativo y temido por sus editoriales, 
impregnados de mordacidad y escritos en el más castizo 
castellano.

	 Residenciado temporalmente en Caracas junto a su 
progenitor, General de División, Gobernador de Mérida y 
luego Senador de la República, comenzó a estudiar Ciencias 
Políticas en la Universidad Central de Venezuela entre los 
años de 1920 a 1924 que prosiguió en la de Los Andes, 
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cuando regresó a nuestra ciudad. Entonces, junto al poeta 
Raúl Chuecos Picón, fundó el semanario Juan Rodríguez 
Suárez que circuló por tres años. Tenía veinte años de edad 
y fue cuando conoció e hizo amistad con Emilio y que duró 
toda la vida. Para ese tiempo ya se temía a la pluma de mi 
padre en su solar nativo. Más tarde, en 1932 fundaría un 
diario excelente llamado El Occidental. Para esa época vino a 
estudiar a Mérida un mozo alto y desgarbado llamado Felipe 
Massiani, quien escribiría posteriormente un bello libro 
denominado Geografía espiritual. Allí describe a mi padre 
magníficamente en un capítulo que tituló “Un montañés”.

	 Por las calles largas, cargadas de pasado, de esta 
villa montañesa y colonial va y viene el ajetreo vital de este 
hombre de acción. Una franca alegría de vivir se le desborda 
a él que para contraste ha de ganarse este vivir palmo a 
palmo. El mendrugo, la angustia de todos, le preocupa, y 
no le preocupa del todo, a esta extraordinaria criatura, que 
despliega el lujo de olvidarse de la pitanza a la hora en que 
los más se afanan en la conquista de las vías luminosas.

	 Es un hombre alegre, eufórico, este hombre enjuto, 
con su rostro de fraile batallador y humorista. Esta es la cara 
alargada, afilada, sobria de carnes, con el rosado colorcillo 
serrano, frecuente por estas tierras altas; no olvidemos que 
este personaje de borrascas y de resacas se ha pasado sus 
buenos tiempos castigándose el cuerpo con el flagelo de los 
páramos venezolanos.

	 Estupenda, gitana vida de rompe y rasga de este mozo 
parameño, de picardía y espumante malicia en los ojos.
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	A quí le tienen en la mañanita paganamente azul, 
de este cielo grave, frecuentemente aquejado de neblina. 
A esta hora le están esperando en el hogar la esposa y los 
tres chicuelos; esperándole el potaje escaso, todavía de 
ganar. Pero el hombre humanísimo, adorador infantil de 
los “críos”, está haciéndole el chiste a esta ciudad tranquila 
y friolenta, a su decoración secular de Sierra, al gruñido 
eterno, hombre viejo de todas las épocas, y al forastero 
que, acabado de llegar, ríe ya camaderil con este lugareño 
acogedor. Que a todo el mundo zahiere, brava y alegremente, 
este guerrillero de la palabra.

	 Paradoja, colmada de veracidad humana la vida 
azarosa de este gratísimo ciudadano montañés. Baltasar 
Gracián, maestro frío y sereno, agudo y analizador, le habría 
placido la verbosa presencia compañera de este hombre, en 
la ciudad serrana.

Al igual que Massiani, Emilio visitaba nuestro hogar 
cuando yo era un niño; y tanto por mí como por mis 
hermanos y mi madre, sentía especial afecto.

	 Cuando mi padre dirigió el diario Crítica en Caracas, 
entre 1938 y 1940, en la ciudad reducida y sosegada que era 
la capital de Venezuela, veíamos con frecuencia al noble 
amigo Emilio, quien vivía en la Calle Principal de El Valle, 
donde tenía establecida la Librería Venezolana.

	 Para nosotros se llamaba Emilio Spósito, a secas; 
y siempre tenía la cabeza colmada de esmeraldas y libros 
elzevirianos.
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	A l ser derrocado el General Medina Angarita, mi 
padre, obligado por la necesidad, pues hasta ahora había 
sido diputado al Congreso Nacional por Mérida, volvió con 
nosotros a esta ciudad. Durante los regímenes del Coronel 
Carlos Delgado Chalbaud, su primo, y del General Marcos 
Pérez Jiménez, casado con su sobrina, prefirió por íntimo 
convencimiento permanecer prudentemente marginado.

	 Emilio estaba igualmente instalado en Mérida, en la 
calle Lora, asistido por su señora madre con su óptica, su 
librería, su pequeño museo y dedicado además a clasificar 
rocas uraníferas que emanaban misteriosas radiaciones.

	O tro amigo de ambos, de afecto profundo y 
perdurable vivía también en la urbe. Era periodista y escritor 
y se llamaba Adolfo Altuve Salas.

	A l referirse a mi progenitor, decía Adolfo en un 
vibrante discurso: 

Eloi se ha distinguido en todos los campos de la lucha 
por el bienestar de la sociedad de la que hace parte. Y en esa 
batalla ha sembrado hitos que permitirán su identificación 
como una de las más recias personalidades del presente en 
Venezuela.

	 Supo cuidar del decoro de su nombre en las épocas 
difíciles, cruentas, de la tarea de reconstrucción, de una 
república democrática, libre y amable habiendo podido 
llegar por conocidos nexos a posiciones muy elevadas; en 
aquella orgía de oprobio, prefirió padecer la agonía de todo 
creador, y aportó su valor civil, los frutos de su inteligencia 
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y el sacrificio de su comodidad y la exultación de su 
pobreza. Entregó cuanto podía de sí para que los hombres 
que manejaban los hilos invisibles de la rebeldía contra el 
crimen, contra la violencia estatal, contra la arbitrariedad, 
pudieran llevar adelante el propósito de rectificación y de 
sustitución de aquellas negras páginas de la historia, por 
otras, de elocuencia singular que afortunadamente se han 
ido consolidando.

	 Y esto, señores académicos, hay que decirlo en una 
ciudad universitaria que parece haber perdido la memoria.

	A  principios del año 1963, el Magnífico Rector de la 
Universidad de Los Andes, Dr. Pedro Rincón Gutiérrez pidió 
a mi padre escribir una semblanza biográfica de Emilio. Así 
nació, en la Colección Ediciones del Rectorado, la obrita 
Signos de Mérida y de Emilio Menotti Spósito, concentrada, 
agradable, de buen sabor, pura y espirituosa, como una 
copa de buen brandy español sostenida entre las manos, en 
una tarde neblinosa y fría. Para aquel año, Emilio hacía 
más de dos lustros que había dejado este mundo.

	 En 1967, Adolfo Altuve Salas recopiló los mejores 
trabajos de Emilio, que fueron publicados en un volumen 
de la Colección de Autores Merideños con el título de 
Obras Selectas, que trae como epílogo el ensayo de mi 
padre, cuya tercera edición hoy presentamos gracias al 
interés y la generosidad de sus hijos y nietos encarnados 
en Régulo Atila y José Luis. Ellos, dignos sucesores de 
tan polifacético y admirable personaje, son acreedores de 
nuestro reconocimiento.
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	 Emilio falleció en nuestra ciudad el 27 de enero de 
1951 en el Hospital Los Andes. Su ingreso, a una pequeña 
habitación del servicio privado de la institución fue 
dificultoso cuando se agravó, porque había que depositar 
doscientos bolívares en la administración como requisito 
indispensable; y ni el enfermo ni sus allegados los tenían. 
Doscientos bolívares eran entonces mucha plata.

	 Mi padre y otros amigos recogieron la cantidad. Este 
fue el precio de su muerte.

	A l velorio concurrieron sus íntimos y admiradores, 
especialmente estudiantes, quienes brindaron por su tránsito 
de ultratumba, a través de la laguna Estigia, con el mejor 
ron que destilaban los lejanos trapiches de tierra caliente, 
que él en su juventud obsequiaba a sus contertulios, como 
lo recordaba Mariano Picón Salas.

	 El día del entierro Mérida amaneció ataviada con 
el tricolor nacional. No era por la muerte de Emilio, sino 
porque habían llegado a la villa los miembros de la Junta de 
Gobierno: Dr. Germán Suárez Flamerich y los Tenientes 
Coroneles Marcos Pérez Jiménez y Luis Felipe Llovera 
Páez.

	 El Gobernador de entonces, el Dr. José Ramón 
Barrios Mora, hizo embanderar las casas a la fuerza.

	 Para él, Primer Magistrado Regional, la presencia 
de los militares acompañados del insulso presidente civil, 
era ocasionalmente más importante que el deceso del 
escritor merideño, pese a que se preciaba de intelectual 
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y había escrito un libro sobre la historia de la literatura 
venezolana.

	 Quien os habla, muchacho estudiante, asistió al 
sepelio acompañando a su padre, cuya oración fúnebre, 
fogosa e improvisada, fue una admonición violenta y 
cruda, sobre las circunstancias contradictorias que vivía la 
población en aquella tarde primaveral, clara y asoleada, en el 
cementerio de El Espejo, frente a la montaña engalanada, 
no con banderas, sino con sus cúspides nevadas.
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