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PROLOGO

Ala segun(la edicién

En el afio de 1930 el papa Pio XI' (1857-1939) dirigfa
el mundo catslico. Entre sus numerosas gestiones funds
la radio del Vaticano. Estratégicamente en los pactos
lateranenses reconocié al Estado italiano, y este a su vez
reconocia al Estado de la ciudad del Vaticano, lo cual
constituyé un logro importante para el pocler de la Iglesia,
que a partir de ese momento se desliga]oa de las decisiones
politicas del pais y tomaba sus propias resoluciones,
soberanfa que utilizé para que sus espacios fsicos no fueran

ocupa(los por los nazis.

En los primeros meses de ese afio, la opinién mundial
es sorprenclicla con la noticia de la caida de la dictadura de
Miguel Primo de Rivera (1870-1930) en Espana. El general

1 El Cardenal Aquiles Ratti, antes de ser elegido Papa, fue Director de la
Biblioteca Ambrosiana de Milan, en el periodo 1922-1930. Con su fe
contriljuy(’) a la fortificacion de la Iglesia. En pleno auge del fascismo,
famosa fue su Enciclica “Mit brennender sorge”, en la cual condena
la doctrina del nacional—socialismo, donde el concepto de valor humano
queda marginaclo. Véase Juan E. Schenk Sanchis, Compemjio de la
historia de los papas, Edicep.c.b., Valencia, Espafia, 2000.
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Dédmaso Berenguer asume el poder con el apoyo del rey
Don Alfonso XIII (1886-1940), quien estaba involucrado
en el golpe de estado; es el comienzo de una gran crisis
poli’cica que conduce a la guerra civil, que durard seis afios.
Un poco antes Ramén Menéndez Pidal pul)licalaa su obra
La Espaia del Cid y Jorge Luis Borges Evaristo Carriego, a

1a vez que muere el gran escritor Gabriel Miré Ferrer.

En Ingla’cerra Alfred Hitcheock (1899-1980) realiza las
peliculas Juno and the Peacock y Mura]er; curiosamente esta
Gltima era una procluccién con dos versiones simulténeas,
una con actores ingleses y la otra con actores alemanes;
su reto, en este su segunclo film sonoro, era acoplarse a
tra]:)ajar en dos idiomas, un riesgo para alguien que se estaba

forjando su lugar en el género del suspenso.

En Houywoo& se entrega]na por segun(lo afio el
Premio “Oscar”. En esa ocasién se le otorgd a la pelicula
Sin novedad en e/][rente de Lewis Milestone, y el film mas
visto fue F/ Ange/ azul del aleman Josef von Sternberg.

En Venezuela se vivia el largo perioclo de la dictadura
del general Juan Vicente Gémez (1857-1935). En esos afios
se producian varias romanticas intentonas para derrocar

al jefe absolutista: la toma de Curazao? liderizada por

2 Gustavo Machado (1898-1983) y Rafael Urbina (1897-1950), el 8 de
junio de 1929, lograron el control total de Curazao, haciendo preso
al gol)ernador de la Isla, toman el vapor americano “Maracaibo” y se
disponen a invadir a Venezuela por La Vela de Coro, la operacién fue
un fracaso. Véase Gustavo Machado, La toma de Curazao, imprenta
Myria, Barcelona, Espaﬁa, s/f.
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Rafael Urbina y Gustavo Machado; la invasién del “Falke”
(lirigi(la por el ex convicto de La Rotunda, el general Ramoén
Delgado Chalbaud (1882-1929); y en el interior del pais el
levantamiento en armas del general José Rafael Gabaldén?
(1882-1975), todos intentos fracasados.

Mas no todas las noticias refieren conflictos: por
una parte el pais cancela la deuda externa; por la otra,
en un gesto de reconciliacién con la Iglesia, el general
Juan Vicente Gémez le revoca a monsefior Salvador de
Montes de Oca* la medida de expulsién del pais; se funda la
Compaiifa Telefénica de Venezuela; se conmemora el primer
centenario de la muerte del Libertador Simén Bolivar;
en todos los estados del pais se realizé una programacién
especial, por orden del Benemérito, como uno de los actos
centrales se inaugura el Monumento de Carabobo.

En Mérida, ciudad en los limites de lo rural, presiclicla
por el general José R. Davila, se preparalja la celebracion del
Centenario con una variedad de actos. Con tal fin se creé
una comisién y se nombré presiclente de la misma a Tulio
Febres Cordero; como primer Vicepresiclente se designé al
obispo J. Clemente Mejias; segundo vice—presiclente el Dr.

3 EHl general se declara en campafa contra el régimen en su hacienda del
Santo Cristo en Guanare, logra movimientos a su favor en Boconé,
El Tocuyo y Biscucuy. El general José Antonio Baldo, presic{ente del
Estado 1ogra su captura y es enviado a la Fortaleza de San Felipe, en
Puerto Cal)eﬂo; entre otros reclusos ahf estuvo Andrés Eloy Blanco.

4 Oloispo de Valencia, estado Carabol)o, muere el 6 de septiemhre, fusilado
por los nazis en La Car’cuja de la Farneta, Lucca, Italia. Véase Otto
Campos Quintero, A la c{efénsa de una mdrtir, Italgréﬁca, Caracas, 1999.
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Gonzalo Bernal; vocales: J. D. Paoli, Miguel V. Febres
Cordero, Pedro José Godoy, R. A. Rondsn Maérquez y

Zacarias A. Sanchez; y secretario Radl Chuecos Picon.
Este grupo de ilustres meridefios tendria la responsabili&ad
de elaborar y organizar el programa a ejecutarse en la ciudad
desde el 16 hasta el 21 de diciembre de 1930, que incluyé
cuatro solemnes funerales, un gran nimero de responsos y
una misa de réquiem. El episcopado venezolano emitié una
medalla conmemorativa y el dfa 17 de diciembre, por espacio
de media hora, desde la una de la Jcarc‘le, todas las iglesias de

Mérida tocaron dobles mayores en sus campanarios.

Por su parte, el gobierno nacional decrets la inaugu-
racién para el dfa 17, de todas las obras pﬁ]:)licas que
estuvieran en etapa final en todo el pais. Al efecto, en
nuestra ciudad se inaugurd una serie de importantes obras
que han sobrevivido hasta nuestros clias, entre ellas la
estatua ecuestre del Libertador Simén Bolivar, en la plaza
del mismo nombre; la plazoleta de La Columna, en la
antigua entrada a la ciudad (res’caurada) ; el monumento al
coronel y alcalde de la ciudad, Vicente Campo Elas (1772-
1814), précer de la Independencia, en la plaza Glorias
Patrias: las caminerfas y el obelisco en honor a El Soldado
desconoci(lo, en la actual plaza de El Espejo; el medallon
de Bolivar y Humboldt en la calle Juan Vicente Gémez,
hoy avenida Lora; y se concluyé el encementado de catorce
cuadras del centro de la ciudad que se habfa comenzado dos
afios antes con el plan de la rehabilitacién nacional®.

5  Centenario de la muerte del Lil)ertador, Programa General, Tip. El Lapiz,
Mérida, 1930, en el Archivo General del Estado Méric[a, fondo gol)emacién.
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Merece la pena mencionar el hecho curioso de que para la
inauguracién de estas obras, se hacfa cada dfa un desfile civico
que partia desde la plaza Bolivar hacia los diferentes 1ugares
programa(los, costumbre que venia desde finales del siglo XIX.
La procesién civica era encabezada por las autoridades civiles
y eclesisticas, le seguian dos dis’cinguidas personalidades o
estudiantes de alto rendimiento de la Universiclacl, que por’ca}:)an
granoles retratos, decorados con ﬂores, de los diferentes héroes
de nuestra in(lependencia, encabezados por el Li]:)ertador; a
continuacién iban los nifios que representa})an a los paises
bolivarianos; luego las escuelas federales, con sus tipicos
uniformes de 12epis y pantalc’)n corto de calei; segui(lamente

las sociedades de la ciuclacl, las Hijas de Marda, el Santo
Nifio de Atocha y las Damas del Club Mérida, junto con los

Consulados de Alemania, Espafia e Ttalia, en representacion
de los numerosos emigrantes de esos paises que vivian en la
ciudad; y luego el pueblo de Mérida, cuya polalacién en todo el
estado no Hega]oa a ciento cincuenta mil habitantes®.

En los actos de cada dia, el discurso estaba a cargo
de alguna personalidad relevante de la ciudad. A Emilio
Menotti Spésito, autor del presente lil)ro, le correspondié
dar su discurso en la plaza de El Llano, en el acto de
develacion del busto del coronel José Antonio Rangel7

6 Magali Burguera, Historia del estado Mérida, Edic. de la Presidencia de
la Replﬂ)lica, Caracas, 1982, p. 168.

7 Meri&eﬁo, maestro en Filosofia, abogado, coronel del ejército en la
guerra de Independencia; se incorpord a la lucha después de los sucesos
del 19 de abril de 1810; acompafié al Libertador en la campafia del
sur. Muere en Maracaibo. Véase Vicente Da’.vila, Préceres meria[eﬁos,
Imprenta Nacional, Caracas, 1970.



(1789-1821); 1uego la procesién civica continud hacia la
plaza Glorias Patrias. En la noche, con banda musical
y {'uegos pirotécnicos, se encendieron las luces del nuevo
alumbrado eléctrico de la Plaza Bolivar.

Para contribuir con los actos conmemorativos del
centenario de la muerte del Libertador, don Juan José
Oviedo se dio a la tarea de recopilar los cuentos y articulos
publicados por Emilio Menotti Spésito en algunos
peric’)dicos a principios del siglo XX, y con su autorizacién
edits un libro loajo el titulo de Motivos /ugarefzos, aposti//as
histéricas, el cual sale de su taller tipogréﬁco en el mes de
octubre de ese afio. No tenemos noticias ni resefias acerca
del criterio de los circulos intelectuales locales sobre la obra
de Menotti Spésito, lo que si nos atrevemos a sefialar es
que posilolemente este sea el primer libro editado en Mérida
de una recopilacién de discursos y articulos perioclisticos.

El presente tral)ajo estd conformado por sucesos y
personajes de la vida cotidiana de la Mérida de entonces.
Don Emilio Menotti Spésito a través de sus cuentos nos
introduce en el tanel del tiempo, y desde ese privilegiado
Lalcén, como lectores , descubrimos la atmésfera, la sociedad
y las costumbres que hacfan vida en la ciudad que él vivié.
Desde la escritura-texto, él asume la posicién del testigo
que sin mayores pretensiones histéricas y con un lenguaje
que descubre un léxico y una gramatica de sus tiempos
—incluso haciendo uso de palal)ras en desuso o arcafsmos—
cuenta la 1irnpia anécdota o acontecimiento, sin intervenir
para analizar o adornar el cuento. Revela sobre el papel una
especie de ejercicio £o’cogréﬁco pero a través de la memoria
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escrita, sin la aspiracién preestal)lecicla de ir al encuentro
de un lector del futuro, tan lejano en el tiempo como el

presente siglo XXI.

Por ello pensamos que esta obra nos aproxima un
poco mas a la historia de nuestra ciudad ya la estilistica de
nuestros hombres de letras de esos afios. Hay que hacerse de
un tiempo apaci]ole, sin interrupciones, para sumergirse en
estas paginas y conocer un poco mas del hombre meridefio,
del otro, de ese “otro” que nos antecedié en el espacio-

tiempo, para asi comprendernos con mas profuncliclaol.

Gumersindo Emilio Menotti Spésito Diaz (1892-
1951), nacié en la ciudad de Mérida. Hizo sus estudios de
Derecho en la Universidad de Los Andes, donde se gra(lué
de al)ogaclo el 22 de diciembre de 1923. Optometrista,
minerélogo, ensayista, poeta, librero, emplea(lo pﬁl)lico
y perio&ista, funds alrededor de doce periédicos de corta
vida: Ecos de los Anc]es, Gaceta de la libreria venezo/ana, La
voz municipa/, La cordillera , entre otros. Después de haber
estado preso en la fortaleza de San Carlos, en Maracaibo,
por no ser simpatizante del régimen gomecista, vivid en
Caracas, Margarita, El Tocuyo, Barquisimeto y Barinas.
Al regresar a Mérida se instalé en su casa materna, en la
avenida dos Lora8, donde en otros tiempos su rna(lre, dofia
Mercedes Diaz, habia tenido una residencia estudiantil’.

8  Ubicada entre las calles 18 (Ferna’.nclez Pefa) y 19 (Cerracla), al frente
de la antigua distribuidora Boulton, la casa ya no existe.
9 Informacién suministrada via telefénica por el Dr. Carlos Chalbaud

Zerpa.



En este inmueble abre su consultorio de optometrista e
instala su librerfa de libros usados, la cual ya habfa fundado
en Caracas'”. Aparte de esta h}:)reria, tenfa una de las
bibliotecas priva(las mas importantes de la ciudacl, heredada
de su padre, Don Menotti Spésito, la cual se encargd de
duplicar. Esa biblioteca de la avenida 2, cercana al sonido
del rio Al]aarregas, fue sitio de encuentro y de tertulias
de los noveles poetas de esa Mérida, cuyas innumerables
y largas conversaciones gira]oan alrededor de pro£un(los
temas filos6ficos o literarios. Asf lo recuerda desde C}lile,
el escritor meridefio Mariano Picén Salas (1901-1965), en

carta enviada a su maestro:

(...) por la variedad de su ingenio, de su efusién y
de sus anécdotas, era el compafiero mayor, y mas
buscado por quienes inicidbamos nuestras primeras
exploraciones por el mundo y la misteriosa comarca
del arte (...) para sus contertulios tenfa ustecl,
Emilio, a mas del mejor ron que destilaban los
1ejanos trapiches de tierra caliente, de su coleccion
mineralégica (pues fue usted quien descubrié minas
de esmeraldas en el paramo de Mucuchies), de sus
viejos voltmenes de biblioteca nacional en que se
pelearon durante sesenta afios liberales y goclos
recalcitran’tes, todo un acendrado y oculto paraiso de

10 En la coleccion de Libros antiguos de mi biblioteca se conservan dos
ejemplares que pertenecieron al patrimonio biblisfico de Emilio Menotti;
mantienen su sello de agua y su caligrafia; Biogra][fa de Don Diego de
Losada de fray Froilén de Rionegro, Imprenta Nacional, Caracas, 1914
y El agricu/tor uenezo/ano, de José A. Diaz, [mprenta Nacional de M. de
Bricefio, Caracas, 1861.



la literatura rohil)ida, usted nos hacfa leer —grave
p g
pecado en el pudibundo y catolicisimo ambiente

de Mérida—, “Las flores del mal” de Baudelaire,

las deliciosas novelas de ueiroz rematando
y
maés el tiempo hasta el “Diccionario filoséfico” de

Voltaire.! (...)

Asf como su abuelo materno, el trujiﬂano Jacinto
Plazalz, socorrfa las necesidades fisicas de los pobres, Emilio
seguia sus pasos y alimentaba el espiritu inquieto de los

jovenes meridefios avidos de conocimiento.

Don Emilio no fue nunca propietario de una imprenta,
como lo afirman algunos autores, sino un editor ocasional.
La confusién viene porque su librerfa de libros usados y
una imprenta de la ciudad, propiedad del Sr. Juan José
Qviedo, tenfan el mismo nombre: “La librerfa venezolana”.
Juan José Oviedo era un carorefio establecido en Mérida,
que pul)licé varios tral)ajos de Emilio Menotti Spésito'.

Al igual que Francia, esa Mérida también tenfa sus
« ” s . . .
tres mosqueteros, hombres avidos de conocimiento,
inves’cigadores, contertulios y amigos incondicionales: Eloi

Cha”:)au(l, Alfonso Altuve y Emilio Menotti; posihlemente

era algo cotidiano conseguirlos a los tres en las calles de

11 Mariano Picén Salas, Nieves de antaiio, Edic. de la Asamblea Legisla’civa,
Mérida, 1981, pp. 243-244.,

12 Varios afios después de su muerte, se transforma para los meridefios en
un alma milagrosa; su tumba, ]noy en dfa una capiﬂa, se encuentra en el
cementerio de El Espejo.

13 Enel pie de pagina de los libros pu]olicados por esa editorial se ubica esta
informacién.



Mérida en amena conversacién. Compar’cian lecturas,
suefios y proyectos literarios, reflexiones que se prolonga}aan
en sus paseos a la montafia, en sus casas y en las noches

de bohemia.

Don Emilio enfermé a principios del mes de enero
del afio 1951 y, segtin indica la par’cicla de defuncién, muris
el veintisiete del mismo mes a las cinco de la tarcle, en el
Hospital Los Andes, a causa de una gastritis crénica. Tenfa

sesenta anos'.

Era imposil)le elegir otro momento para la par‘cicla: la
hora en que la claridad del dfa toma otro matiz, la calidez
del final de la jornada, con una luz inclinada en despe(li(la.
Una hora célica: las cinco de la tarde, marcada y celebrada

por la poesia universal, y &l era justamente eso: un poeta.

Luigi Lépez
Mérida, mayo 2007

14 Eloi Chalbaud Carclona, Signos de Mérida y de Emilio Menotti Spésito,
Academia de Mérida, Mérida, 2003, p. 62.

16 —



“En el nombre del Padre, que ][iso toda cosa,
¢ de don Jesucristo, ﬁjo de la Gloriosa”






LAS VIDAS

Fragmen’co Epistolar

I vera usted que a pesar de todo se vive.

Hay nobles Vi(las, Viclas—orqui(leas, altas, inmen-
samente altas sobre la anonimia de la yer]:)a: Vidas que
se abren en pétalos polimorfos y nacarados, sonrosados y
tenues para besar al Sol cuando nace y decir a las estrellas,
cuando ¢l muere, su canciéon de (lespedi(la. [ hay las vidas-
sober]oias, las Vi(las—robles, pujantes y viriles en la espesura
inviolable del Losque; y hay las viclas—ingenuas, las vidas-
rosas, vidas de virgenes tral)aja(loras y hurafias, en la dulce
paz de la provincia inclo—espaﬁola. Las vidas-violetas que
marchitan la mirada profana. I las Vi(las—vulgares, las vidas-
yerl)as, las pobres vidas anénimas que a cada paso sufren,
con rigor inclemente, el roce asqueroso de la vibora, el
reﬂejo multicolor del lagar’co y la baba inmunda del pesa(lo

caracol.

A muchisimos metros de altura, en nuestros paramos,
Lajo los hielos perpetuos, conocen los botanicos una planta
alba y castisima. No sé como la clasifican los sabios. Pero
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Motivos Lugareiios

esta rara planta, para mi que soy un poeta, es la vida noble
y sana, fuerte y misteriosa del Artista, laajo el hielo de la
Incli{erencia, en el paramo del Olvido.

%%
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PUESTA DE SOL

El sol doraba con sus rayos las cﬁpulas de las torres y
1os capiteles cle 1os altos ediﬁcios.

Desarrapado y sucio, un chicuelo por(liosero caminaba
lentamente por la calle. Catorce afios ponian en sus labios

una sonrisa de Vida, de amor.

Acaso era poeta ese rapaz vagabunolo que sentia la
vida como un cuervo tragico, roer sus entrafias y que sin
emloargo sonrefa. Yo amo la vida de esos nifios hohemios,
que tienen una noble sonrisa de pazy de amor para el perro
doliente de la ur})e, para el (lesprecio de los po’centa(los y para

el sarcasmo inclemente de 1os necios.

| aqueua tarde lo vi alejarse calle a]oajo , silbando un aire
lugareﬁo y mendigando el centavo miserable y proviclente. [vi
también coémo, extenuado y tal vez en£ermo, acostése sobre
la hierba y los guijarros de la via y durmisse bajo la caricia
de un sol de oro. A la mafiana siguiente todavia estaba allf
su cuerpecito, inerte, péliclo, sin vida, apagaclas para siempre
las pupilas que enantes eran fuentes de amor y de esperanza,
y en la boca la casta flor de un beso, la dltima uncién puesta
alli, ante el Dios atareado y el hombre indiferente, por un can

Vagabunc],o y carifioso...

NSy
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INSTANTANEA

Repugnan’ce cuadro aquel, desarrollado a los
murientes resplan(lores (le cuatro hachones.

La sala hedionda a miseria, tenfa para mi algo de
terril)le; los rostros compungidos se me improvisalaan
tragicos y hube de creer que, huidos de la carcel, alli
escondfan sus crimenes vulgares malhechores. Un cuerpo
sin vida, sobre una mesa, en mitad de la sala, el cuerpo de
una pobre anciana decfa de muchos dolores, de muchas
crueldades. Acaso habfa sucumbido el peso del infortunio,

al ﬂage]o de la desgracia.

Las facciones de aqueﬂa mujer, per[‘ilaolas por la
muerte, tenfan un no sé qué de mistico. Yo crefa adivinar

en eHa una santa.

Un joven vestido de negro, un hijo de vecino, repartia
alcohol y cigarriuos a varios hombres que charlaban sobre
cosas baladfes. I una muchacha de quince afios, en cuyo
rostro el pecado puso desvergﬁenza, apoyada en la mesa
mortuoria, refa a carcajaclas oyenclo las palalaras amorosas
que el hijo de la muerta (lesgranaba apasionaclo en sus
oidos. Miré maquinalmente el cadaver y crei percibir un

— 23 —



Motivos Lugareiios

ligero movimiento de sus labios descoloridos, que hels la

sangre de mis venas.

[ salf, porque la atmésfera se me hacfa irrespirable y
porque presenti la trageclia en el gesto glacial de la difunta
anciana ...
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LA UNICA SONRISA

Aquel hombre era Jests de Nazareth.

| aquel hombre era bello, como hecho de carne, de
lirios y esencia de inmortalidad.

Sentado sobre una roca del camino, apoyada la
mejiua sobre la mano izquierda, meditaba.

-En qué?

En todas las cosas feas del mundo, en la hipocresia de
los Bscribas, en la traicién de los ]uclas, en la cobardia de los
Pilatos, en las crueldades de Longino* y en las iniquidacles
e injusticias de la plelae imbécil.

Un hombre panzuclo se le acercs. No calzaban
sandalias sus pies deformados, ni ttinica de Mirice cafa
sobre sus hombros, ni rizada melena ondulaba a impulsos
del aire del crepﬁsculo. Un cristal ovalado tapaba uno de
sus 0jos; un lazo de tela roja cefifa su enorme cuello de
animal domesticado por Fortuna, acariciado con dedos de
oro y con alimento de gemas fﬁlgiclas.

I el hombre dijo a Jestis de Nazareth:
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Motivos Lugareiios

-Yo soy el Rey de la Cafia de Aziicar, el principe del
Cacao y el Arc}licluque de la Sal marina. Te necesito. Los
peones de mis haciendas se han sublevado contra mi, y los
tralaajadores de los criaderos salinos, por dos centavos menos
en su jornal, por dos centavos, declarddose han en huelga.
Si es verdad que ti, como lo dices, eres Hijo de Dios, y
si cierto es que obras milagros y practicas maravillas, haz
que los peones vuelvan a mis fundos, y que esos miserables
exploten para mi las sales del mar y llenen mis graneros
del zumo coagulado de las cafias y del aromado fruto de
los cacaotales. | poclrias 1uego, si lo deseas, permanecer
en mis hacien&as, dirigir mis peones, en 1ugar de sufrir las
inclemencias de tu vida bohemia, a plena aguay pleno sol...

I Jests de Nazareth por primera y tnica vez, sonrid
sobre las barbas del todo poderoso...

Cayo Casio Longino, fue el centurién que traspasé el costado de Cristo
con su 1anza, conocemos del suceso por San Juan 19, 30-37. Después
de su experiencia con Jests, Longino se va a Cesarea de Capadocia,
actual Kayseri, Turqufa, donde muere decapitado por ser cristiano. El
primer documento que habla de Longino, son los evangelios apécrifos
de Nicodemo, se le menciona en los hechos de Pilatos. En el Santoral
Cristiano su dfa es 15 de marzo.
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AL OIDO

Bien. Te diré una historia triste. La historia de
Magdala, la amiga de Jests. Era de Galilea, allg en Oriente
y muy lejos de aqui. Tenfa trece afios tan solo, y laajo un
sicomoro florido, en la paz de una tarde de abril, se entregd
a un mercader venido de Betania. Ofrecisle el mercader
especias de Zeilén, vino de Chipre, 6mices de Pharos,
metales preciosos del temp]o de Salomén. Pero Marfa, la
pecadora, habls ast al mercader:

—Para qué quiero tus riquezas, si lo que he percli(lo,
por mi culpa, ni con tu vida me serfa pagado.

[el mercader, entonces riése de la muchacha, y asi le
(lijo: —En Roma, por medio talento, harto estoy de gozar
primeras caricias. 6Qué quieres?

- Magdala:
—Quiero que me ames.

Mas el mercader continué por el camino silente, arres
sus camellos cargados de tesoros, y clijo para si: el amor no

ha entrado nunca en mi corazén...el amor...
I qué es el amor?

[ se alej(’) pensativo.

07 —
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* 3k

La historia de Magclala no termina atin, tt lo sabes.
Conocié al Rabi. Obtuvo su sonrisa ysu perdc’)n. Porque amé
mucho...Pero ya es tarde, Mimf. Tengo suefio. Apaga...

sl
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LA VENGANZA DE LAS ALAS

Fue en una bella tarde avilefia, cuando la mariposa
de las alas de oro cayo, herida por el céfiro, en el pantano

inmun(lo.

Las ranas po]alaoloras del lugar, acostumbradas al
ambiente metafisico, croaban un son monocorde y aspero al
sol que se extinguia tras las serranas del occidente. Odiaban
al sol metsdico y a las montafias enhiestas, po]ala(las de
gorjeos de aves y de aromas de 4rboles.

Odiaban al astro poderoso y ]oenéfico, que da vida con
sus rayos, y a la montafa orguuosa, por su eterna leccién de
Coraje. A la montafa buena que sanea los aires enrarecidos
y pestilentes de las ciudades grancles.

Las ranas odiaban lo Noble y lo Fuerte, I vivian felices

en el pantano inmundo.

[ deslumbradas por aqueHa gema vivida que la crueldad
del céfiro trafa a su pantano, las ranas enloqueci(las de
ral)ia, croaron esa tarde de un modo inusitado. Los timidos
gorriones no sabfan qué pensar de aquel escandalo. I el alado
animalito tuvo miedo, y arrastrandose sobre el cieno, con sus
alas rotas, 1ogré ponerse a salvo. Las ranas no perclonaron las

facetas multicolores y bellas de la extrafia gota de luz.
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I se fue...Pero en castigo a su egoismo inhéspito,
los batracios contemplaron, sorprendidos, un raro fulgor
de piedras preciosas, que abrillantaba el sol, en sus pieles

runas.

Es’caban culjiertos de oro...



EL AUTOMOVIL'

Répiclo y majestuoso, hendiendo el espacio en una
loca carrera de monstruo apocaliptico; en la oscuridad de la
noche, tal asf como una infernal visién clantesca, con sus
dos ojos de fuego que asesinan las sombras y las ahuyentan
temerosas, cruza el automévil, crepitante y sonoro, por las
calles conventuales de la ciudad del extremefio. Parvadas
infantiles, legionarios de bohemia, burgueses egoistas, en el
dorso del monstruo se muestran satisfechos de la Vi(la, con
la ilusién pujante del dominio, répido y fugaz, pero cierto,
sobre el acero, elemento que destruye vidas, y sobre el £uego ,
elemento que calcina ciudades. Un perro, tradicionalista
ladra furiosamente ante el vehiculo de Plu’cén, donado a
los hombres por el dios bravio en hora del (lespren(limien’co

olimpico: el monstruo, ofendido, &es’cruye al perro.

Se encabrita el corcel fogoso, hace esfuerzos supremos
el jinete para contenerlo, pero da al fin con su cuerpo en
tierra, vencido ante el monstruo que contintia su camino,
indiferente al dolor del hombre. Luego enérgico y Valiente,
respiran(lo odio y destruccién, el monstruo buscars al
monstruo, y arnl)os, en las tiniel)las, o ante la luz difusa de
las canclilejas eléctricas, empefaran terrible lucha y rodaréan,

desarmados por el fango de la via.
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El campesino teme al monstruo; deja en su cortijo el
grano y la fruta proviclentes, y no los lleva a la feria, como
en los dias de la jaca y del Lorriquiuo, por temor a que
el asno, con su carga preciosa, ruede temeroso al abismo,
en cuyo fondo el rfo murmura letanfas indescifrables y

monélogos sabios.

Yo he visto a una anciana caer de la bestia, y he oido
el crujir de sus huesos en las pieclras de la calle. Bl monstruo,
silbante y malévolo, hizo caer a la anciana y abrevié los dias de
su existencia enferma, que pre’cenclia alargar unas horas més,

con mixturas alopéticas, en la ciudad caballeresca de occidente.

[ es que el monstruo no teme a nadie, en el 1i1)ertinaje de
su omnipotencia. El monstruo es un conquista(lor, y viene de
tierras lej anasy viriles , de tierras de conquis’cadores , delas tierras
de los hombres fuertes, de esas tierras potentes y grancles, que
dijo el maestro nicaragiiense. Ellos vendran también, y con los
silbidos de sus vapores y el tronar de sus cafiones, derribarén a
la anciana enferma y desvalida, centenaria y paupérrima, que
“alin reza a Jesucristo y atin habla en espaﬁol".

* Un “Willis Overland” fue el primer carro que Hegé a Méri(].a, julio de 1916,
su duefio el General Amador U zcétegui (1873-1927) presiden’ce del Estado,
dos afios después, el 16 de sep’ciemkre de 1918, se crea el “Reglamento
para el servicio de automévil”; los primeros “certificados de actitud para
conducir” se le otorgaron a Carlos Gaﬂipoﬂi, chofer y, a Alberto Duhame],
primer mecdnico de la ciuclad; cinco afios mds ’carcle, en 1921, el Concejo
Municipal del Libertador habfa en’cregado cinco permisos para conducir.
Archivo General del Estado Mérida (AGEM), en fondo de la gol)ernacién;
Gaceta Universitaria, 31 de julio de 1916, p. 615. Biblioteca Central ULA;
ver Semblanza de un Caudillo de Pedro Vetencourt Lares.
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SUICIDA

Llegc’) a las puertas de las ricas moradas de sus
parientes, y no le fueron abiertas.

Mendigé un pan, y no fue oido.

Tuvo sed, y suplicé agua, y nadie acercé una copa a
sus labios resecos; y fue a una cisterna, 1ejos de la ciuclad, y
abrevé en sus linfas corrompiclas.

[ se sintié enfermo.

Sus Ves’ciclos, que deslustraron el uso y la intemperie,
cayeron finalmente rotos a sus pies; nadie tuvo el cuidado
de reemplazarlos.

Sintiése morir de hambre y sed; nublaronse los 0jos,
y la sangre ﬂuyé a borbotones por la boca; hizo un esfuerzo
supremo y encamindse, arrastrandose, a la cisterna de las
aguas malsanas; quiso beber el 1iquido que refa en el fondo
su risa de mujerzuela prostituta, pero un paso en falso
sepulté en las aguas su vida y su miseria. Las parecles del

pozo repitieron, como un eco, la oracién del desgraciaclo:

-Dios sea servido. I no se oy6 otro rumor.



Motivos Lugareiios

A la vecina ciudad Hegc’) la noticia de su muerte y las
gentes (lijeron:

—Un suicida mis, qué nos importa?

I enmudecieron las campanas de la iglesia...
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MANCHA ALDEANA

El autobis ruecla, pausaclamente, por la carretera.
Vamos en él doce personas. Se cuentan chistes, a ratos;
en ocasiones se habla de negocios, las cosechas percliclas, el

precio bajo.

Nos adlla un perro. De las casas del camino avizoran

timidamente. Vuelan las gaﬂinas a los cercados de pie(lra.

Contemplo con tristeza, al paso tardo de la maquina
férrea, en el quicio de una casita de apariencia humil&e, un
bulto informe, exénime alli. Es una viejecita centenaria.
Enantes pedia limosna al transetinte. Se le arrojal)an
centavos mezquinos. Hoy expira melancélicamente, como
un animal cansado y viejo. Miro al cielo. Los cuervos
describen parél)olas en el espacio infinito.

En aquel cuadro lleno de sol y de vida, la moribunda

pordiosera es una salvaje nota de dolor.

Mafiana no estard alli la viejecita ignara. El autobs
indiferente y rudo, continuard Viajanclo de la ciudad
hospitalaria al puel)lo vecino, rico en canas*. Algﬁn can
hambriento husmeard el cadéver. Los buitres acercaran
sus alas. T el viajero, al pasar por el frente de la casita
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silenciosa, tendrd un gesto avaro, metida la diestra en el
bolsiﬂo, recontando las monedas obtenidas en la feria. Dird
cristianamente: bendito sea Dios que ya no me molestan

mas...

I seguird su camino, pensando en el proéximo valor de
los frutos y en sus chicos, que hartos y felices, lo aguardan

ansiosamente en el quicio de la puerta de su casa.

El autor se ubica en la antigua carretera de Mérida a Ejic].o, la cual

se inauguré con su prolongacién hasta Laguniﬂas, el clomingo 9 de

diciembre de 1916. Archivo General del Estado Mérida (AGEM), en
copiaclores de oficio, libro 23.



PAGINA GRIS

Fue un espiritu errabundo que po]olé de tristezas su
camino. Poeta o sofiador? Ambas cosas a la vez, porque
era buen poeta. | buen hombre. Vefa al mundo a través de
un cristal antiguo, descubierto en una tumba del sagra(lo
Egipto. | sufria por ello un mal de nos’calgia que lo lleve
a los brazos de Atrop}los, la eterna insaciable. Lo llevés
tranquilamente, como la hoja caida de un rosal, en fria
tarde de noviembre, en que sopla un viento suave y sutil.
En algﬁn tiempo amé. Quizo el Azar que la mujer no
lo comprendiera, y como la mujer, ademas de idiota era
mala, arrojé a sitio inmundo los versos del poeta y dio a
luz un chiqui”o vil, de anénimo ayuntamiento. [ el poeta,
para consolarse, pensé en la Roma de Nerén y en los
perros sabios y amorosos que besaban a las mujeres como
hombres, y se Venga]oan de la crueldad de éstos con un mal

soez, transmitido en el 6sculo bestial.

Ah, los perros? No eran tan fieles en aqueHos dias de
locura y de amor. I perfumados con esencias de maderas
preciosas, sabfan dormir 1énguidas siestas en brazos de
pecadores y morder los talones al intruso que a romper se

atrevia la placidez de su suefio. I el poeta amé cordialmente
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a la mas humana de las bestias, al hermano perro que,
todavia por no sé qué fenémeno de atavica lascivia olfatea
mansamente, en las insoportables veladas familiares, las
blancas pantorriﬂas de la amita de quince afios.

sl

*  En las obras completas de Emilio Menotti, 1950, no fue pu]ohcado este
cuento.



LIENZO CAMPESTRE

Las dos muchachas, al verle venir a lo lejos, agitaron

sus paﬁuelos con romantica langui&ez.

—Somos muy tontas, se dijeron entre si, acostémonos

y ﬁnjamos dormir.

[ cerraron los 0jos, y sonrieron, como si sofiasen cosas

bellas.

El sol, entre tanto, como un buen burgués oﬁcioso,
escondfase tras los encrespados picos de la montasia.

Marfa abrié lentamente sus hermosos ojos azules, y
dijo muy quedo a su amiga:

—Con qué objeto nos perseguira tanto ese bobo?
—Pronto lo sabremos, respondié la otra.

Luis, a quien espera]oan las virgenes, acostadas sobre

la verde yer]:)a, se acercd cau’celoso, deslizandose en la semi-

oscuridad de la hora.

SUS pasos se oian cerca, muy cerca de euas.

Maria apurruflé vivamente a Eloisa, estremeciéndose

aml)as al carnal contacto.
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El hombre pasé junto a ellas y les (lijo en tono de

broma:
—Hola, ninas, a dormir a casal

Las dos murmuraron coléricas, por lo l)ajo:

—Qué idiotal
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LA MUERTE DE DON QUIJOTE

Melancélico y cejijunto don Quijote meditaba...

Habfa conocido esa mafiana, al cruzar de una vereda,
un espectro del infierno llamado Calumnia; y era risuefio,
clesvergonzadamen’ce risuefio como la inolvidable asturiana

cle la venta.

Su obra colosal estaba destruida y yacia en peolazos
por el suelo. La obra de su vida de épico poeta, que Merlin
no habia po&ido falsear, la obra portentosa que llenara el
mundo con su nombre, era ahora polvo y pavesas, nada

maés.
I don Quijote meditaba...

Merlin fue imponente; Malabruno cobarde. Como
enemigos respetaron el acero fulgurante de su espa(la, ese
acero victorioso, consagrado a la defensa de las viudas y de
los huérfanos, de la justicia y del honor.

Pero ahora, ya viejo y achacoso, decepcionado y
triste, la calumnia punza})a cruelmente su epidermis, y su
obra resultaba una locura, una irénica locura, ridicula y
trédgica.
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[ en el silencio de la media noche, cuando Sancho
dormia tranquilamente como en sus buenos tiempos
de Gobernador de Barataria, don Quijote desenvainé la
mohosa espacla, terror de malandrines y foﬂones, y se
atraves6 con ella el corazén.

40—



DEL EXODO

Era mi amigo un muchacho hurafio y triste.
Lo conoci en Caracas. Estudiaba leyes y escribfa versos.

Para la generalicla(l de sus companeros, Daniel era un
ser antipatico, hostil. No lo comprendian. No sabfan de su
alma exquisitamente pulcra, de su alma que era un verso
de Rubén Dario. 1 yo también, al principio, senti odio por
aquel muchacho extrafio. Empero, hermanados luego por el
estudio incesante y casi siempre inttil de los viejos libracos
de capricho oficial, —el derecho romano, el candnigo, oloroso
a sotanas eruditas y santos raspaclos occipitales, el derecho
espaﬁol, que nos rememora heroicos hechos de romance
y cabaﬂerfa—, buceé el fondo, hasta entonces Ve(laclo, de
su espiritu, Iy cosa extrafial en el fondo de su ser Psiquis
guardal)a gemas de oriente y metales dureos.

En este tiempo, va para tres afios, mi amigo estaba
enamorado. Perdidamente enamorado de una Zagaletona

de quince afios, no mal pareci(la, pero hembra al fin.

Y una tarde de enero, —fria tarde de la urbe coqueta
y banal- robando al Cédigo Civil dos horas de estudio,

Daniel me invito, lacénicamente, a pasear:
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—-Salgamos, chico...

Y cruzamos calles pletéricas de gentes: empleaclos
plﬂ)licos huidos de las paginas de Cuatro Afios de mi
Cartera y del Cabito; curas sofiolientos por la pitanza
abundante y el vino de consagrar, ahitos, como los toreros
y los cémicos, de miradas femeninas preﬁaclas de misterio
y de amor; militares de maneras afectadas; periodistas de
saludos mercenarios y ]aiografias a tanto la galera, y en
fin, vercluleras, corredores de comercio y turcos sucios.
Al terminar de una esquina, en una ventana de rejiuas
de metal, se hallaba ella. Fijé sus ojos en el estudiante y
sus labios felinos torciéronse desdefiosamente en un gesto
cinico, soez. Mi compafiero estaba péliolo. [ sus pupilas

brillaban con fulgor extrafo...

Cerca, a un lado de nosotros, un negro vil guiﬁaba los
ojos a la bella. I ésta sonrefa, bien hallada con el plel)eyo amor
de ébano, petulante y bestial. Aquel negro hedfa a practicas
lascivas y crueles del Africa misteriosa. Regresamos. La
tarde regaha la dltima pla’ca de su lumbre sobre los tejaclos
rojos y la albura de las tapias recién Manqueadas.

Daniel estaba triste, pensativo.

En el Kiosco de la Plaza Bolivar compré “El
Noticiero”. Lefamos. Unos negros habfan Hegaclo a Berlin,
para ser exhibidos, de Abisinia, Malabar o Senegam})ia.
Eran horribles. I Hediondos. Los alemanes sintieron asco
por aqueﬂos bichos inmundos. Pero las alemanas, las rubias
alemanas descendientes de Cruzaclos, enamordronse de los
negros, perclidamente, con amor de novelas. Les escribieron



Emilio Menotti Spésito

dulces cartas, olorosas y tiernas. Les dieron sus retratos. I
sus carnes palpitantes, ntibiles, surcadas por venas azules.
El iclilio, comenzado en Alemania, termind en Mrica, l)ajo
los bambties solitarios, a la orilla de los rfos majestuosos, en

presencia de los caimanes sagraclos.

Mi amigo sonrefa...

NS,






PAGINA INTIMA

a Irene

Oh, qué tiempos aqueHos, dulce Irene. Por qué
te conoci, Dios mio, en este siglo malclito, tan odioso y
Vulgar? Por qué?

[ t6? T4 eres la misma de todas las épocas, la hembra
eterna, superﬁcial y veleidosa. Pero habéis ganaclo mucho
con la civilizacién del Nazareno. Bien poco valfas en la
Roma cesérea. De haberte conocido, (bajo qué forma me
trat6 Neron?) en la época de Petronio el artista, td serfas
mi primera esclava, primera, pero esclava...] tendrfas para
mi cuerpo los mejores perfumes del Oriente, y me servirias
vino de Chipre en la copa venenosa de tus labios. I yo
pagaria tus caricias con un létigo.

Hoy no me amas, me hallas detestable. Lo compren(lo.
Soy un poeta triste, enfermo de pobreza y de amor. Ni
siquiera COnozco la vida de un cuar’cel, ni defendido he la
Repﬁ]olica. No me creas culpa]ale, dulce Trene...La repﬁblica
atn no ha necesitado de mi. I barrunto que nunca necesite.
Es ésta una sefiorona de edad, aguar(lientosa y descortés, y
que, hembra al ﬁn, no ama a los poetas sino a los machos
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rasticos y fuertes, hechos para el mauser, la violacion y el
latrocinio.

Me habéis dicho, alguna vez, (ue amas el valor. Pues
bien, Irene mia, yo soy valiente. He machacado cuatro
cabezas de toro, en tu honor. Fue alld en el Hano, ante la
pampa sin limites y el cielo admirado. Después, otro dia,
ante el mismo cielo admiraclo, maté un carnero de una sola
puﬁalada ,yte pensal)a , sime hubieras vistol ensangrentado. ..
pero terrible. Entonces si que te hubieses tendido a mi lado,
orguﬂosa del macho ]:)ravio, y, emocionada, me habrfas

dicho:

—Qh, mi héroe, dame un besol
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EL GATO DE LA PENITENCIARIA

So]ore la ariclez infinita de mi vida de presi&iario,
en la calma augusta de la vieja fortaleza, tu silueta, fina y
bella, tu silueta de animal sabio y animal artista, sabio a lo
Voltaire, terriblemente sabio en tu escepticismo desolador
y ama]:)le; y artista a lo Tomas de Quincey, aquel gran
Tomés que embellecis el crimen poniendo su alma en él,
tu silueta, oh, amigol se perﬁla en las sucias paredes del
calabozo, al resplan(lor rojizo de una luz en agonia, tal ast
como un raro fetiche indio, ante el cual mi alma pagana,
de hinojos, cree leer en sus pupilas, preﬁaclas de misterio,
las delicias futuras del Nirvana.

Luego, y ya semi dormido, mi anima siempre en
vela te ha visto discurrir por el oscuro calabozo, a pasos
mesuraolos, y tu hélito, fresco y suave, al pasar a mi 1aolo, al
clavar tus ojos fosforescentes en mi faz triste, hame hecho
sentir hondas nostalgias, caricias de hembras amables y
sonrientes, senos per{“urnaclos, palpitantes de amor, besos
muertos de pasién sobre mis labios, miradas llenas de
ternura y poesia, que yo gusté en mis locos veinte afios.

O, viejo gato amigo, prisionero como yo en este
antro fatidico de olvido y dolor, no sientes la nostalgia de
los techos rojos, de las bellas noches argentadas, en que

— 49 —
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lamfas la piel sedatil de la favorita, de Mimi, Colombina,
Margot, y juntos, muy juntos, maullabas una rara epifania
ala pélida luna?

Unidos por la desgracia, oh, amigol viviremos los dos
fraternalmente; te haré un mullido lecho en un rincén de
mi oscuro calabozo; partiré contigo mi po]are racién de
presidiario; me ensefiaras tu vieja filosofia y tu lenguaje, y
me dirds del alma misteriosa de las cosas, de todas las cosas
con las cuales clialogalja nuestro lirico paclre San Francisco

de Asis.

Sé que eres ingrato como los poderosos de la tierra, y
que cansado de mis caricias, hincarés el acero de tus ufas
en mis carnes flacidas, amable y cordial como las cortesanas
a quienes el vino entontece y el placer hastfa.

Y, (no lo tomes a 1isonja) tu compaiia es grata a mi
alma como la compafia de la mujer amada; tienes como
ella los ojos color de acero, los labios finos y la piel de
seda...6Qué importa que mafiana sobre el caddver atin
tibio de mis dltimos rencores, sobre las cenizas de mis
esperanzas ya deshechas, pases, indiferente a todos mis
dolores escéptico y sombrio?



EL CUERVO

So]ore el tejado del hotel, grave, saﬁudo, como sobre
las moldaduras del lecho del clesgraciado Edgar Allan Poe,
lo vi una frfa tarde del mes de enero. Habia tal seriedad en
su porte, tal osadfa y petulancia en sus maneras de lﬁgubre
pajarraco, que me Vi tentado a refr cordialmente como lo
acostumbro a la vista de ciertos cuervos humanos, que
se dan aires de aristécratas y comen mortecinas. Negros
avichuchos que viven de los detritus sociales del pue]olo que
los sufre y tienen siempre la flor de lalaios, y en la diestra
asquerosa, el dicterio infamante y el puﬁal de Bruto para
el pajaro glorioso que se cierne soberano en las alturas de
la gloria.

Y ),






LA CARTA DEL TIiO

Monte Aventino: X-11-26
Mi quericlo Elias:

Bien sabes tt, que retirado como estoy, en estos
montes, del mundanal bullicio, y viejo de afios y decepciones,
no tengo otro interés, al escril)ir, que el muy legitimo de
sefialarte los peligros que corren frecuentemente, en las
ciudades grancles, los jovenes inexpertos como td. Ya sabes
que no soy hombre de letras ni de escrituras de ningdn
género. Si quieres escucharme, bueno; te lo agracleceré y
debes agradecérmelo ; en caso contrario nada se ha per&iclo,
pues para mi constituye un placer el desarrollar mis ideas
en medio de la lujuriante naturaleza que nos rodea.

Mi compadre Eulogio, que estuvo por estos ’crigales
la semana pasada, me contd detenidamente los progresos
de tus estudios en el Liceo. Me (lijo que eras el primer
estudiante del curso, ibravo muchachoi y que los pro{esores
se hacfan 1engua de tu inteligencia y aplicacién. No
podfa esperarse otra cosa de todo un Mon‘ceverde, cuyo
ancestro arraigd nada menos que en la altiva provincia de

Guiptizcoa, en Espafia. Tu bisabuelo era de limpia estirpe,
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y se porté como valiente en las guerras flamencas; era bien
pareci(lo, y en las ciudades que se tomaron a saco, por sus
energias amorosas, le llamaron los soldados el Chivo. Otro
abuelo tuyo fue el confidente de Carlo Magno y tuvo por
especialisima misién, y a mucha honra para la familia, el
surtir de doncellas el impoluto lecho imperial. Se llamaba
Celestino, y murid a consecuencia de las bubas gélicas.

Tu tatarabuelo se clistinguié como jugador al tresillo
y buen catador de vinos. Era también mujeriego exaltado y
bandido temible. Estuvo varios afios en galeras y salvé la vida
g y
gracias a los encantos de su hermana Dorotea, quien en un
bello gesto de sacrificio entregé su cuerpo virginal y ptiber
g g p ginal y p
al Gobernador de ambas sicilias, Minotauro Gabaldini.

Tu tio materno, Enrique Monteverde, fue uno de
los personajes mads importantes a raiz de la conquista de
América. La naturaleza le doté de una fuerza muscular
imponderable: tomaba un toro por los cuernos hasta
hacerle inclinar la cerviz en tierra. De un solo pufietazo
mataba un cristiano y remataba un moro, por todo lo cual
el Rey nuestro sefior, a quien Dios guar(le, en premio de
tan nobles pren(las, le hizo nombrar Primer Verdugo del
Reino. Para tu nobilisimo tio Enricén el Forzudo, aqueuo
era un pasatiempo divertido.

No te hablo de nuestras bisabuelas porque seria
fastidiarte demasiado con sus nobilisimas virtudes. Solo te
diré que una de ellas fue la favorita de Luis XIV y que
otra huyc’) a Inglaterra con un Ministro Diplomético y
tuvo una actuacién poli’cica de primer orden en los asuntos
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pﬁl)licos de Europa. Como que maés de una vez, y gracias
a sus zalamerfas internacionales, logré obtener los secretos
mas importantes de las canciﬂerias, en una hora de delirio
amoroso y patriético. Por estos hechos someros, veras la
envergaclura de los Monteverde, de quienes eres muy cligno
descendiente. Otros datos mas te seran dados en una obra
que prepara un ilustre amigo mio, hurgaclor de archivos, que
se ha dado a la paciente faena de desentrafiar los origenes
de nuestros apeuidos epoénimos.

Bien, quericlo sobrino, deseo me des noticias de tus
adelantos intelectuales y de las ocurrencias que lo merezcan.
En mi préxima te diré otras cosas que pueden servirte de
mucho, siempre que estas letras no te fastidien, lo que no
creo, ya que es cosa que nos enorguﬂece, y que hoy estd de
moda, saber y pregonar los altos hechos y los nobilisimos
rasgos de nuestros corajudos antepasaclos.iSi supieras que
andan por alli, en nuestra Repﬁ]alica, unos cuantos libros
heraldicosi Pienso ocuparme de nuestro arbol genealégico.
Vanidad aparte, sobrino, es cosa grata y por demis honrosa
pocler decir, como el caballero romano, que procedemos, en

linea recta, de un gen.

Abrazos. Y hasta la proéxima.

¥
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MANUEL, EL BACHILLER

Manuel, el ]oac}liﬂer, €s uno de IOS muchachos cle

mas ingenio de mi pue]olo. Gasta lentes, porque él sabe que
esto es titulo indiscutible a una honorabilidad indiscutida.
Se da el lujo de una novia, —signo inequivoco de virilidad—,
y sus relaciones las cuenta entre las gentes de pro del lugar.
Una sonrisa imperceptible e inteligente brilla perenne en
sus labios: esta sonrisa es él, porque reir es su oficio, la
Gnica ocupacién digna, como dice el ﬁlésofo, de un hombre
de talento. 1 Manuel, el l)achiﬂer, tiene un talentazol Basta
ofrlo hablar. Qué de ironfal Qué de sarcasmoi Rabelais
se quecla punto menos que corri&o, acortajado y confuso.
Nada, que si a compararlo vamos con el bachiller, Rabelais
resulta un pol)re de espiritu, un solemne papanatas, un
gracioso de circo.

Manuel, el l)achiﬂer, se levanta de la cama, sonrie al
café, a la cocinera, sonrie tres veces més, y a la calle. Ya
lleva una historieta divertidisima, pensada y madurada la
noche anterior y zas, la suelta al primer desocupado que
topa, y a la media hora el pue})lo entero rfe, llora de gusto,
se revuelca en contorsiones de risa y se eml)riaga, regocija,

regodea, refocila, acatarra y estornuda de puro refr. iEs una

barbaridadi
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Manuel, el l)achiﬂer, ha destruido una reputacién,
mancillado un hogar o ridiculizado un hombre de méritos.
Pero Manuel, el l)achiﬂer, ha hecho refr una piara de canallas
y cuatro imbéciles le repiten, babedndose de admiracion, que
el es un genio. [ Manuel sonrfe, se acomoda los queveolos
y contintia ﬁsgoneando toclo, analizando inmunclicias,
risuefio y feliz, sin cuidarse para nada de si hay en el pueblo
una familia que llora o un corazén que sangra...
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EL MISANTROPO

A nadie he envidiado yo tanto en mi pueblo como al
buen sabio aquel, cincuentén y soltero, y que fue mi maestro
de ciencias exactas. Enmi puelalo, como en todos los puelalos,
existen matasietes que viven halaga&os y temidos; hay curas
que vegetan como principes, a quienes se rinde veneracién
y se obsequia con ricos bocados, con gaHarclos brutos, con
primicias y con diezmos, de contrabando; hay Lurgueses
que prueban el mejor vino, el beso mas dulce, la mirada
mds tierna. A ninguno de ellos enviclio, sin eml)argo. Solo
al buen viejo aquel, al viejo de frente amplia, de ojos indos,
al viejo aquel que cuenta los pasos y examina las parecles,
envidio y admiro. I a pesar de su gor&ura burguesaica y de
su vivir huraﬁo, yo lo encuentro aristocratico y gentil, en la
excelencia suprema de las cosas del espiritu.

Si como él fuesen todos mis préjimos, cémo los
amarfa. Pero la vulgari(lad me fastidia, la imbecilidad me
subleva, el fanatismo me indigna. Nadie tan repugnante
como el cacique, ya se improvise en los campos del vivac, ya

se perﬁle en el libro o el periédico.

El buen viejo aquel tiene mi nombre. Si yo tuviera
su ciencial Hncerrado en su casita, por amigos los 4ridos
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hl)ros, deformes fetiches indigenas por com aneros, el
g p p

papel por conﬁdente, &l no sufre el dicterio emponzoﬁado,

la satira cruel, la traicién aleve, el epigrama vil.

Las férreas espinas de la via melladas fueron con
la lima de su prudencia; su sabiduria ha convertido en
algoclones las zarzas y los aljrojos del camino; y las mujeres
no han sabido de sus caricias, ni su cuerpo ha sentido otro
calor que el muy sano de las motas de su lecho.

ol
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EL BEATO

Permanece inalterable en mi memoria, a pesar de
los afios transcurri&os, la silueta del anciano, temblorosa y
pélicla. Vestia siempre de negro, y recuerdo pen[ec’camente
que la leontina, ﬁja a la solapa del palté, terminaba en
una cruz de acero, resquema(la. Ambulaba solitario por las
amplias CaHejuelas dela pequeina urbe andina. Su ocupacién
favorita era la de asistir a todos los oficios religiosos
celebrados a diario en los varios templos de la ciudad, y
acompafar las procesiones ocasionales, grave y solemne,
cargando el lujoso gonfalén de seda y oro. Por lo demas,
este sefior era una persona inofensiva como un ratén; y

gus’ca]oa de chistes sanos y de conversaciones ejemplares.

Joven, casi nifio, siguié la carrera sacerdotal, para la
cual sin duda tenfa buenas disposiciones. El destino quiso,
empero que, enamorado de una chica bien parecida y de
buenas prenclas morales, que conocié en la iglesia, dejara la
vocacién mistica y junto con ella los habitos del noviciado y
se entrara de cabeza en los tremendos y espinosos vericuetos
del matrimonio. Rosa se llamaba la muchacha; y el Lea’co,
muchos afios (lespués, en ratos de buen humor, contaba
cé6mo en la histérica ocasién del enamoriscamiento, habia
clejado prencliclas de un rosal las sagraclas vestiduras de clérigo

en embrién.
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Para aqueﬂa alma sacerdotal el matrimonio
presentaka ciertas inquietudes. Hubiera deseado un enlace
icleal, como el de San José, por ejemplo. Pero esto resultaba
punto menos que imposible , mozo como él era y en tiempos
tormentosos, propicios a todas las tentaciones de la carne. Y
fue ast como, al hallarse de pronto en el dintel del sacriﬁcio,
a un lado de la victima, amorosa y azorada a la vez, hincase
humildemente sobre las mullidas telas del lecho nupcial, y
con gesto contrito y aﬂigido, rez6 la salmodia epitalémica:

143 . . . o .
No es por vicio ni por servicio,
sino es por hacer un hijo

. . ”
para tu santo servicio...
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EL FUNCIONARIO

A don Bartolomé Tavera Acosta,
humoristicamente

Aquel buen don Bar’colo, que alguna vez conoci
en mi Vida, constituye el tipo por excelencia del patriota
venezolano. Conocfa la historia pro£ana del pais, las virtudes
y defectos de sus fun(la(lores, y era ademis versado en otras
letras. Primero fue Coronel de la Repﬁblica, cuando estuvo
de goberna&or y cauchero en el Orinoco. Hoy es doctor
honorario , ignoro de qué Universidad de la Indo China. Como
funcionario pﬁ]olico es un modelo de altivez repul)licana, con
los humil(les, y de exceso de atenciones, con los poderosos.
Cesante, don Bartolo es el ser mas simpatico del mundo.
Profundas reverencias en la Plaza Bolivar, abrazos a granel,
epistolas hsonjeras, libros con altisonantes dedicatorias. Pero
ya Magistra&o, ora Secretario, resorte en fin de la burocracia
nacional, nuestro amigo se transforma como por arte de

magia en un funcionario celoso de la (ligni(la(l del Estado y
del brillo de la causa.

De Secretario de provincia lo hallé en una de mis
giras por la Capital de la Repﬁ]olica. Lo encontré en su
des acho, sudoroso, fati ado, abrumado por mil seiscientas

p g p
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notas, todas importantes, no sé cuantos expedientes y cien
mil solicitudes. Aquel hombre daba lastima. Me acerqué a
él, carifioso y compasivo. —Don Bartolo, vengo a saludarlo:
Deseo ponerme a sus 6rdenes. Mi quericlo don Bartoloi

Pero aquel gran ciudadano estaba poseido del sagrado
fuego patriético. Aquel formidable servidor plﬂ)lico, sin
contestar misaludo , sin obsequiarme unasiento, sin mirarme

siquiera, me clijo en un arrangue de civica entereza:

—Qiga joven, a los emplea(los pﬁblicos no se les quita
tiempo...

[ yo pensé que el enorme Repﬁblico tenia razoén. Aquel
don Bartolo querido estaba haciendo, sin yo darme cuenta,
en aqueuos momentos, la felicidad de Venezuela.

Salf silencioso, humil(le, lleno también de un patridtico
estupor...
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EL PORDIOSERO

Ayer lo vi otra vez, enfermo y desvalido. Sus
humildes ojos tristes, sumidos en la tiniebla de los pérpados ,
tenfan la expresion de un perro hambriento. Me tendi6 las
manos. Sus manos que ayer eran suaves, en la frescura
de los veinte afios; suaves como un fino peine de marfil, y
que, como un fino peine de marfil, destrenzaron muchas
cabelleras femeninas y sintieron también el contacto tibio
de las carnes bien olientes. El pordiosero de pan fue un
pordiosero de amor. Joven y fuerte, ante la sﬁplica de sus
ojos, enantes luminosos y profundos, obtuvo f4ciles favores
de pecado. Sorhié vino de ensuefio y virus ponzofioso en
rojas copas de labios de mujer: el licor engafioso de las
vides de Salomén clejé en su boca la savia corrosiva de las
manclrégoras. [ esos besos, acres y dulces al mismo tiempo,
trasmitidos al torrente de la sangre, envenenaron su vida.
El pordiosero sifilitico conserva una mirada amor’ciguada
que inspira lastima. Guifiapo miserable, sélo las moscas
viles se atreven a besar sus carnes marchitas.

De sus amantes de ayer, algunas casadas p redimiéronse
a favor de la epis’cola de San Pa]olo, cuando los misioneros
apostélicos Hegaron al po]ala(lo, enardecidos de un odio
santo contra las obras de Satanis. Otras, ancianas ya, y
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alcoholizadas, pi(len limosna y facilitan aventuras galantes
a las damas de servicio y a los hijos de familia. Las mas
estan en el hospital. Algunas Lajo tierra, en Santa Juana.

El pordiosero, a pesar de sus ojos tristes tiene la piel
blanca y las facciones nobles. Nacié de buenas gentes, en
cuna cubierta de sedas. Ahora no quiere saber nada de su
esplendor pretérito, y en las calles soleadas de un puelolo
gris, rumiando los desprecios ciudadanos y las migas de pan
viejo, el poroliosero me produce la barbara impresién de un
valioso marco dorado, consumido en inmundo rincén de
pesebrera, sucio por la edad y por los excrementos de las
moscas y las bestias.

Pobre alma andénima, pobre cuerpo vil. Eres tan solo
una carga de podre y de miseria. Pero no llores. Pero no te
aﬂijas. Mafiana, retocado por un artista, el marco ominoso
podré lucir de nuevo. Aladas mariposas posaran sus sedas
en las cafiuelas dureas. Asf también tu cuerpo, deshecho por
las sales de la tierra, dar4 aliento y vida a las rosas y a los
geranios que se prenden en la dorada cabellera de una novia
de quince afios; a los malabares que se consumen de tristeza
sobre la urna de una virgencita que murid de tuberculosis
y de amor; y a las magnolias y a las orquideas que en el
altar de la reina de los Cielos se deshojan lénguidamente, al
compas de las misticas notas y de las plegarias de los fieles,
en la iglesia del pueblo, vetusta y colonial.

sl



EL POETA

De pantalén corto, a la salida de la cl4sica escuela
del viejo Zerpa, diariamente vefa yo, caminito de su casa, al
muchacho aquel, sofiador y triste. Tuve la intuicién de que
era un poeta...y le compacleci. Su hermano Antonio escribfa
ya versos delicados, espontdneos y frescos, en los peric’)clicos
de escasa circulacién de la provincia. No ﬁlosofaba, para
esa época y su gaﬂarcla ﬁgura, que se mostraba de lentes,
melena y otros excesos, era la admiracion de las nifias
sentimentales, a quienes rociaba el severo Profesor de
hoy, con rayos de luna y crepﬁsculos violeta, murmurar
de rios y gemir de frondas. Vino luego“Génesis". Tulio
continuaba siendo una bella esperanza. Lefa los versos
de su hermano, arrullabanlo los trinos de esa generacién
vigorosa y lozana que germind en el génesis revolucionario
y ltrico de Santiago, y ensayaba timidamente sus cantos
mejores, en la penumhra fragante de su cuartillo de estudio.
Aquel cuartito con velada ventana a la caﬂejuela Vulgar,
donde Tulio escribis el soneto impecal)le, “Sol para Dofa
Sol”, la romanza ingenua, “Noche de amor, de luna y de
tristeza”, y “La Noche del Sébado", sabroso cuento de
]orujas regionales, atrabiliarias y barbaras. Donde ¢l pintd
con amor benedictino las frutas en sazon, ricas de mieles;
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el voceador de peric’)dicos, (lesarrapaclo y mugroso, “alegre
como un vaso de vino moscatel”; y el lebrel inglés, vivaracho
y cruel, en constante olfateo de la presa cercana. El cuartito
que supo de sus nostalgias y sus suefios, y cuyas paredes
guardan avaras el recuerdo de la tarde aqueHa en que el
poeta de veinte afios, el escogido de Apolo, se lanzé en una
loca carrera vertiginosa hacia la interrogacion. Lloramos su
muerte y recogimos sus versos. Su nombre es siempre con
nosotros, a despecho del olvido, porque 1eyénclolo hemos
aprencliolo a amarle y a ser buenos.

La promesa de los dfas inquietantes de “Génesis” fue
una bellisima realidad en “Literatura Andina", una revista
de veinte paginas, en la que Ulises Picén Rivas exprimid
el diccionario de galioismos y llens de voces exéticas,
con la sazén de unos 1énguiclos cuartetos que él supuso
versos decadentes de corte rubendariano y unos tremendos
editoriales de politica internacional, Pangermanismo y
otros panes mas, del gusto del Director. En esa revista, lo
mejor que ha hecho Picén Rivas y de las mejores que se
han pulolicaclo en Mérida, Tulio Gonzalo Salas se mostrs
tal cual era: un auténtico poeta, de imagenes delicadas y
métrica harmoniosa. La flauta de Pan, olvidada por el dios
bucélico cabe las margenes del Alloarregas, una noche de
luna en que persiguiera a la olimpica cazadora, y recogicla
por Tulio la mafiana siguiente, todavia htmeda con el
aliento del dios pagano.

Tulio Gonzalo Salas, alma selecta, gustaba del
recogimiento y de la soledad. Si enamorado y galén, nadie
advirtislo. No eran secretos, los suyos, para orejas de

— 70 —



Emilio Menotti Spésito

Sanchos. Yo puedo decir que ¢l amaba todo: la mujer bella,
la tarde sensual, el sol de los Venados, las fosforescencias del
Catatumbo tras las montafas azules, los enormes ]oloques
de nieve virgen que rellenan las fauces de la Sierra madre;
las aguas del Mucujtin y del Chama, limpidas y cristalinas;
las aguas mansas del paclre Albarregas, unciosas y beatificas
como una salmodia de frailes; las 1argas procesiones en
honor de la Virgen Marfa y los santos del cielo, los peselvres
familiares, olorosos a incinillo y frailején de los paramos,
y en contraste con todo lo grande y con todo lo l)euo, el
poeta amaba también al chico Vagabundo y hambriento,
hermanito de bohemia de los perros sarnosos de la via, a
la vieja grufiona y soez que arrastra su vida como la giba
calcérea el caracol vesanico, a la cancién de las ranas en la
pestilencia de las acequias de extramuros, donde la sifilis
entona su cantar orgiastico y se burla de la muerte y del
gusano, y al asno filésofo en su estoicismo servil. 4No es
amar todas estas cosas, la flor y la piedra, el astro y la lepra,
ser uno poeta? Amaba asimismo la verdad en los libros, y
sobre las 4ridas paginas de las siete par’cidas, en més de una

Velada recliné soﬁolien’co la ca]:)eza.

De sus horas pléciclas guarclo recuerdos imborrables.
Tardes de la Quinta, heredad de sus mayores, donde
recitdbamos versos mientras Maritornes prepara})a un yantar
abundoso y el sol desfallecia tras las colinas lejanas. Nos
acompaﬁél)amos del “bon vino” de don Gonzalo de Berceo,
fuego sagraclo cuyas llamas consumen los pétalos nacarados
del verso. Cerca, la ciudad hostil, indiferente como una vieja

cortesana desilusionada de amores mundanos; mdas cerca
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atin, el rfo en cuyas aguas se crian los rubies sangrientos;
muy cerca, los rosales florecidos y los naranjos précligos.

No supo este ingenuo poeta nifio del clesengaﬁo y
del dolor. No tuvo tiempo para ello. Sus versos respiran
optimismo y amor. En treguas a las luchas diarias, hojeo el
libro péstumo. Suerte de mana para mi anima, aliéntame
el sano vigor de sus madrigales, la albura inmaculada del
pensamiento didfano, cincelado con el arte de un orfebre
del Renacimiento italiano. Tal asf como la caricia sedante
de una virgen de quince afios, en la faz arrugada de un

viajero escéptico, injuriado de soles y salpicado de lodo.

Como muere una rosa en un vaso, asf murié Tulio.
Murié cristianamente y de un mal irnposible. De ¢l me
ha que(la(lo también ademiés de sus versos, la sensacién
espiritual de una linea blanca, una sola linea blanca...
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EL JUSTO

Al Coronel Gabriel Davila

(cordialmente)

Camisa planchada, alba como la nieve intocada de
nuestros Andes; barba de patriarca, gran(le no, si recogida,
y blonda y de pla’ca. Alpargatas de {'ique que guardan dos
pies pequefios y bien formados,' una eterna sonrisa en los
labios y un raudal de amor en el corazén. Lo recuerdo atin,
al través de la lente empaﬁa(la de los tiempos. Asf era él.
Asf era Jacinto Plaza, el padre de los po]ores, el Jacinto que

yo conoci.

De mozo casé. Buena debié ser la coima en lo fisico.
Mala en el corazén. Cerebro, muy poco. Estas cabezas
de chorlito piensan con los bajos instintos de la carne.
Amoldan su vivir de hermosas bestias al afeite traidor, a
la esencia de ultramar, contenida en frascos caprichosos
y sutiles; al lazo de cinta de color de escandalo, que es el
color del crimen, el rojo de la traicion y la perﬁdia; a las
novelas estﬁpiclas y sensuales, escritas por folicularios sin
talento y sin gramatica. El justo trakajaka hasta rendirse
del cansancio. Para el dfa la Lrega incansable en pos del

vivir humilcle; para la noche, los besos extenuantes, los
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abrazos epilépticos, el gemiclo de nifios que arranca a las
almas el supremo placer. Y vivian felices, sin eml)argo, sin
otra aspiraciéon que la sonrisa del cielo, un llijo en cuyas
facciones se plasmara la belleza de la madre; y cuyo espiritu,
por herencia paterna, tuviera el don divino de la hiclalguia
ancestral. Aspiralaa Jacinto a ser feliz. Bra esto tentar a
Dios? Era esto ofender a los hombres? Al redil del cordero
iba el lol)o, vestido con trapos negros, como la conciencia
del malvado; los colmillos de acero, cubiertos y recogiolos;
los ojos agresivos de 1ujuria, y todo ¢l lleno de los siete
pecaclos capitales.

Fue Satanis sin duda quien loenclijo la unisn infame
del monigote y de la addltera. A espaldas del justo, el amor
vil de los traidores. Alguien clijo a Jacinto de su deshonra, si
ésta puecle haber para un ser digno que pone en sucio olojeto
el fin de sus quereres. Se deshonra a sf misma, deshonra
a su cria y deshonra a sus padres, la moza casquivana que
traiciona al esposo inocente ; deshonra sus votos el sacerdote
impuro; deshonra la religién el mal ministro, deshonra a la
iglesia el cura incontinente, que toma para si mujer ajena.
De la prue]oa oproloiosa salié inmaculado el hombre bueno.
Llors 1égrirnas de sangre por el hogar deshecho al soplo de
pasiéon innoble; por sus ilusiones muertas. Llors sobre el
cadaver de su felicidad terrena.

Lloré mucho. Pero sus 1égrimas, como divinas aguas
nacidas del manantial del espiritu, tuvieron la virtud
de santificarlo. Otras mujeres lo amaron de Ver(la(l, sin
sacramentos eclesidsticos ni f6rmulas convencionales. I fue
entonces que consagrd su vida al bien de sus hermanos
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desvalidos, y tuvo pan para el hambriento, urna para el
mori]:)un(lo, caricias para el (lesarrapaclo. No volvié a visitar
los adoratorios de los hombres, porque el Dios en quien creia
se halla en todas partes, aun en el calabozo del presicliario
y en el corazén del galeote. Amaba Jacinto a Dios en sus
préjimos miserables ; en las flores que embalsaman los aires,
con aliento de éngeles ; en los trinos y gorjeos de las avecillas
de los cielos; y en los astros eternos, cuyas conjunciones
deciden de los ignoraclos destinos de la humanidad.

Una tarde cualquiera murié el justo, entre ayes
lastimeros de almas agracleciclas y malas palaloras de monagos
disolutos y santones invertidos.—Muri6 nuestro padre,
—clij eron aqueﬂas—. Murié el ateo...exclamaron éstos. Viejas
ljeatas, en olor de santidad de sacristia, vomitaron feroces
consejas de misas negras y pactos infernales. Un sacerdote
sabio y bueno, que fue a la par un gran poeta, el Padre
Luis Marfa escribié el epitaﬁo sepulcral. En hombros de
caballeros fue llevado Jacinto al cementerio de los po]ores,
al humilde cementerio de Santa Juana, que para aqueﬂos
dias sslo guarcla]aa en sus entrafias huesos de suicidas,
pecadoras y mencligos. Bl alma de Jacinto santificé el

sagrado estercolero...

Laurencio Picén escribis el Homenaje de Justicia
en desagravio a Jacinto; un benemérito civilizador de la
ciudad hablé bellas cosas ante su tumba. El doctor Pedro
Jorge Burgoin, botanico ilustre, dijo en aquel lugar las
eximias virtudes del extinto. | como una protesta del cielo,
justamente indigna(lo ante la vileza de los perversos, cayd
sobre la ur]:)e, la noche de las ftinebres exequias, un invierno
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torrencial y cenagoso, que Plutsn acompanoé de horrfsona
tempestad.

Jacinto ha quedaclo solo, dentro de su mausoleo, en el
camposanto de Santa Juana. Su tumba conserva siempre
frescas flores. I hay quien dice que lo ha visto, en noches de

yq q
luna, ostrado sobre la loza que cubre sus des 0jos, edir a

P q pojos, p

Dios por sus enemigos...
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EL HIPOCRITA

En los pueblos pequenos, que por pequeflos son
infiernos grancles, y en donde, paroolianclo a Cervantes,
todo indiscreto ﬁsgoneo tiene su asiento; en los puelnlos
pequefios la vida y milagros de cada individuo tiene sus
apologistas, sus comentadores, sus biégrafos, sus Catones y
atn sus Juvenales y Zoilos, de la peor especie éstos tltimos,
asaz malignos, satiricos y empeclerniclos; de nada valen
otras de limosna, conducta social intachal)le, erudicién y
don de gentes, de nada el poseer un nombre y una fama
percluralr)les, antecedentes nobilisimos de raza, o el valor y la
hiclalguia que enaltecen y digniﬁcan a los recios caracteres;
de nada valen, nulos son en demasia, si no se va a la
iglesia los clomingos y fiestas de guarolar, si no confesamos
y comulgamos dos veces por semana, y no pertenecemos
a una, siquiera, de las inttiles cofradfas de San Agapito

maértir o San Hermégenes confesor.

Llevar el palio en las procesiones; (lejarse ver en todas
las capiﬂas, contrito y fervoroso; acompailar el Vitico con
la vela de cera en una mano y el libro de oraciones en la otra;
sonrefr a las sefioras pia(losas y ayuclarlas en la mistica tarea
de llenar de cintajos y demads perendengues las iméagenes
de los santos en las fiesta de doble cruz ; charlar de tendido
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con el sacristdn y descubrirse a la vista de un clérigo e
implorar su bendicién a gran(les voces, son cosas éstas que
constituyen en mi pueblo, —la ciudad salamanquina de los
necios—, la honorabilidad indiscutible de ciertos quialam que
yO cOnozco, con una fama de virtuosos que trasciende a
1eguas y una picardia diaria y taimada, rociada con humo
de incienso y con agua bendita.

Ya sé yo que estos santones se han hecho invulnerables
con la cota de malla de la oracién sacrilega y el escudo de
la hipocresia, y sé también que no saldré muy bien librado
de sus odios, de sus odios santos a todo lo que huela a fibre
pienso y llerejfa. I podré haber, lector amigo, atefsmo mayor
que el tocar con mano honrada el habito de los beatos, aun
con guante de seda?

o ”
Se me ocurre un cuento:

Habfa en mi pue]alo un sefior ya entrado en afios
para la época en que le conoci. Como no me propongo
hacer su biograﬁa, no diré a ustedes el 1ugar en que nacio,
que ignoro por completo, ni la fecha exacta de tan feliz
acontecimiento. Ello es que sin duda vino al mundo por
obra de varén, que casé y que tuvo varios hijos. Usaba
una 1engua y sedosa barba, como de patriarca, un par de
quevedos sobre la per{ilada nariz y una sonrisa beatifica.
Hablaba mansamente, como una salmodia. Conocia la vida
de todos los santos, mejor que cualquier levita del pueblo;
y no perdia hora en la Iglesia ni rezo en el vecindario. Don
Hipé]ito se llamaba aquel mastuerzo, si la memoria no me
engafa.
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Cas6é con una buena mujer en un poklacho de los
es venezolanos. lLa pobre tue una martir e oido
And | La p bre f artir, y he oid
ecir que murié loca. No era para menos. Después de la
decir que muri6 loca. No era p Despucs de |
misa diaria, vejamen seguro; a raiz de comulgar el beato
paliza mayor. Garabatuda, enferma, la infeliz no resistié
mucho el serafico tratamiento.

Una vez Hegc’) a casa del santon, de visita, una sefiora
de la vecindad. El vejete estaba afuera, oyenc],o misa, sin
duda. La hija menor lloraba a mares. A fuerza de exigencias,
la po]are conté sus desdichas. Don Hipélito la perseguia
bestialmente. Como no corresponcliera a sus deseos, el viejo
simio lascivo la hacfa sufrir tormentos indecibles. A esta hora
la infeliz estd comiendo tierra, en un cementerio ignoraclo,
]Dajo los sauces melancélicos y piaclosos. Bl santén reza y
comulga, aspiranclo a sentarse muy tranquilamente , cuando
muera, a la diestra de Dios Padre , entre los bienaventurados

de la gloria eterna.

sl
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APOSTILLAS HISTORICAS






El mono araguato, segiin observa Humbol&t, no juega
nunca, como los pequefios sagonios. Es un mono grave. Ya
Lépez de Gomarra, a principios del siglo XVI, lo pintal)a
asi: “el aranata de los cumanenses tiene la cara de hom]ore, la
barba de una cabra y el gesto honrado”, aludiendo, con esto
tltimo, a la mesura y dignicla(l de su porte. A tal respecto
observa también el sabio tuclesco, en una de sus obras, que
cuanto mads se asemejan los monos al hombre son mas
tristes, y que su alegria petulante clisminuye a medida que
sus facultades intelectuales parecen mads desenvueltas.

La petulante alegria de ciertos bimanos revela sin
duda alguna un infimo desarrollo intelectual. Las mujeres
estﬁpidas son muy alegres, asi como los campesinos y
aldeanos ignorantes. En cambio los sabios, los artistas y
los pensaclores son casi siempre hombres graves “de gesto
honrado”, segtin la sutil expresion del viejo cronista de las

Indias.






I1

Nadie mejor que el Gato Enciclopéclico ha pin’caclo,
en una sola pagina de sus libros inmortales, la ridicula
vanidad de la sangre azu/, de que sufren ciertas gentes en
Sur-América. A falta de dinero, que es hasta cierto punto
blasén de aristocracia y de excelentes prenclas de espiritu
en quienes lo poseen, venga de donde viniere, esas pol)res
gentes se imaginan fabulosos castillos en el aire, con
puentes 1evaclizos, corte armacla, pajes y bufones. Tentados
se hallan, en plena repﬁ]olica, a exigir de los ple})eyos
respetos reales y trato de excelencias. Es ésta una forma de
locura que atn hoy es harto comtin en nuestros trépicos
y que pro]oalalemente tiene por causa la pobreza de sangre,
los anquilos’comos y una alimentacién defectuosa. El sabio
alema’m, que en la ocasion viaja por los llanos de Venezuela
con su compafiero Bompland y con don Nicol4s Soto,
espaﬁol y cufiado del Gobernador de Barinas, acampa una
noche al raso, como de costuml)re, en una plantacién cuyo
propietario se ocupalaa de cazar tigres. Se hacfa llamar don
[gnacio, estaba casi desnudo y era de color acetrinaclo, de
zaml)o, lo cual no obstaba para creerse Manco, y ademas
noble. Llamaba a su mujer y su hija, que se hallaban tan
desnudas como él, dofia Isabel y dofia Manuela, y sin haber
salido jamas de las orillas del Apure, se interesaba vivamente

85 —



Apos tillas Histéricas

por las noticias de Madrid, por aqueuas guerras continuas y
por todas las cosas de por allé. Humboldt y sus acompanantes
llevaban un clzigiiire, cazado ese mismo dfa, para arreglarlo
en la cornicla, pero don Ignacio se opuso: no era posﬂ)le,
dijo a sus ilustres huéspe&es, que caballeros blancos como
todos ellos comieran esa caza india, y les ofrecié en cambio
carne de ciervo que habfa capturado 8l mismo, valiéndose
de una flecha, la tarde anterior. En tanto que llovia a
céntaros sobre las hamacas y los instrumentos cientfficos
de los viajeros, esa noche, pues don Ignacio, a pesar de lo
engreiclo que estaba con su nobleza y con el color de su piel,
que él imaginalaa blanca, no se habfa tomado el tral)ajo de
construir una choza cubierta de palmas, felicitaba a sus
huéspeoles por la buena suerte de no haber dormido en la
playa, sino en sus dominios, l)ajo unos 4rboles, y entre gente
blanca y de trato. Como estdbamos tan mojaclos,—continﬁa
el sabio—, no podiamos persuadirnos de las grancles ventajas
de nuestra situacién...

[ termina Humboldt: iEspectéculo bien extraordinario
el de un hombre que se cree de raza europea, que no tiene
mas aljrigo que un arbol, y que posee todas las pretensiones
vanas, todas las preocupaciones hereditarias y todos los

errores de una 1arga civilizacién!



111

Arte clificil, sin clucla, el de mandar a los homl)res, que
esto toca muy de cerca los linderos del genio. Perspicacia,
malicia, Valor, hidalguia y ain en veces crueldad, cosas
éstas necesarias a los grandes capitanes, ya clirijan ejércitos
&isciplinados y conscientes, ya manejen hordas salvajes y
raquiticos clanes. El genio es uno como resumen de virtudes
y ensefanzas intuitivas; las primeras o}:)teniclas, las otras a
fuerza de observacion y de cuidado. Genio maravilloso y
tinico Bolivar, formando ejércitos vencedores de montoneras
ignaras, militares clignos de esclavos envilecidos. Genio
portentoso el suyo, cuya fama no cabe ya en los lfmites
de la Historia y se cles}:)orda, incontenil)le, dentro de la
tradicion y la leyencla.

Observa Fray Pedro Simén, en alguno de los pasajes
de sus Crénicas, que los gobeman’ces de hombres no deben
diafanizar su natural condicién; porque de ordinario sucede,
comenta el fraile, que por ello sus servidores los debilitan y
pierden, tal como acontece con las animalias de las aguasy los
montes, que caen en las redes de sus perseguidores, gracias al
conocimiento que éstos tienen de sus instintos y costumbres.

No deja de ha]oer, ciertamente, mucha sabidurfa en
la maliciosa observacién del religioso de la Parrilla, en el
obispa(lo de Cuenca.






1AY

La Hidrologia nos ensefia hoy que todas las fuentes
g v q

termales son radio—activas, unas en mayor, otras en menor

grado, y que en las curaciones que obran no clepenclen solo

de sus principios minerales visibles, sino de la accién de

esas valiosisimas sales cuyo origen y naturaleza atin nos son

desconocidas; me refiero a los principios, que son como el

alma mater de las aguas medicinales.

Entre Ortiz, Barbacoas y San Francisco de Cara se
extiende el valle delicioso de Guarume, en donde se goza de
un aire seco, invariable y muy cargado de oxigeno, segin
don Miguel Tejera. En este valle existen aguas termales de
benéficos resultados mé(licos, tanto en las enfermedades de
la piel como en los males del venéreo.

Gracias a las virtudes sorprendentes de esta agua,
se ordend su analisis quimico en la época del Presidente
Guzmén. Lo practicaron los doctores Adolfo Ernest,

Luis Rodriguez y Pedro Medina, hallando en ellas 4cido

carbénico y pequefas cantidades de cal.

Las aguas de Guarume, afirma Ro&riguez, tienen la
preciosa virtud de hacer reaccionar el organismo humano,
reanimando sus funciones y sosteniendo sus fuerzas. Bajo
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su saludable influencia se experimenta un bienestar general,
la circulacién de la sangre se activa, a medida que todos los
6rganos se vigorizan. Este Profesor crefa que ello era debido

ala existencia, en las aguas, de un fluido eléctrico.

Tejera opinaba que la accién vigorizante y generosa
de estos manantiales, al vitalizar el organismo, tenia por
causas, ademds de su composicién quimica y condiciones
de temperatura y de la sana alimentacién de los enfermos,
las emanaciones procluciolas durante la noche por los arboles

de la region, especialmente por Jos de copailya.

Estas teorfas me recuerdan 1as del sabio Humboldt
sobre el origen de las fiebres de los llanos de Venezuela.

Sin em]aargo, es preciso confesar que el doctor
Rodriguez se aproximaba a la verdad cientifica del dfa, con
su maravillosa hipétesis del fluido eléctrico: el radio, rubidio

y thorio de la quimica actual.

Atn para muchos afios mas, el electron de los griegos
signiﬁca lo que conocemos, el medicamento vivo cuya
acciéon aparece aun misteriosa para la ciencia moderna,
el espiritu de los manantiales que, como todo espiritu, es
insondable y eterno.
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Al Dr. Juan Carlos Alzaibar

Era aqueﬂa la época de los aventureros espaﬁoles,
cuando Europa refa a carcajaclas con los hechos famosos del
manchego Quijada, Quijote o Quijano, que el verdadero
nombre de este insigne mentecato ni su mesmo pa&re el
capitdn Cervantes lo supo. América no refa a carcajadas,
antes bien lloraba légrimas de sangre; la enorme prole de
los quijotes hispanos, mitad bandidos, mitad frailes, cayo de
sorpresa, como avalancha de destruccién y ruina, sobre la
virgen inocente, protegida hasta entonces por los mares. 1
América sufris la violacion guerrera y la violacion frailuna,
y sintié sobre sus carnes bronceadas el ﬂagelo de la espa&a
y el ensalmo de los orates. Se asesinaba el cuerpo, pero las
almas eran salvadas por la confesién extrema. Entre aqueﬂa
heroica legic’)n de locos sslo Aguirre, para mayor oprobio
de su ol)ra, daba muerte afrentosa y agarrotaba curas y
curiales sin la divina asistencia de los auxilios espirituales.
[ el fraile beodo y mujeriego excomulgaba in péctore al
tirano, més por negarle confesién al moribundo que por el
hecho mismo de quitarle vida.

I es asi como, de la lectura meditada de todos los

historiadores de las indias occidentales, nos quecla en el
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espiritu, sokrecogido de terror, la impresién imborrable de
una infinita procesion de locos sanguinarios y misticos,
desfilando sobre las paginas de las Noticias y de los Hechos,
como sobre las vértebras graniticas de las montafas sin
caminos, de los Losques sin salida y de las pampas
inacabables. Perros amaestrados en el crimen acompafan
los ejércitos visionarios. En veces las montoneras se revelan
contra el rey de las Espaﬁas; en ocasiones contra Dios
mismo. Trepan a las cimas de los volcanes encendidos y
roban a Japiter Tonante la flor de azufre con que fabrican
1uego la pélvora. Queman las naves en un gesto tnico
de heroicidad espartana. | rezan siempre, en los oficios
religiosos de la mafiana, Lajo una enramada cualquiera a
guisa de santuario, antes de principiar la carnicerfa, como
en la noche, al recogerse, ahitos de sangre incligena y de
tragicos besos Virginales. Por eso Aguirre, el re})el&e, puede
decir al rey Felipe, en la primera proclarna libertaria de
América, que cada armadura férrea y cada habito talar
necesitan doce mozas para su servicio.

Locura, sangre, fanatismo y sensualidad. He aqui los
cuatro grancles capi’culos de la Iliada americana.
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Andaba el reverendo en cosas de conquistas por
tierras y laguna del Sefior de Maracai]oo, acompaﬁado de
una hueste de forajiclos de la Espafia, mds propia para los
riesgos mercuriales que para recibir bendiciones y consejos
de frailes. En la ocasién histérica, el obispo de Santa
Marta, don Juan de Calatayucl, reprenclia los desmanes de
su chusma:—Deja(ﬂoS, les (lecia, no les hagéis mal alguno,
que los pol)res son ovejitas del Altisimo. Mas los soldados
barbudos, acostumbrados al sol de Flandes y a lidiar
herejes, refan y burlaban las admoniciones del Prelado,
atentos s6lo a los goces materiales ya llenar las exigencias
de sus viles instintos. Hermosas eran aqueﬂas fembras de
piel cobriza, pechos fuertes y ojos negrisimos, como de
Andaluzasi Macizo y fino el oro de sus hombres, recogido
en las orillas de los rfos torrentosos que se desprenden
de las altas serranfas y van a morir a la plécida 1aguna.
Cuando no con baratijas de Castilla, lo adquirian de los
indios con mandobles y lanzazosi Huidos los naturales
a sus escondrijos y madrigueras, de allf salieron al poco
tiempo a vengar los ultrajes recibidos. Bien que Monsefior
era el protector lirico de aqueﬂos, no por esto dejc’) de sufrir
algﬁn venablo, no sé si emponzoﬁado de malas hierbas.

Aquf se agoto la paciencia nazarena del mitrado: —A eHos,
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hermanos, a euos, que éstos no son ovejas de Dios, sino
lobos de Satanasi

Bien tarde lo vefa el tonsurado. De la trailla de
asesinos, alguno escapd con vida para echarnos el cuento,
el cual puso en letras de molcle, por esos mismos afios, en
su Historia, el astuto fraile don Pedro de Aguado, de la

Orden menor de San Francisco.
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Nunca he ansiado en mi inatil vida se me tenga por
hereje; cuando en hora fatal me las di de escritorzuelo y
pape/ero era porque creia, y creo atin, como en Bolivar,
que la misién del periodis’ca es la de ensefiar, moralizar
y corregir, para perfeccién de la sociedad que le sustenta
gloria y martirio propios; y asi, he pensado que el escritor, a
mas de apéstol, es también un cirujano del alma complicada
de la humanida(l, y que es preciso aplicar, de cuando en
vez, el cauterio salvador. Si estoy errado en estas humildes
apreciaciones, ya me lo diran los que saben, que no los

eruditos de trastienda, que tanto abundan entre nosotros.

Consecuentemente con mis ideas, varias veces he
aplicaclo el nitrato de plata, acaso sin resultado aparente,
porque hay tlceras rebeldes que no curan de momento. He
sufri&o, y no me quejo. Injurias, heridas, persecuciones,
cérceles. Nada me ha faltado, y estoy bien de salud. Jamas
he atacado a Dios ni a los (logmas del catolicismo, y si en
ocasiones censurado he actos nada cristianos de clérigos
disolutos, bien sabe el lector que no son los curas los que
integran la religién puray divina del divino socialista, antes
]oien, que éstos, en la practica de sus Virtudes, suelen ser sus

peores enemigos.
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Recuerdo que una vez, en mi puelalo, una vieja ebria
me puso de encarnado y amariuo, y entre otras lindezas que
salfan de aqueua boca aguarclientosa oia yo las de masén,
hereje, protestante, etc. Unas pisapasitos clorc’)ticas, sentadas
a la ventana de su casa, refan las cochinadas de aqueHa
mala mujer. Todas las desgracias que hasta entonces habia
yo sufrido, y que no son pocas ciertamente, achacabalas la
vieja a mi falta de religic’)n, a mis ateismos, porque clizque
estaba apo/i//aa]o , excomulgado por los padres y qué se yo.
Dudo mucho, sinceramente, que el dios sabio en graclo
superla’civo, justo y magnanimo que habita los cielos y en
todas partes esta, haya dado a sus ministros y oficiales en
la tierra, a fuer de productiva granjeria, el don terrible de
repartirnos &esgraoias a granel y por quitarme esas pajas:
ieso serfa hacer a Dios tan pequefio y ruin, tan puerilmente

rencoroso, tan humano, que seria preciso no amarlel

Bs la mision del perioclista, lector amigo, misién
altamente redentora, de civilizacién y de verdad. Son
periodis’cas aqueﬂos que ensefian al pue]alo la senda
dificultosa del deber; los que, en guerra con los prejuicios
y preocupaciones de las colectividades humanas, acaban de
raiz con los abusos perjucliciales al benéfico empuje de las
ideas; periodistas son los que no temen retar la tiranfa,
arrostrar el despotismo, acaso intitilmente, por la felicidad
de los demas. Los que alientan y estimulan el mérito
perseguiclo por los canes de la envidia, de la infamia y del
servilismo, ésos son los verdaderos perioclis’cas.

No los confundais con esas malas caricaturas de
letrados que discurren por allt usurpan(lo titulos y una
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reputaciéon que estan muy lejos de enaltecer. {No véis cémo
adulan a los rnanclatarios, corrompiéndolos ; como insultan
a los adversarios de sus amos ; cOmo silencian los méritos de
los hombres dignos?

Podra ser prensa honracla, 1uminosa, ecli{'icante, la
que escandaliza con sus prédicas, veja con sus satiras, se
vende a la burocracia, calumnia y adula?

Esos ojos torvos, esos labios péli(los, esa frente hundi(la,
surcada por arrugas precoces de malos pensamientos, ese
sonreir hipécri’ca, ese hablar silente, no son del pasquinero
ruin y ascoso, antes que del apés’tol de la Tdea y del Deber?
Confundiréis a Tolstoi con Pasquino el miserable? A
Montalvo con Marat?
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VIII
A Juan José Churién

Nacido el sabio teutén en 1769, a los treinta afios de
edad visits gran parte de la América septentrional, en un
memorable viaje de estudios , que es un perenne monumento

a la ciencia.

Nada escapd a la mirada penetrante de este Cristsforo
Colombo del Saber. Las ramastodas de las ciencias naturales
y politicas se enriquecieron a porfia con las originales
observaciones del Barén. Traté a Mutis, ayudc’) a Caldas,
conoci6 a del Rio y en los llanos de Calabozo admiré la
obra sabia y paciente de don Carlos del Pozo, ese Caldas
venezolano que merecio los elogios del gran naturalista por
haber construido aparatos eléctricos con grandes jarros de

vidrio y otros chismes més de uso doméstico.

En Caracas frecuents el Barén los aristocraticos
salones de los patricios coloniales. Subis al Avila y
descubris filones de antimonio. Midi6 también la altura
de la montafia augusta. Hombre alegre y vivas, sociable y
culto, algunos de sus ilustres amigos le acompafaron en

estas excursiones.
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Caldas conocis a Humboldt en Quito, a donde se
trasladé el colombiano por un pleito de familia. All4 intimé
con el ilustre viajero, recomendado especialmente a éste
por Mutis, botanico y astronomo espaﬁol, director a la
sazén del Observatorio de Santa Fe. Mas parece que cierta
incompatil)ilidad de genios enfris a la postre las cordiales
relaciones de los dos sabios: Caldas al contrario del teutdn,
era por temperamento hurafio y triste. Humboldt se excuss
mafiosamente de recibirlo de compafiero, en sus viajes y
excursiones cientificas. Sin duda alguna, esta ingrata
circunstancia, si tremenda para don Francisco José, no
fue menos deploral)le para la ciencia universal. Por otra
parte, si hemos de creer a Calclas, Huml)olclt, a pesar de
todo, supo aprovechar, en la medicién de alturas, el método
termométrico descubierto o perfeccionado por el insigne

sal)io americano.

Sea o no cierta la noticia, no deja de ser curiosa.
En Quito el Barén, segtin Caldas, oficié ante los altares
de Venus, dando qué sentir sin duda a Minerva, la eterna
apasionacla de su vida. En carta que escribe el colombiano

a su Mecenas, S€ expresa en esta forma:

“1Qué diferente a la conducta que el sefior Barén ha
llevado en Santa Fe y Popayéan de la que lleva en Quitol
En las dos primeras ciudades fue (ligna de un sabio; en la
tltima es in(ligna de un hombre ordinario. El aire de Quito
estd envenenado: no se respira sino placeres i los precipicios,
los escollos de la virtud se multiplican, y se puede creer
que el templo de Venus se ha trasladado de Chipre a esta
ciudad. Entra el sefior Barén en esta Bal)ilonia, contrae
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por su &esgracia amistad con unos ojos ol)scenos, disolutos;
le arrastran a las casas en que reina el amor impuro; se
apodera esta pasiéon vergonzosa de su corazén, y ciega a este
sabio joven hasta un punto que no se puecle creer. Este es
Telémaco en la isla de Calipso. Los tralaajos matematicos se
entibian, no se visitan las pirémioles, y cuando el amor a la
gloria reanima a este viajero, quiere mezclar sus debilidades
con los sublimes fenémenos de la ciencia. Mide una base
en las llanuras de Quito, aqui viene el ol)jeto de sus amores,
o el de los cc’)mplices de sus debilidades...”

Quién sabe si entre los empolvaolos manuscritos del
Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente,
no asoma su faz amarillenta la misiva de amor de alguna
hermosa quitena, de esas que nos pinta Montalvo como
capaces de sorber el seso al mismo Santo Padre; misiva
que, menudita y frégil, ha resistido el peso de la ciencia y el

curso lento de las generaciones?

El Conde de Bufén arruga el entrecejo; Urania inclina
avergonzada su hermosa cabellera de Astros. Bien pue(len
perdonarse, sin em]oargo, al enorme teutén las horas locas
robadas a la ciencia, en los dulces y amorosos brazos de las
mestizas del trépico, sensuales como Afrodita y fascinantes
como el Pecado.
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ORACIONES PROFANAS

Palal)ras pronunciaclas en la

Sociedad Mutuo Auxilio de Mérida






EL OBRERO

Seﬁores:

Las albas paginas de las sagradas escrituras contienen
la leyencla del carpintero José. Inclinado sobre el banco
del taller, de sus manos primorosas salieron suaves cunas
para adormecer a los pequenios, al arrullo cadencioso de
domésticos cantares; puli(las mesas de maderas olorosas
para el ordinario yantar, y en cuyas superﬁcies, en ocasiones
gratas de la vida, canté el vino de Chipre su alegre cancién
de primavera; cémodos  sillones para el descanso cordial
de las tareas hogareﬁas; amplios y artisticos lechos que
supieron del secreto de la existencia y del agoénico letargo de
la muerte; y lefios infamantes para ultimar criminales en la
colina expiatoria, severos y medrosos, como instrumentos
de tortura y depuracién social. Con la muerte del nazareno
inocente, el madero vil se transformé en emblema

sacratisimo, en signo superlao de la divinidad.

La vida del humilde artesano discurrfa monétona y
triste, em]oargada empero en la labor honrada y provechosa.
Guardaba el dfa sagra&o dela semana, y para no despercliciar
precioso tiempo, que es herencia comtn de los rnortales, sus

ojos solicitaban con deleite los pasajes de misticas escrituras,
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fortaleciendo en pétreos caracteres su fe hacia los destinos
mejores de la Raza. I esos dias espera(los cristalizaban ya en
el vientre sagra(lo de la compafiera de su Vida, la hermosa
Azucena de Galil, hecha carne por milagro del Amor
Divino, para a”aergar dentro del céliz, sin obra de varén, la

excelsa semiua de Dios.

Este es el stmbolo. I el casto obrero contemplé gozoso
c6mo la cuna (ue crearan sus honradas manos de artesano,
en el humilde pese})re de Belén all)ergé el fruto divino de
su virgen compafiera, el Dios hecho hombre para redimir
el mundo y fundar el cristianismo. 1 Jestis no tuvo sedas
ni plumajes en su 1echo, ni mas comodidades que un
establo miserable, ni otra sociedad que la de fieles animales
domésticos, de ojos cansinos y actitud de esclavos, como

irredentos servidores de la tribu escarnecida.

He aqui, sefiores, la leyencla santa que la iglesia acata
como un dogma y los siglos admiran y respetan. Vosotros
sois obreros también; y como un altfsimo ejernplo de
vuestra misién social, como un elevado paradigma de lo
que debe ser el artesano ante el concepto del mundo, os
he traido esta noble vida de humilde proletario, perdida en
las edades, pero fresca y nitida en la creencia y en la fe de
nuestros mayores. Reverenciadla siempre como un stmbolo
de vuestra jerarquia espiritual; porque en vuestras obras
y en el vientre de vuestras mujeres se prepara también la
redencién de las clases ’cra})ajadoras, la rectificacion de los
conceptos sociales que os tienen atados, como a Prometeo,

a la roca oprolaiosa del Convencionalismo y del Error.
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Todavia como en las barbaras edades del me(lio-evo, no
tral)ajar es timbre de nobleza, que por nefanda herencia de
aventureros de Castilla, hijoclalgos arruinados y matasietes
extremefios, nos da verglienza la labor honrada y decorosa
y pretendemos permanecer inactivos, ante el avance de las
carreteras y la bocina de los automéviles, contemplanclo las
cafiuelas empolvadas de los retratos heraldicos y descifrando
borrosos pergaminos de Encomiendas de Indias y limpieza
de sangre, cuyos caracteres, més que el tiempo, ha borrado
el aire sano de nuestras instituciones repul)licanas.

Mucho habéis hecho, obreros de mi pue]jlo, por
vuestra per£eccic’>n social. Cornelio de la Cueva lleva ya
paraguas y bastén. Pero es preciso que hagéis mads, porque
tenéis derecho a ser felices ya disfrutar de las comodidades
dela civilizacién, a ennobleceros por las acciones clecorosas,
por las virtudes personales y por la instruccién académica.
Tenéis derecho a vivir como ciudadanos y no como esclavos
ni como ilotas. Perdonad que os lo cliga, porque es una
verdad y la verdad debe decirse: pero mientras permanezcais
indiferentes al noble ministerio de vuestra misién social;
mientras nada os importe cumplir vuestra pala]ora ni llevar
a cabo las obras que se os confien; mientras la taberna
inmunda consuma vuestros sueldos semanales, el pan de
vuestros hogares y el ahorro para los dfas precarios; vuestros
hijos rehuyan la escuela como 1ugar de suplicios orientales;
y derrochéis en prosti]aulos y juegos de azar vuestras energias
y vuestro dinero, estad seguros que seguiréis siendo los
eternos parias de todos los siglos, carne de cafién para el
motin y la asonada, inconscientes proveedores del placer

— 107 —



Apos tillas Histéricas

de los 1upanares, de las gangrenas de los hospitales y de los
expe&ientes de los juzgados del crimen.

Conservad vuestros ahorros para mejorar, y aun
digniﬁcax, vuestra condicién social. La suma de virtudes
ciudadanas procluciré el obrero del futuro, fuerte en la
acepciéon comple’ca del vocablo, sano de entendimiento y
apto para el triunfo de sus 1egi’cimos ideales. La aristocracia
de nuestra América es la obra lenta, en su mayor parte, de
los enlaces de los obreros europeos con las encumbradas
criollas del trépico, de petulantes genealogias que se pierclen
en las noches de las Cruzadas. Las manos encallecidas en el
traloajo honrado, aquio alls, muy bien pueclen recrearse, para
descanso merecido y 1egitimo de tanto afén y tanta Lrega,
en las pieles sedosas y perfumaolas de nuestras odaliscas
incligenas, restimenes de virtudes hogareﬁas, breviarios de
amores santos, muy clignas de compartir su talamo y su vida
con el hombre bueno y sano que les lleva el pan de todos
los dias, ganando decorosamente en la lucha tremenda por

la existencia y el amor.

— 108 —



A LA GLORIA
DEL LLIBERTADOR

Palabras pronuncia&as en el acto (le colocacic’)n
(le 1a primera piedra del Monumento a

Bolivar, en el Paramo de Mucuchies

19 de Diciembre de 1926






Es por 1égica evolucién de una idea feliz, nacida al
abrigo del més sano patriotismo, que hoy nos encontremos
reuni(los, a cuatro mil metros de al’cura, cumplien(lo el
rito solemne de colocar la primera piedra del monumento
destinado a la gloria del Libertador. Acaso fuese este lugar
propicio a conmemorar los triunfos del progreso, y a gra})ar
en las rocas graniticas el nombre inmortal del creador de la
paz venezolana. La enorme cinta de pla’ca que se extiende
a nuestros pies, hasta perderse de vista en los dilatados
confines de la patria, pi(lien(lo estd como un inaplazal)le
concepto de justicia, el Lloque de pieclra virgden que diga
a propios y extrafios, en su mudez severa y milenaria, el
homenaje de nuestra gratitu(l hacia el hombre fuerte y bueno
a quien adeuda la nacién, con crecidos intereses de bien,
estos dias patriarcales, desgarrados de las églogas Virgilianas
o moldeados en el espiritu de las sagradas escrituras.

Y asf fue en su origen. Mas el austero mandatario,
dando una sensata pruel)a de virtud republicana, decling este
homenaje de la gra‘citud del pueblo meridefio, iniciado en las
ilustradas columnas del semanario “Juan Rodriguez Suérez”,
vocero de los intereses de la Causa y antorcha de luz en el
piélago insondable de la ignorancia y del prejuicio, declino
este homenaje, sefiores, en el reino Caballero de la Gloria,
cuyo monumento son los Tiempos y cuya Estatua de infinito
talls su misma espacla en el corazén de las posteri(lades.

— 111 —



Apos tillas Histéricas

Mafiana, erguido y majestuoso, el monumento del
paramo de Mucuchies, levantado en este mismo sitio, dira
al viajero que lo contemple reverente, como es de bello el
culto de los pechos nobles a sus Padres Espirituales y cémo
toda simiente de amor y de justicia germina lozana en el
predio abonado por el patriotismo venezolano. Pueblo en
que este excelso sentimiento tenga raices tan pro{:undas en
su siquis nacional, es pueblo fuerte y gran(le, capaz siempre
de los mayores herofsmos y de los mas gran(les sacrificios
por conservar incélumes, como herencia in’cocada, la veste
inviolable de su soberanta, el respeto de sus instituciones y

la integridad de sus fronteras.

Ningtin homenaje mads propio que éste a la gloria del
Libertador Simén Bolivar. Su nombre bautiza pueblos
creados por su genio y el esfuerzo de las armas colombianas;
avenidas de Lutecia, Roma y Buenos Aires ostentan
orguuosas su patronimico suMime; sus estatuas embellecen
los parques alfombrados de flores , de las principales ciudades
europeas; los sabios del mundo se inspiran en sus eternas
maximas poli’cicas, suerte del mistico breviario que ensefa
al estadista y al guerrero, en geniales pensamientos, la
regla méxima de gol)ernar naciones y &irigir ejércitos; y
porque su fama no cabe ya en los limites del orbe, pequefio
ante tanta gloria, se pide a los cielos una estrella mas, por
oficios de Camilo Flammarién, que tuvo entre sus muchas
excelencias la de comunicarse con la divinidad, para darle el
nombre mas grancle que han ofdo los timpanos humanos:
el nombre de Bolivar, libertador. En vida del caraquefio

inimita]ole, como para asociarse a la obra de exterminar
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tiranos en América, donsle Dios un espléndido regalo,
presente tinico de la gracia divina a los grandes capitanes:
iEl alfanje libertario fue construido con acero de pieclras

metedricas!

En la alarupta serrania anclina, muy bien estd, sefiores,
el homenaje del austero patriota venezolano al mas grande
de los Conquistaclores de la Libertad. Una vez en su vida,
hace ya muchos afios, estos mismos paramos contemplaron,
absortos y mudos, pasar la silueta de don Simén el magno.
Venia de la ciudad précera, que tuvo para el héroe repiques
de campanas, sonrisas de mujeres, alegria de corazones. Tuvo
ademis dinero para su empresa libertaria, los cafiones que le
regalara el clérigo Uzcéategui, mozos fornidos para las cosas
de la guerra, y el titulo dnico de Libertador. Por aqui pasé
Bolivar con su 1egi6n epénima y con la albura inmaculada
del perro N evado, olosequio de la familia Pino de Mucuchfes.
Libertador también fue el lebrel histérico, porque libertadores
fueron sus companeros de combate y porque su sangre regd
los campos de la llanura carabobefia.

iPido sefiores, para N eva(lo, los perﬁles del méarmol
en la Plaza Bolivar de Mucuchfesi

Cansina y flaca la cabalgaclura; flacido el semblante del
viajero; hundidos sus 0jos, que eran llamaradas, en las cuencas
de las 6rbitas. ¢Quién es ese homlare, a quien no amedrantan
los rigores del frfo, las inclemencias de los llanos, en marchas
forzadas a través de la Historia? Es Bolivar, seflores, y su
sombra augusta cruza todavia por los ventisqueros andinos,
en la extensién enorme de la América austral.
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A Espaﬁa le clel)emos el alma (16 Bolivar. Le

debemos mucho, empero, que solo de la masa espiritual
de conquistadores y quijotes, de frailes guerreros y de reyes
impulsivos, poclria formarse esta rara y sublime flor de la
Raza, mezcla de herofsmo y de locura, de hombre de letras
y militar de montoneras, de sabio enciclopédico y Creador
de Naciones. Mozo de tronio y aventuras amorosas, poeta
en veces, orador y literato insigne, tuvo su vida las facetas
extraordinarias de una piedra preciosa. Don Juan, iml)erl)e,
con 1ujuriantes arrobos misticos de Teresa de Jestis; a
mediados de su existencia, el ardor épico de Rodrigo Diaz de
Vivar y las fazafias tormentosas de don Quijacla el Bueno; y
por epﬂogo, crucificado por todos los grandes dolores de la
ingratitucl y el odio, Jestis el Galileo, exhalando en suspiros,
sobre el humilde jergén de San Pedro Alejandrino, el alma
inmortal que no ca}:)e, por sublime y excelsa, en la veleidosa
memoria de los hombres.

Hoy el concepto patridtico ha merecido el valor que
debe tener en los pueljlos civilizados del orbe: La patria no
es ya clragc’)n sanguinario que se alimenta de victimas, como
lo fuera ayer, cuando las pasiones banderizas de sus malos
hijos llevaban a los campos fratricidas las robustas energias
del proletariaclo y del campesino. La patria no es la hoja
toledana ensangrentada en carnes inocentes, el gesto soez
de la recluta alcohslica ni el inmundo calabozo en que se

purga]aa amargamente el delito de nacer venezolano.

Patria es el culto sacrosanto de los héroes epoénimos
de nuestra leyenda heroica; patria es la vieja casona que
oyo los gritos (lesgarradores de la madre, cuando nos dio a
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luz, y los llantos inconsolables con que nos despiden para
el eterno viaje hacia la muerte; patria, el pezén inmaculado
que nos alimenté de nifos, el beso de la novia que estimulé
nuestros obscuros dias de estudiantes y la yerlaa andnima
que curd nuestros dolores. Patria es el pesel)re de navidad,
con sus anacrdnicas escenas copiaclas de la Biblia; patria es
el arbol que sembramos con carifio y cuyas flores se secan,
ahitas de misticismo, en el altar de la Virgen de los cielos;
patria, el libro que escribimos con sangre de espiritu en las
tardes lluviosas; la escuela del puelalo donde nos ensefiaron
a trazar los primeros garalaatos y las letras del alfal)eto,
entre regafios del maestro y travesuras infantiles; y patria,
por tltimo, las canciones amorosas que acompafian a la
guitarra andaluza en las frfas rnaclrugadas de diciembre.

Sslo th eres grande, Don Simén, Sefor de la Gloria

y Caballero andante de la Libertadi
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PLAFON*

Por
el mes
de octubre
del afio de nove-
cientos treinta, cente-
nario de la muerte del Li-
bertador Simén Bolivar y muy
propicio a los certdmenes, discursos,
poemas y otros excesos patridticos, se edi-
t6 este fasciculo en la Imprenta de la Librerfa
Venezolana, en la ciudad de Mérida, en Venezuela.
Son péginas dispersas, de poco valor literario, si
alguno tienen, escritas casi todas en los co-
mienzos del siglo, y publicadas en ra-
quiticas gacetas de provincia. Im-
primid este libro el sefior
Juan José Oviedo,
tipégrafo carorefo,
ducho en este
género de
acha-
ques.

Curioso plafén que pertencia a la edicién original






ANEXO

A la nueva e(licién

Conferencia del Dr. Carlos Chalbaud Zerpa en
la Academia de Mériola, en el acto de presentacién
de la tercera edicién del libro Signos de Mérida y de
Emilio Menotti Spésito, del escritor Don Eloi Chalbaud
Cardona, el miércoles 25 de junio de 2003.






Al comenzar su curso sobre la Filosoffa del Arte, en
la Escuela de Bellas Artes de Paris, el notable pensa(lor,
critico e historiador francés Hipc’)li’co Taine, al (lirigirse
a sus oyentes, quiso pedir dos cosas: primeramente la
atencién de todos ellos y 1uego la benevolencia. La acogicla
que entonces le dispensa]aan, lo persuadia de que ambas le
serfan concedidas. Ello era suficiente para darles las gracias

por anticipado con toda efusién y sinceridad.

Solicito yo también de vosotros la aceptacion
favorable, paciente y bondadosa, del dificil tema que se me

ha encomendado clesarrouar en esta clisertacién.

Vuestra presencia y el interés dibuja(lo en vuestros
rostros, también a mf me convencen de la indulgencia
magnanima que me otorgaréis y, por tanto me adelanto a

expresaros la mas franca gratitu(l.

A finales del siglo XIX se establecié en Mérida
con la intencién de estudiar en la Universi(lad, un joven
atormentado, de ascendencia florentina que se llamaba
Menotti Spésito, hijo de un garil)al(lino que abandoné su

pais natal en })ﬁsqueda de nuevos y mas amplios horizontes.

Ciro Menotti habia Sido un patriota que en aras dela
restauraciéony la unificacién de Italia, fue ignominiosamente

ahorcado por orden de los austriacos, en 1831.
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En recuerdo del martir, muchos italianos
convirtieron este apeuido Menotti en nombre propio, para
bautizar a sus hijos ; entre ellos Garibaldi quien llamsé asf a
su primogénito, nacido de su amada Anita en los confines

de las selvas ]:)rasileﬁas, en 1840.

El adolescente Menotti Spésito, en el afio de 1883,
estudiaba en el Colegio Seccional del Téchira, y en la
clase de Filologia, en los dias dedicados al estudio de la
Ur]oanidacl, pronuncié una conferencia sobre Los deberes
para con la sociedad, que con las charlas de otros condiscipulos
fue publicada en Caracas por la Imprenta Bolivar como
una ofrenda al Libertador en su primer Centenario, por
disposicién del Ilustre Americano , Regenerador, Pacificador
y Presidente de los Estados Unidos de Venezuela, General

Guzmaén Blanco.

En Mérida, Menotti abandoné los estudios, contrajo
matrimonio, tuvo hijos , tralaajé para levantar la familia y se

dedicé a leer los clasicos espaﬁoles, franceses e italianos.

El segundo de sus vastagos murid ahogado en una
1aguna que existia en el Cerro de las Flores, frente a la
ciudad, donde los muchachos iban los fines de semana
de excursion, infortunio que le provocd una pro{'uncla

depresién; y un dia escogiod voluntariamente la muerte.

En los tiempos en que el joven Menotti Spésito se
habfa trasladado a nuestra url)e, estuvo de visita en ella el
acreditado pul)licis’ca colombiano Isidoro Laverde Amaya,
quien &ejé un libro escrito en estilo sencillo, pormenorizado

y a veces poético, donde describfa ciudades y pueblos por
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donde iba pasanclo, desde el punto de vista his’cc’)rico,
geogréﬁco, cultural y estadistico.

Salvo Caracas, donde se sinti6 muy a gusto, es
Mérida la ciudad a la cual dedica mayor niimero de paginas.
Su principal establecimiento de instruccién secundaria era
la Universi&ad, que tenia fama en toda la Repﬁblica y se
considera})a, después de la de Caracas, el mejor instituto
de educacion pfl]olica. Aun cuando no contaba para su
sostenimiento sino con escasas rentas, habfa pres’cado eficaz
auxilio en la tarea de ilustrar a la juventu(l. Calculshase
en ciento treinta el nimero ordinario de sus alumnos. En
ella se lefan las facultades de me(licina, ﬁlosofia, ciencias
eclesigsticas y derecho civil.

Habia ademas en la ciudad dos colegios para
sefioritas: uno pﬁljlico, establecido en 1880, y otro, privado;
seis escuelas federales: tres para hombres y tres para mujeres;
y dos escuelas municipales sélo para nifias. La asistencia a
todos estos establecimientos poclia computarse en algo mas
de setecientos alumnos.

Los dos colegios de sefioritas habfan dado muy
buenos resultados.

Era innega]ole, decfa Laverde Amaya, que el
atractivo que presental)an los viajes, al menos cuando estos
se verificaban por paises nuevos, que carecian del adelanto
material cligno de ﬁjar la atencién, como lo era Mérida,
consistia en las relaciones sociales que se adquirian y en el
cambio reciproco de ideas, como también en la observacién
de costumbres y habitos que nos eran extrafos.
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Pasaba con ella lo que sucedfa con Bogota hasta
hacfa algunos afios antes. Secuestrada de la actividad y del
mayor conocimiento y relaciones que procura a cualquier
ciudad su proximidad al mar, vivia, como si (lijéramos,
aislada, in&ependiente, recogi(la en el silencio y entregacla
ala poética sociedad de sus hermosos campos; acariciada
por las frescas y fecundas brisas de la Sierra N evacla, que,
a modo de poderosa atalaya colocada alli por la naturaleza,
parecia resguardar con sus moles plateadas e inaccesil)les,
aquel encantador rincén del mundo donde se proclucian
todos los frutos y se gozal)a de un clima delicioso.

Existfa una sociedad muy escogida, culta, espiritual,
cuyos hzﬂ)i‘cos, sencillos y francos, inspiral)an desde 1uego
la mas viva simpatia; y era lo que primero atraia, como
poderoso iman, a cuantos Hega]oan a la escondida Mérida.
Pondérase la hospitalida& de los antiguos, sin que al
presente puecla decirse que aquel hermanable espiritu ha
ido a refugiarse en alguna parte con el candor y la buena
fe de los primitivos tiempos; pues que vayan a Mérida los
que duden de que en este siglo haya pueblos que cumplan
con el sagrado y benéfico deber de la hospi’calida(l. Los
meridefios eran amantes y complacientes con el forastero, y
todos quisieran ser dtiles en algo, para que los visitantes se

llevasen el mejor y mas grato recuerdo posi]ale de su tierra.

No habia entre ellos 1ujo, pero si abundancia de
frutos para la Vida, y los pol)res eran contados. El progreso
material era lento y diﬁcﬂ, pero la cultura se extendia
répidamente en todas las clases de la sociedad. Vivese
més la vida del espiritu que la que procuran el boato y las
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refinadas comodidades materiales, de que tanto se pagan
donde quiera en el presente siglo, y sintiéndose uno mejor
en esa plécicla atmésfera de sencillez e hidalguia que se
infiltra suavemente en el alma, como el agua en terrenos
calcinados; y encantado con la gracia y dulces facciones
de las meridefias y con el amable trato que tanto las
clis’cingue: dulzura que pucliéramos decir es peculiar a la
mujer venezolana, aspirando a los misteriosos efluvios de
una naturaleza prc')(liga y cuyo clima predispone al buen
humor, pasan insensiblemente las horas y los dfas sin
que se resigne nadie a alejarse para siempre de aqueuos
encantadores sitios.

Laviuda de Menotti, dofia Mercedes Diaz de Spésito ,
para subsistir y educar alos hijos, tuvo que ampliar la amplia
casa en pension de estudiantes. Unos pagal)an y otros no,
pero todos comfan el frugal sustento en la comunidad de la
amplia mesa, porque la vida era barata y los alimentos no

escaseaban en la pequefia ciudad.

Dofia Merce(les, como lo dirfa Enrique Celis Bricefio
y lo repetiria mi paclre, era re{ugio de los muchachos que en
1ejanas tierras dejaban sus hogares para venirse a estudiar
a Mérida, y criaba estudiantes como quien criara pajarosy
que cada seis afios les abria la puerta de la jaula para que se
lanzaran a volar por los senderos del mundo; y que(léndole
la conviceién amarga de que muchas de esas avecillas
jamas volverfan a acordarse siquiera de las manos que les
mitigaron la sed, que les calmaron el hambre y les hicieron

sentir sinceros y clesinteresaclos eﬂuvios cuasi maternales.
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El padre de dofia Mercedes tenfa nombre de flor, pues
se llamaba Jacinto, y corazén de oro, y era también el padre
de todos los pol)res de la ciudad. Consagré su vida al bien
de sus hermanos desvalidos y tuvo pan para el hambriento,
urna para el moribundo, caricias para el clesarrapa(lo.
Amaba Jacinto a Dios en sus préjimos miserables; en las
flores que embalsaman los aires, con aliento de éngeles ; en
los trinos y gorgojeos de las avecillas de los cielos; y en los
astros eternos cuyas conjunciones deciden de los ignoraolos
destinos de la humanidad.

Por no haber muerto confortado religiosamente, las
autoridades eclesidsticas le negaron la sepul’cura en tierra

consagrada.

Su tumba, por manos andnimas Yy agra&ecidas,
conserva siempre pétalos frescos y 1égrimas sinceras.

El 13 de enero de 1891 nacié en Mérida Gumersindo
Emilio Spésito, quien al morir su padre modificarfa su
nombre propio, afiadiendo el Menotti de su progenitor de
ancestros toscanos.

Cuando Emilio vio la luz, Mérida era una ciudad

pequeiita, fria y neblinosa.

Un testigo excepcional la describe entonces: En las
fuertes heladas conocidas con el nombre de nevazones, dice
Tulio Febres Cordero, reina en ella un frio de paramo muy
intenso durante algunas horas, y tan luego como se despeja el
cielo, a la mafiana siguiente, la Sierra presenta un espectéculo
extraordinario ; las rocas y pefiascos antes clesnuclos, las 4ridas
penclientes proximas a la cima, las profunclas hondona&as,
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todo aparece cubierto de nieve; pero 1uego a luego los rayos
(lel sol hacen desaparecer este exceso cle nieve, has’ca VOlVGI 1a

Sierra a su es’cado ordinario.

Llueve mucho en Méricla, pero es cosa cierta que, en
cesando las lluvias y durante los dfas de verano, se altera
en lo general su buen estado sanitario. Los lentos pero
efectivos deshielos de la Sierra N evacla, la invasién de los
zancudos hasta entonces desconocidos, y la aclimatacién
de plan’cas y animales de tierras célidas, estaban en aquel
tiempo aprobanclo que en la temperatura de Mérida venia
efectuandose un cambio nota]ole, del que no se daba cuenta la
actual generacion, pero si la que declinaba, la cual ponderalaa
los rigores y tenacidad de las lluvias en otros tiempos, cuando
el exceso de humedad Hega]oa a cubrir de musgo los enlozados
de las calles y z6calos exteriores de las casas.

Toda la ciudad estaba edificada de tapia y teja, predo—
minando en la construccién de las casas mas espaciosas la
forma interior del claus’cro, con patio hermoso, plantaclo de
bellos arbustos y preciosisimas flores. Los pavimentos eran
todos de ladrillo, peroya el 1u] oy la comodidad iban suavizando
la dureza del suelo, sobre todo en los salones con empetataclo
o alfombrillas, para lo cual se usaban también con éxito, por
su mayor duracion, teji(los in(ligenas de ﬁque, especiali&ad
del vecino pue]olo del Morro, que no por ser artefacto criollo
cedfa en apariencia a la mejor esterilla extranjera.

La ciudad tenfa ocho calles 1ongitu(1ina1es y veintitrés
transversales, rectas, de diez varas de ancho y empedradas.

Los edificios notables estaban en torno a la Plaza
Mayor que ya llevaba el nom]ﬂre de BOliVa.l‘ y eran 1&
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Catedral con una alta y vistosa torre de mamposteria, el
Palacio Municipal edificado en el mismo sitio donde existis
la Casa Consistorial en tiempos de la Colonia y el local de
la Universidad de Los Andes que constaba de aulas, una
biblioteca, un Gabinete de Historia Natural, un Museo y
un Jarclin Boténico.

La apaci]ailiclacl de la ciudad bucslica y estudiantil
fue quelorantada una maflana por inusitados disparos de
fusil. Mi abuelo Esteban Chalbaud Cardona se lanzé a la
vida plﬂ)lica, dando el grito revolucionario meridefio contra
el go]aierno continuista del presidente Andueza Palacio.
Bajo la bandera del 1egalismo, descendié desde la Hacienda
Lourdes con sus tropas, situada en la otra banda de los
rios Mucujin y Chama, atac6 a la pololacién y tras unos
tiros y un mutuo acuerdo con el Presidente del Estado
de Los Ancles, ambos se unieron enarbolando el mismo
estandarte. Secundaba asf mi pariente al General Joaquin
Crespo quien en el sitio de “]0130 Mocho” derroté a las
fuerzas guhernamentales y el presiclente continuista huyé

al extranjero y Crespo tomé a Caracas.

El caudillo meridefio merecié entonces ser nombrado

Comandante de Operaciones de Los Andes y Jefe Civil y
Militar del mismo grande Estado.

A medida que Emilio iba creciendo, compartia su tiempo
entre los estudios de Ciencias Politicas en la Universidad y
la lectura de las mas variadas y abstrusas materias; algunos
de estos libros habfan perteneciclo a su malograclo paclre:
obras de Victor Husgo, Balzac, Chateaubriancl, Lamartine
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y Fenelc’)n; algo de Voltaire y Rousseau; Dante, Bocaccio,
Manzoni y Maquiavelo; Goethe y Schiﬂer; Tolstoi y Gorlei;
Shalzespeare, Milton y Defoe; Cervantes, Quevedo, Géngora

y Lope de Vega; sin olvidar a Kempis, Santa Teresa y San
Juan de la Cruz.

Su curiosidad le hizo leer a Gautier, Flaubert y al
parnasiano Charles Leconte de Lisle, quien habfa escrito
una obra titulada Poemas Bdrbaros que le servirfa mas
adelante de inspiracion.

Baudelaire fue para él, con su obra Las f/ores del mal,
una turbia fuente, donde habfan bebido los trasnochados
simbolistas de las primeras décadas del siglo veinte, cuya
poesia Hegé a Mérida con media centuria de atraso en
desafortunadas traducciones.

Al igual que al poeta y compaiero Radl Chuecos
Picén, le eran también familiares E(lgar Allan Poe, Walt
Witman, Amado Nervo y por supuesto Rubén Darfo.

No es una casualidad que también conociera las Odas

Ba’rlyaras (le Giosué Car(lucci.

Por extrafia coinci(lencia, el pa(lre de Radl también se
le habfa fuga(lo a la vida por la franca puerta del suicidio.

Pero ademads de la literatura universal donde estaban
presentes griegos y romanos, y gran parte de la Venezolana,
también se instrufa en historia, geografia, fotografia, optica
y ciencias naturales.

Todos estos conocimientos estaban alojados en su
privilegiado cerebro, en su devenir de vida inquieta, de
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su temperamento inestable, de su clejar las cosas a medio
hacer, como se observa en sus versos y prosas inacabados,
que se han quedado en el arranque inicial y que, no por
truncos, (lejan de tener elegancia y originalidad.

Fue escritor de talento innegable; poeta a ratos;
prosista en ocasiones; cuentista alguna vez; ensayista casi
siempre. Emilio, como lo decfa mi padre, no logrc') nunca
plasmar la {:igura necesaria para encasillar en determinada
especialida(l. Tuvo una vida constante y azarosa. Y asi fue
su obra: misceldnica y clispersa.

Era Libliégra£o, librero excepcional, funcionario
pﬁl)lico, profesor de mineralogia y geologia en el Liceo de

Mérida y catedratico de la Universidad de Los Andes.

Oficios y profesiones que desempeﬁé desordenada-
mente y sin Hegar a profundizarlos.

Estuvo preso, en 1913, en el tenebroso Castillo de
San Carlos en Maracaibo por travesuras juvenﬂes a los 22
afios. Luego de salir en libertad deambuls por Caracas, la
Isla de Margarita, El Tocuyo y Barinas, para volver a la

ciudad natal donde vivid la dltima década de su existencia.

Como su padre, habfa sido andariego, peregrino y

huéspecl del mundo.

El escritor N eptali N oguera Mora, quien bien lo
conocis, lo definié como poeta en la vida y en la obra. La
Universidad lo hizo a]oogado. La necesidad lo convirtié en
mineralogista, librero, impresor, oculista y duende. Exploré
y escribié sobre las industrias domésticas de Margarita, sobre
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las minas de mercurio de Carora, sobre los minerales del
estado Mérida. Anduvo a pie, a caballo y en camidén por la
mitad de los caminos de la patria. Su “Librerfa Venezolana”
en Mérida y en el Vaue, de Caracas, fue cofre de joyas
Libliogréﬁcas y tertulia de amigos y transetintes. Murié en
su Mérida nativa, con una esmeralda péli(la de Mucuruba

sobre el anular rugoso del viejo poeta explorador.

Durante cuarenta afios fun(lc’), dirigié o redacts
en Mérida doce periédicos. En interesantes opﬁsculos
denominados Hdiciones de la Libreria Venezolana pul)licé
obras de otros autores sobre exploraciones mineras y
riquezas de Venezuela, asi como los Bsbozos de Venezuela
(Isla de Margarita y el Delta del Orinoco y sus ha]oitan‘ces)
de Andrés A. Level, los Principios para la Materia Médica
del pais, por José Maria Benitez, ilustre médico venezolano,
la Medicina Rural de José Antonio Diaz y un estudio sobre
la planta del caucho.

Al abrir las paginas de Desde la Sierra, su periédico
de juventud, aparecido en 1911, y que sostendrd durante
largos afnos, encontramos que al lado de unos Versos, de
un editorial, de un cuento o de una leccién de mineralogia
aplicada a Venezuela, hay un aviso donde se ofrece como
oculista o también como vendedor de tintas para tefiir
telas de vestir, mientras que en otras ocasiones es agente
propaganclista de otras especialiclades como la enocianina
espaﬁola, que con la cantidad comprada con cuatro pesos
podian fabricarse mil litros de excelente vino.

Fue duefio también de un Salén Artistico que vendia
marcos para retratos y espejos, y agente en Mérida de las
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Escuelas Internacionales cle Caracas con sus cursos por

correspon(lencia de ingenieria, dil)ujo, comercio e inglés.

Aficionado a la mineralogfa, no se consideraba
minerélogo y mucho menos geélogo, sino un simple
guardaminas que habfa leido mucho sobre la materia y
tenia contactos personales y epistolares con otros expertos
como Juan Carlos Alzaibar, con quien compartia muestras
e informaciones. Bn las entrafias de la mica, el cuarzo y el
granito, Emilio conseguia granates y berilos esmeraldinos,
formados en las cumbres de los paramos y en las torrenteras
de las montafias, gracias al milagro de la milenaria
cristalizacion.

Habfa adiestrado a campesinos discretos y sagaces de
su confianza, silenciosos como las serpientes, a proveerlo de
ciertas rocas amarillo-verdosas procedentes de Timotes, del
pico del Bartolo en Mucuchies y de la cantera del Cerro del
Carmen en los aledafios de Mérida, que velaban las placas
fotogréficas y ponian a saltar un rudimentario contador
de Geiger que posefa el Dr. Carlos Edmundo Salas en
los laboratorios de la Universidad; eran uranofanos y
pech]alendas que recordaban a Emilio las observaciones
hechas en Francia por Becquerel y los esposos Curie.

Estudis las minas de magnesita en laIsla de Margarita,
un rico venero de mercurio en las cercanfas de Carora y otro
en las montafias de Aricagua, ya descubierto por Monsefior
Jauregui, yacimientos de plomo en Mucurubs y de marmol

en Quirora.

De sus incesantes exploraciones quedarén seis
libros sobre estos afortunados haﬂazgos: Las esmeraldas
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de Venezuela, Mapa minera/égico del estado Mérida, Los
minerales del Museo de Mérida, Lecciones de minem/ogfa
ap/icac]as a Venezuela, Piedras preciosas y semipreciosas de
Venezuela y Bstudios cientfficos sobre yacimientos minerales
venezolanos. Bn varias carpetas, (lejc’) también los originales
de una obra titulada Materias primas de Venezuela y un
pequefio museo de minerales y piezas inoligenas.

Si a todo esto afiadimos que fue aboga(lo en ejercicio,
magis‘crado prol)o, optometrista de aciertos, ensayista de
talento, periodista constante y agudo cronista, Hegamos a
la conclusién de que todos estos atributos son superiores al
titulo de poeta con el cual corrientemente se le califica.

Dej6 impresos, en h})ros, perié(licos y revistas, Cantos
Bérbaros (versos de denuncia social) , Motivos /ugareﬁos
(ensayos), Aposti//as histéricas, el Semanario de Prometeo
(Descripciones y semblanzas) ; Las confesiones de un pro'][ugo ,
relatos au’co]:)iogréficos de cuando fue inexplica]alemen’ce
maestro de escuela en San Juan Bautista, una 1ejanisima
al(lea, allende la 1aguna de Santo Cristo en el paramo de
Sinigiiis en la conjuncion de los valles de La Mucuy y
Gavidia, a donde se Hega]aa por una escarpaola trocha que
partia de la po]:)lacién de Ta]:)ay y se per(lia en el pie de
sierra distante, y la Prensa en el estado Mérida. Tanto en
vida como clespués de fallecido , personas que le conocieron le
endilgaron los mas absurdos epitetos y los mas dispara’cados
calificativos. Se le dijo agnostico y hereje sin ninguna razén;
se le acusé de bohemio en el sentido peyorativo del vocablo HY
si algunas ocasiones lo {:ue, entre sus intimos amigos, al calor

de gratas conversaciones, animadas con misica de cuerdas
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en una casa campestre y una copa de buen vino, era una
bohemia siempre decorosa; porque antes que un holgaza’m
dedicado al dole ][ar niente, llevaba a su hogar el sustento
diario gracias a las mﬁltiples actividades, donde se destacaba
como librero en la mas amplia y noble acepciéon de la palal)ra,
para mantener una vida respetalale, sin pedirle nada a nadie.
Era un intelectual inclependiente que ejercia sus mﬁltiples
profesiones sin ﬁjeza y sin someterse a todas las exigencias
de la sociedad; pero nunca un “poeta maldito” como se le
quiso eventualmente denominar, porque como poeta tal
vez fuera pesimista, inconforme y escéptico, trasunto de un
romanticismo ya sepultado entre evocaciones parnasianas,
modernistas y nativistas, en un medio pequefio y aislado
geogréﬁcamente, circunscrito por cerros y montanas.

Desde la Hegada a la colonial ciudad de Mérida

del primer o]:)ispo, Monsefior Ramos de Lora, siempre
hubo entre la autoridad eclesiéstica, clerecia y feligreses,

antagonismos, inquinas y enemistades.

Y Méricla, como nos lo dirfa en una memorable
ocasién el sacerdote Eccio Rojo Paredes, siempre ha sido
ast: inconfundible y diferente. Altanera y humilde. Divina y
humana. Munffica y cicatera. Abierta y cerrada. Conforme
e inconforme. Lenta y égil. Heroica y regalacla. Volteriana
y creyente...Como quien dice, una ciudad de contraste.
Quién sabe si los ciudadanos ilustres, que la vieron crecer
y desarrollarse a lo largo de siglos, tuvieron la clave para la
exacta interpretaciéon de Mérida.

Qué de cosas no nos revelarfan si pu(liesen hahlar,
los retratos de los ilustres prela(los que rigieron el baculo
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pastoral de la grey, hoy colocados en el Salén del Trono del
Palacio Arzobispal.

Ramos de Lora, acosado por los escandalos de clérigos
(lisolutos, (lespreciado por la arrogancia del incipiente
mantuanaje y desobedecido por los administradores y
mayorclomos que cuidaban de los hienes eclesigsticos,
se resignd a llevar una vida casi absolutamente retirada,
reducido al encierro de su casa, y ni aun atreverse a ir,

como inicialmente acostum]ora]:)a, a su Iglesia Catedral.

Bl ilustrisimo o]:)ispo Torrijos, que trajo consigo una
voluminosa biblioteca de tres mil voldmenes, un reloj de
parecl, un o6rgano, aparatos de fisica e instrumentos para
practicar la alquimia, fue acusado de haber amado mas sus
libros prohil)idos y a sus méquinas que al verdadero servicio
(livino; y como fallecis repentinamente, a los cortos meses
de su Hegada, sin haber recibido los Sacramentos, los
meridefios inventaron la conseja de que su alma en pena

realizalaa nocturnas apariciones.

El o})ispo Herndndez Milanés no tuvo mejor
suerte. Debié enfrentarse al Precursor Miranda en Puerto
Cumarebo, cuando se hallaba en visita pastoral, y fue
excitado por éste desde La Vela a tomar particlo cligno
de un prelado americano. Temiendo ser atropeua(lo
en su dignidad por hombres del invasor, resolvié huir a
Barquisimeto, sin equipaje y con solo la compafia de tres
personas. Finalmente, después de recorrer mas de ciento
treinta leguas por peligrosos caminos, pasar por muchos

tra]oajos y sufrir muchas penas corporales sin dar 1ugar a
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descanso, Hegc’) a Carache donde dio paz a su espiritu y
reposo a su doliente humanidad.

Y asi como se enfrents a Miranda, la emprendié
también contra las damas meridefias que clejaban ver ciertos
encantos, contra los esguinces del valse, los juegos de envite y
azar, las danzas de los negros en las procesiones, las parranclas
en los velorios y contra los clérigos disolutos, jugaclores y
aseglarados convertidos en mercaderes y arrendadores de los
diezmos. Dudas y contradicciones tremendas se le presentaron
cuando los patriotas, en 1810, dieron el golpe de estado y
tomaron el Gobierno, y le o]nligaron a asistir a los actos de
la Junta Guloernativa, jurar la nueva constitucién, bendecir
banderas y cantar tedeums.

El terremoto de 1812 1o sepulté en la casa que {'ungia
de Palacio Arzol)ispal y quizds le evité rendir cuentas, ya
fuese a los repuhlioanos o a los realistas, en el vendaval

desencadenado un afio més tarde por la guerra a muerte.

Monsefior Lasso de la Vega, 1uego de su consagracion
se residencié en Maracaibo, donde construyé la catedral
y el edificio del seminario. No fue bien acep’cado por los
meridefios, quienes veian como una ofensa su separacion de
Mérida para aposentarse en la ciudad lacustre, cuando estaba
decretado por la Corte de Espafa “que la Silla Episcopal
residiese en Mérida, mandando a imponer perpetuo silencio a
la ciudad marahina sobre el derecho de prelterencia". Ademis,
como enemigo jurado de la Indepenclencia Americana, habfa
catalogado pﬁl)licamente la insurreccién contra el legi’cimo
monarca espaﬁol como un gravisimo peca&o mortal, digno
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de los peores castigos y las penas infernales. Posteriormente,
ante la realidad de los hechos, abraz6 la causa de los
indepenclien’ces y Ppara explicar este diametral cambio de
rumbo i(leolégico publicé un folleto sobre la modificacion de
su conducta.

Restablecida en Mérida la Silla Episcopal, deses

vehementemente queclarse en ella, pero fue trasladado a
Quito, donde fallecis tal vez antes de la hora marcada por
la naturaleza, seglin se dijo victima de un crimen imputaclo
a los frailes de un convento, de relaja(las costumbres.

El o})ispo auxiliar Arias, de convicciones patriotas,
sufri6 persecuciones, enjuiciamiento, prisién y destierro
por parte de los realistas; y posteriormente fallecis en el
camino del exilio por orden del Gobierno del General Paez
y las intrigas de los meridefios Don Juan de Dios Picén,
Gobernador de la Provincia y el Dr. [gnacio Fernandez
Pefia, Canénigo Magis’cral de la Catedral emeritense y
futuro Arzo]:)ispo de Caracas.

Un hecho lamentable vino a ensombrecer el go]oierno
del obispo Unda, como fue el escandalo protagonizaclo por
el cura parroco de la Iglesia Catedral, quien fue acusado
ante el Juzgado competente por mutilacién de su amante,
concubinato incestuoso, embriaguez consuetudinaria y
dedicacisn al juego.

La salud que]:)ranta(la del Sefior Unda y el brusco
cambio de clima de las pampas llaneras, extremadamente
célidas, al ambiente frio y htimedo de las alturas meridefias

de entonces, lo llevaron pronto a la tumba.
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En su larga prela’cura, el ol)ispo Bosset hubo de
enfrentarse a las autoridades universitarias con relacién a
la separacién de los bienes del seminario y el Alma Mater;
debié encarar problemas de &isciplina y obediencia con los
propios sacerdotes de su diécesis, que le produjeron dias de
amargura y tribulacisn, y le o]aligaron en una oportunidad a
tener que asilarse en Trujiuo, mientras en Méricla, a través
de la prensa se le clisparal)an rayos y centellas, cuando
traté de imponer sanciones a frailes desarreglaclos en su
vida; y grancles conflictos contra los presidentes generales
José Tadeo Monagas y Guzman Blanco hasta morir en
un paramo desolado, cuando muy enfermo lo llevaban en
andas hacia el destierro.

El oloispo Lovera vivia en una ausencia constante de
la capi’cal diocesana, no solamente por su extremado celo por
la catequesis, sino por estar siempre asediado por un capitulo
eclesiastico de goclos, que no vefan con buenos ojos la tez
morena del prelado y sus sentimientos liberales, haciéndole
la vida insoportable al pie de la Sierra Nevada e ir a fallecer
en Carora, a su regreso de una visita a su pueblo natal.

Un encuentro muy serio tuvo Monsefior Lovera
con varios sacerdotes y catedraticos universitarios, cuando
prohil)ié las procesiones de Semana Santa, que se realizaban
en horas nocturnas y eran motivo de abuso y faltas contra
la moral, amparados por el apretujamiento y la oscuridad.
El sefior Ol)ispo fue cataloga(lo de hereje e iconoclasta al
preten(ler poner orden y (lisciplina. Hubo polémicas por
la prensa (lirigi(las por el Dr. Juan Nepomuceno Pagés
Monsant, (lespués rector de la Universidad.
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En cuanto al obispo Silva, por su caracter fuerte
y autoritario, en algunos periodos de su pontificaclo fue
perseguiclo, calumniado, injuriaclo y traicionado por sus
propios sacerdotes y feligreses.

Era una mano cle hierro enguantacla en seda y no
daba su Lrazo a torcer.

Un lamentable escandalo eclesidstico ocurrido
en la discesis en 1913, que dividis al clero y a la grey en
dos bandos irreconciliables, llevs a la carcel a uno de los
prebendados en quien el Sr. Silva tenia puestos todos sus
afectos y toda su conﬁanza, hasta verlo morir en la 11’1gu1)re
prisién de La Rotunda tras 1argo cautiverio.

En el doloroso conﬂicto, se enfrentaron al prelaolo
catedraticos universitarios, intelectuales, juveniles, {iguras
polfticas locales, miembros de la sociedad, clérigos, monjas
e incluso hasta el propio dean de la Catedral.

Da la impresién que el excelentisimo mitrado no
asimilé la dura leccién, porque a la usanza de su antecesor
Milanés, arremetié en 1924 en sendas cartas pastorales
contra las modas inclecentes, la incalificable desnudez
con que muchas mujeres se presentan en las calles, en los
salones, en los templos y la nefanda pretension de recibir
en tal estado los Santos Sacramentos. Contra las falsas
mangas y falsos cueHos para ir a con£esarse y comulgar
ya que aquel modo de proce(ler mostraba una ausencia
Completa del sentido moral, lo que hacia pensar que estaban
poseidas de un orguuo satdnico; y contra los protestantes,
criticando y nombrando por sus nombres a honorables

— 139 —



personas que habfan asistido a algunas conferencias y actos
del falso culto herético.

Entre ellas denunciaba pﬁl)licamente a la sefiora
Mercedes Diaz de Spésito y a su hijo el a]oogado Emilio
Menotti Spésito, por haber comunicado in divinis con los
herejes, apadrinando a un nifio bautizado en el culto protes-
tante e incurriendo en actos contrarios a la fe catélica.

Las cartas pastorales fueron pul)lica&as en el Boletin
Arquia’iocesano y en el diario E/ Vigi/ante y leidas en los
pﬁlpitos de la Catedral Metropolitana y de las iglesias de
la arquicliécesis, lo que o]aligé a los acusados a retractarse
pﬁblicamente, con la excepcion de Emilio y su sefiora

ma(lre.

No era, pues, tan ’cranquila e idilica la ciudad, como
la habfan pintado Laverde Amaya y Febres Cordero, en sus
bellas clescripciones finiseculares.

Como honra y prez, para hacerlo més notable, se le
quiso considerar enemigo del General Juan Vicente Gémez.

Esto no es cierto.

En las palal)ras que colocara en el acto de la
instalacién de la primera pieclra del Monumento a Bolivar,
en el alto del paramo de Mucuchies, el 19 de noviembre
de 1926, a cuatro mil metros de altura, al referirse al
General Gémez, Emilio decia que acaso fuese aquel lugar
propicio a conmemorar los triunfos del progreso, y a gralaar
en las rocas graniticas el nombre inmortal del creador de

la paz venezolana. La enorme cinta de pla’ca, la carretera
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transandina, que se extendfa a sus pies, hasta perderse de
vista en los dilatados confines de la patria, pi(liendo es’ca})a,
como un inaplazable concepto de justicia, el l)loque de pie(lra
virgen que clijera a propios y extrafios, en su mudez severa y
milenaria, el homenaje de nuestra gra’citud hacia el hombre
fuerte y bueno, a quien adeudaba la nacién, con crecidos
intereses de bien, los actuales dias patriarcales, olesgarraclos
de las églogas Virgilianas o moldeados en el espiritu de las
sagradas escrituras.

A confesién de partes, relevo de pruebas.

Mi padre, Eloi Chalbaud Cardona, era doce afios

menor que Emilio. Transcurrié su nifiez y su adolescencia
en Mérida, en la casa solariega de sus antecesores, en la
esquina oriental de la plaza Bolivar, (Jiagonal con la Catedral;
circunstancia esta que le permitié conocer y tratar a todas
las personas importantes relacionadas con la universi(lacl,
la casa gu]:)ernamental y el palacio episcopal (sabios,
polf‘cicos y clérigos), para gra]oar en su prodigiosa memoria
hechos, situaciones, intereses, pasiones y preocupaciones
que le permitieron escribir la crénica y la historia de la
pequena ciudad adormentada en las faldas de la serrana;
fue un perio&ista combativo y temido por sus editoriales,
impregnaclos de mordacidad y escritos en el mas castizo
castellano.

Residenciado temporalmente en Caracas junto a su
progenitor, General de Divisién, Gobernador de Mérida y
1uego Senador de la Repﬁblica, comenzé a estudiar Ciencias
Politicas en la Universidad Central de Venezuela entre los
afios de 1920 a 1924 que prosiguié en la de Los Andes,

— 141 —



cuando regres6 a nuestra ciudad. Entonces, junto al poeta
Radl Chuecos Picén, fundé el semanario Juan Roalrfguez
Sudrez que circuls por tres anos. Tenfa veinte afios de edad
y fue cuando conoci6 e hizo amistad con Emilio y que durs
toda la vida. Para ese tiempo ya se temia a la pluma de mi
padre en su solar nativo. M4s tarde, en 1932 fundarfa un
diario excelente llamado B/ Occidental. Para esa época vino a
estudiar a Mérida un mozo alto y &esgarba(lo llamado Felipe
Massiani, quien escribirfa posteriormente un bello libro
denominado Geograﬁ’a espiritua/. Allf describe a mi padre

magniﬁcamente en un capitulo que tituls “Un montanés”.

Por las calles largas, carga(las de pasa(lo, de esta
villa montafiesa y colonial va y viene el ajetreo vital de este
hombre de accién. Una franca alegria de vivir se le desborda

g
a ¢l que para contraste ha de ganarse este vivir palmo a
palmo. El men&rugo, la angustia de todos, le preocupa, y
no le preocupa del todo, a esta extraordinaria criatura, que
despliega el 1ujo de olvidarse de la pitanza a la hora en que

1os mas se afanan en la conquista cle 1as vias luminosas.

Es un hombre alegre, euférico, este hombre enjuto,
con su rostro de fraile batallador y humorista. Esta es la cara
alargada, afilada, sobria de carnes, con el rosado colorcillo
serrano, frecuente por estas tierras altas ; no olvidemos que
este personaje de borrascas y de resacas se ha pasaclo sus
buenos tiempos cas’cigéndose el cuerpo con el ﬂagelo de los

paramos venezolanos.

Estupenda, gitana vida de rompe y rasga de este mozo
parameno, de picar(lia y espumante malicia en los 0jos.
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Aqui le tienen en la mafanita paganamente azul,
de este cielo grave, frecuentemente aqueja(lo de neblina.
A esta hora le estan esperanclo en el hogar la esposa y los
tres chicuelos; esperénclole el potaje escaso, todavia de
ganar. Pero el hombre humanisimo, adorador infantil de
los “crios” , esta haciéndole el chiste a esta ciudad tranquila
y friolenta, a su decoracién secular de Sierra, al gruﬁido
eterno, hombre viejo de todas las épocas, y al forastero
que, acabado de Hegar, rie ya camaderil con este 1ugareﬁo
acogeclor. Que a todo el mundo zahiere, brava y alegremente ,
este guerriuero de la palabra.

Para(loja, colmada de veracidad humana la vida
azarosa de este gratisimo ciudadano montanés. Baltasar
Gracidn, maestro fro y sereno, agudo y analizaolor, le habria
placido la verbosa presencia compafiera de este hombre, en

la ciudad serrana.

Al igual que Massiani, Emilio visitaba nuestro hogar
cuando yo era un nifio; y tanto por mi como por mis

hermanos y mi madre, sentia especial afecto.

Cuando mi paclre clirigié el diario Critica en Caracas,
entre 1938 y 1940, en la ciudad reducida y sosega(la que era
la capi’cal de Venezuela, vefamos con frecuencia al noble
amigo Emilio, quien vivia en la Calle Principal de El Vaﬂe,
donde tenfa establecida la Librerfa Venezolana.

Para nosotros se llamaba Emilio Spésito, a secas;
y siempre tenia la cabeza colmada de esmeraldas y libros

elzevirianos.
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Al ser derrocado el General Medina Angarita, mi

paclre, obligado por la necesidad, pues hasta ahora habia
sido cliputado al Congreso Nacional por Méricla, volvié con
nosotros a esta ciudad. Durante los regimenes del Coronel
Carlos Delgaclo Chaﬂ)aud, su primo, y del General Marcos
Pérez Jiménez, casado con su sobrina, prefiric’) por intimo

convencimiento permanecer pruclentemente rnarginaclo.

Emilio estaba igualmente instalado en Mérida, en la
calle Lora, asistido por su sefiora madre con su 6ptica, su
librerfa, su pequefio museo y dedicado ademaés a clasificar

rocas uranfferas que emanaban misteriosas radiaciones.

Otro amigo de ambos, de afecto profundo y
per(lurable vivia también en la urbe. Era periodis’ca y escritor

y se Hamaba A(],Ol£0 Altuve Salas.

Al referirse a mi progenitor, decia Adolfo en un
vibrante discurso:

Eloi se ha distinguido en todos los campos de la lucha
por el bienestar de la sociedad de la que hace parte. Y en esa
batalla ha sembrado hitos que permitirdn su identificacién
como una de las mds recias personalidaoles del presente en
Venezuela.

Supo cuidar del decoro de su nombre en las épocas
dificiles, cruentas, de la tarea de reconstruccién, de una
repﬁ]olica democratica, libre y amable habiendo poclido
Hegar por conocidos nexos a posiciones muy elevadas; en
aqueﬂa orgia de oprobio, preﬁrié padecer la agonia de todo
creador, y aportd su valor civil, los frutos de su inteligencia
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y el sacrificio de su comodidad y la exultacién de su
pol)reza. Entregé cuanto podia de f para que los hombres
que manejakan los hilos invisibles de la rebeldfa contra el
crimen, contra la violencia estatal, contra la arbitrarieolad,
pu(lieran llevar adelante el proposito de rectificacién y de
sustitucion de aqueHas negras paginas de la historia, por
otras, de elocuencia singular que afortunadamente se han
ido consolidando.

Y esto, sefiores académicos, hay que decitlo en una
ciudad universitaria que parece haber percliclo la memoria.

A principios del afio 1963, el Magnifico Rector de la
Universidad de Los Andes, Dr. Pedro Rincén Gutiérrez pidi(’)
a mi padre escribir una semblanza l)iogréﬁca de Emilio. Ast
nacié, en la Coleccion Ediciones del Rec’cora(lo, la obrita
Signos de Mérida y de Emilio Menotti Spésito, concentrada,
agra(lable, de buen sabor, pura y espirituosa, como una
copa de buen brandy espaﬁol sostenida entre las manos, en
una tarde neblinosa y fria. Para aquel afio, Emilio hacfa
mas de dos lustros que habia cleja(lo este mundo.

En 1967, Adolfo Altuve Salas recopilé los mejores
tra]oajos de Emilio, que fueron publicados en un volumen
de la Coleccién de Autores Meridefios con el titulo de
Obras Selectas, que trae como epﬂogo el ensayo de mi
paclre, cuya tercera edicién hoy presentamos gracias al
interés y la generosidacl de sus hijos y nietos encarnados
en Régulo Atila y José Luis. Ellos, dignos sucesores de
tan polifacético y admirable personaje, son acreedores de

nuestro reconocimiento.

— 1456 —



Emilio fallecié en nuestra ciudad el 27 de enero de
1951 en el Hospital Los Andes. Su ingreso, a una pequefia
habitacién del servicio privaclo de la institucién fue
dificultoso cuando se agravo, porque habta que (lepositar
doscientos bolivares en la administracién como requisito
indispensable; y ni el enfermo ni sus aﬂegaclos los tenfan.
Doscientos bolivares eran entonces mucha plata.

Mi padre y otros amigos recogieron la cantidad. Este
fue el precio de su muerte.

Al velorio concurrieron sus intimos y admiradores,
especialmente estudiantes, quienes brindaron por su transito
de ultra{:uml)a, a través de la 1aguna Estigia, con el mejor
ron que destilaban los 1ejanos trapiches de tierra caliente,
que &l en su juventud obsequiaba a sus contertulios, como
lo recordaba Mariano Picén Salas.

El dfa del entierro Mérida amanecié ataviada con
el tricolor nacional. No era por la muerte de Emilio, sino
porque habfan Hega&o a la villa los miembros de la Junta de
Gobierno: Dr. German Suarez Flamerich y los Tenientes
Coroneles Marcos Pérez Jiménez y Luis Felipe Llovera
Piez.

El Gobernador de entonces, el Dr. José Ramén
Barrios Mora, hizo embanderar las casas a la fuerza.

Para ¢l, Primer Magis’trado Regional, la presencia
de los militares acompaﬁados del insulso presiclente civil,
era ocasionalmente mds importante que el deceso del
escritor meridefio, pese a que se preciaba de intelectual
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y habfa escrito un libro sobre la historia de la literatura

Venezolana.

Quien os habla, muchacho estudiante, asistié al
sepelio acompaﬁanclo a su pa&re, cuya oracién fanebre,
fogosa e improvisa&a, fue una admonicién violenta y
cruda, sobre las circunstancias contradictorias que vivia la
pol)lacién en aqueua tarde primaveral, clara y asoleada, en el
cementerio de El Espejo, frente a la montana engalanada,
no con banderas, sino con sus cﬁspicles nevadas.
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