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Alivio Liscano

En el esférico mundo de la literatura -muy ancho vy
matizado- la poesia, el cuento y la novela comparten un
mismo origen y un vinculo inconmovible. Es imposible
desatar los nexos que, en rigor, tiene la narrativa con lo
poético. Entre la novela y el cuento, el parentesco es
estructural. El nexo de la poesia con los dos exponentes
de la narrativa es espiritual y estético. La novelay el cuento
tienen distensiéon y vigor distintos. La primera puede
parecernos un cuento de largo aliento que se bifurca en
escenarios e historias paralelas. El cuento es puntual,
aligero y de raudo desarrollo. Como Juan Bosch afirmara:
la novela es extensa: el cuento es intenso.

Allirio Liscano, autor de ensayos historicos, como La Crisis
en el Caribe en 1960. La lucha entre Rémulo Betancourt y
Rafael Leonidas Truijillo; Bolivar en tres perfiles; libros de
poesia como La palabra insomne (poemas viajeros, 2003)
y la Pdrpura impetuosa (2004), para esta seleccién aporta
seis cuentos que constituyen un mirador a las fascinaciones
personales y al universo espacial del autor. Relatos sobre el
destino, la fatalidad y las sinrazones humanas de personajes
reales y de ficcion que regresan desde las paginas de los
libros histéricos o desde su brumosa fantasmagoria, para
recordarnos que la literatura como la vida, no es lineal y
que, el escritor, puede mas alla de los trazos convencionales
de la ficccion y del dominio de la “tekné” del género,
aprovechar el arte de la poesia para elevar el contenido
de sus historias.

Arturo Mora-Morales
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Portobelo

Por fin aqui, en tu bahia, Portobelo. Tanto tiempo esperé
para encontrarte. Vine a ti navegando el mar en autobds,
sobre volutas de tabaco hechizado, con agua salobre en
cada orilla, palmeras bailando sin tambor y un paisaje de
pieles navegantes.

Tierra de negros, hombres y mujeres de ébano,
olorosos a sudor, con camisas de todos los colores, bocas
de porcelana y caras doradas por la risa. Y ese pegajoso
bullicio caribefio, que es voces sobre voces, porque nadie
hablay todos gritan, mientras en la radio restalla el vallenato
y el conductor, que es un baquiano del oleaje, saluda, uno
a uno, a los compadres que se topa en el camino.

Portobelo, tu Nazareno Negro; tu Iglesia de San Juan de
Dios, convento, hospital y cementerio; el Padre Antonio, tu
buen pastor en la Casa Cural; y tus murallas invictas, alin en
pie y rasgadas por canones, desde donde se divisan agresivos
los galeones y bajeles, de piratas y corsarios, que, aunque lo
intentaron muchas veces, jamas pudieron doblegarte.

Portobelo, ciudadela de la pélvora, fortalezairreductible,
béveda de la magia, paraiso de santeros y palenques, corre
tanta historia por tus venas que no sabes, que por tus
calles, cuando la tarde desfallece, se pasean en coloquio,
con luz de luna nueva, las almas liberadas de los espanoles
Picornell, Campomanes, Andrés y Lax, junto con las voces
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emancipadoras de los venezolanos Manuel Gual y José
# Maria Espafa, eternos insurrectos.

Portobelo, hermana inmortal de Cartagena, se conoce
poco tu tamano, iiipero nadie sospecha tu grandeza!!!



J pevbume de mi padve

Ahi estaba, ahi venia, su imagen sobresalia en medio
de la comitiva de personas que acompanaba al senor
Gobernador, alto funcionario que, de inmediato,
procederia a la inauguracién del céntrico parque.

Los asistentes al acto, una masa elevada de personas,
preparados para la ceremonia, habian esperado durante
una hora, en actitud expectante, la llegada de la alta
autoridad politica que procederia a cortar la cinta y a
inaugurar aquella obra publica.

Se notaba la presencia de algunas escuelas cercanas que,
con autoridades, maestras y maestros al frente, intentaban
mantener en orden a los inquietos alumnos, ahora, tal
vez, un poco mas alterados porque conocerian al primer
mandatario regional.

Tres hectareas de bosque en el corazén de la ciudad, no
eran un dato insignificante, si se toma en cuenta el explosivo
auge vehicular y el ritmo agitado que, ya entonces, en
forma creciente, iba tomando la urbe.

Los arboles, las flores, la grama, el clima sombrio, el aire
puro, la vegetacién, el agua, la frescura que reinaba, eran
una invitacion a quedarse, sobre todo para los vecinos que,
con sus familiares y parientes, especialmente los nifios, de
inmediato, ocuparian aquel lugar buscando esparcimiento
y descanso.
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La presencia de mi padre destacaba en el grupo. Era un
» hombre atractivo, elegante, dulce. Ese dia vestia un traje
* de lino, impecablemente blanco, camisa blanca también

y zapatos negros lustrosos, vestimenta que terminaba
con una corbata blanca de rayas negras, que bajaba hasta
arriba del cinturén. Su figura, estoy seguro, formaba parte
de su concepto de la masculinidad. Era su “look” frente a
las mujeres.

Como siempre, llevaba sus lentes claros de montura
negra, los cuales resaltaban su tez blanca. Su barba lucia bien
afeitada y su pelo oscuro, un poco cano por los parietales,
igualmente bien peinado. “No le falta nada”, me dije para
mis adentros, mientras pensaba en su inteligencia superior.

Bien vestido y perfumado, me habia dicho en la casa,
cuando ambos nos preparabamos para el mencionado acto
inaugural. Bien vestido y perfumado, me habia repetido
tantas veces. Creia que “el hombre debia cultivarse por
dentro y por fuera”. Apreciaba mucho al hombre culto,
formado, “estudiado”. Pero, de igual forma, creia en la
buena apariencia personal, en eso que él llamaba “estar
siempre bien presentado”.

Bien vestido y perfumado estuvo toda su vida.
¢Autoestima? ¢Sentido de la hombria? éCulto de la imagen?
(Cultura de familia? No sé. Quizas no era ninguna, o eran
todas esas razones. En todo caso, asi vivié y asi murié. Este
detalle suyo es imborrable.

Bien vestido y perfumado me aconsej6é siempre. Bien
vestido, fue leccion que aprendi rapidamente. Perfumado,
no tan pronto. No me gustaba mucho su agua de
colonia Jean Marie Farina For Men, de la casa francesa
Roger&Gallet.

Igual, comencé a usarla, era cémodo, la tenia en casa.
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Amigos Verdadevos

“Cleto se esta ahogando”, es la voz que retumba entre
la gente. Lo que sucedié después no podria describirse. La
exclamacién, acompanada de lamentos y sollozos, recorrié
el espinazo del rio, derramando las ollas y partiendo el
cristal de las botellas.

Nunca olvidarian ese Viernes Santo los habitantes de
aquella poblacién, cuando José, desesperado, se lanzé a
las aguas agresivas del Masparro, para sacar a su amigo
Cleto y traerlo hasta la orilla.

Los rios, al crecer, arrastran toneladas de lodo en sus
crespones. Pero, también arrastran otros materiales. Es
frecuente observar, a flor de la corriente furiosa, arboles,
animales y algunos objetos.

Es senal dolorosa, descubrir en la creciente, un triciclo, un
colchén, o una olla de cocina. O, una mata de platanos, un
perro y sobre una rama mojada, una iguana que se muere
de miedo. O sea, el rio, con su fuerza infernal, destruye
todo, arrasa con casas, sembradios y hasta personas. El
caudaloso Masparro es uno de esos rios temibles.

Cleto y José eran amigos desde nifios, desde los dias en la
escuela, aunque, socialmente, estaban ubicados en franjas
diferentes. Cleto, era el primero de una familia humilde,
hijo de Selenio. Era de caracter alegre, simpatico, festivo,
con mucha chispa. Su padre, bastante parecido a un
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alcohdlico, vivia en el mundo de la fantasia. Su monomania
eran los platillos voladores, la existencia de otros mundos
y los viajes espaciales. Era un “astronauta” de vocacién.

Selenio era famoso porque, con su imaginacién
asombrosa, cada dia contaba un nuevo vuelo que habia
realizado la noche inmediatamente anterior hacia otra
galaxia. Unas veces el relato se ubicaba en Andrémeda,
otras en Oridén y otras en Alfa Centauro.

Y, curiosamente, siempre el cuento de Selenio, era una
historia inédita. No repetia los escenarios, tampoco los
personajes, mucho menos los hechos. Naturalmente,
Selenio siempre estaba presente en esas expediciones, en
plan protagonista. La madre de Cleto, una sefiora regordeta
y bonachona, sonreia ante cada “historia” de Selenio.

José, por su parte, era un muchacho especial. Su padre
Armando, era el director de la escuela, lo cual le brindaba
cierto status. El ambiente familiar de José era de estudio.
La mitad de la casa familiar estaba ocupada por una
inmensa biblioteca, donde los jévenes se acercaban a los
autores mas leidos en esa época. Entre ellos, Julio Verne,
Emilio Salgari, Hermann Melville, Daniel Defoe, Robert
Stevenson y Joseph Conrad.

José, el menor de tres hijos, era un chico un tanto
taciturno, aunque de los primeros en rendimiento, en la
escuela. Era tranquilo, ordenado y bien parecido, por lo
que gozaba del favoritismo evidente de las chicas, quienes,
por todos los medios, procuraban hablarle, buscar su
amistad y eventualmente algo mas. José, sin embargo,
no se salia de los libros, aunque a veces escribia poemas
cuando se sentia atraido por alguna de ellas.

Pero, volvamos a los sucesos del rio. José, que es un buen
nadador, al acercarse a Cleto, cae en cuenta que ha sido
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atrapado por el ramaje de un arbol, que en una crecida
pasada, quedé clavado en el lecho del rio. Cleto se esta
ahogando, porque no logra zafarse de la red vegetal que
lo aprisiona. José, urgido por la desesperacién de Cleto,
intenta tomarlo por un brazo para ayudarlo a salir. Fue una
decision fatal.

La mano muriente de Cleto toma el brazo de José, se
aferra de él y no lo suelta. José se rehace, intenta librarse
y usa la otra mano. Pero todo es indtil, ha comenzado
a hundirse. No puede desatarse de la fuerza agénica de
Cleto. En cosa de segundos, José, quien pretendia salvar a
Cleto, esta ahogandose con Cleto.

Como todos los que inician su separacion del mundo de
los vivos e ingresan en el tdnel de la muerte, José repasa
rapidamente su vida. Qué atrozmente breve habia sido. En
un instante, anudando los momentos, vio la retrospectiva
de toda su existencia.

Y en esa evocacién de segundos, en todos los recodos,
de manera tenaz, aparecia Sonia, la muchacha rubia de los
ojos glaucos y de las mejillas con dos hoyitos en el centro.
Ella fue quien le encendié el deseo sexual en la fiesta de la
escuela. Ella habia sido la primera blancanieves de sus dias.
Y también, el palpitar de los primeros suefios himedos, de
noche.

Sonia, dulce Sonia, Sonia mia, deliraba. {Por qué no estas
aqui? (Por qué no vienes a mi casa, ahora que estoy solo?
{Por qué no nos tiramos en la grama, para mostrarte el
gusanito mas bonito que hayas visto? ¢Por qué Sonia?

Cada ano, en la fecha aniversaria, volvia la discusién
sobre lo sucedido con Cleto y José. Era inevitable esa
conversa. El retorno del tema sélo testimoniaba que la
poblacién habia quedado marcada para siempre con el
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caso. Las disquisiciones eran invariablemente las mismas
# todos los afos: “les habia llegado la hora”; “no hay nada
mas peligroso que auxiliar a un ahogado”; “cuando alguien
se esta ahogando, sélo puedes tomarlo por el pelo, de lo
contrario, te ahoga”.

Cleto y José fueron amigos verdaderos, era la opinién

dominante entre los vecinos.

*



/Neblina

Aquella tarde, ya entrando la noche, don Mariano dio la
acostumbrada vuelta por el pueblo y regresé a su casa. Las
casas, que no eran muchas, a su paso, parecian inclinarse
reverentes, como quien saluda a un viejo amigo. Esa misma
noche murié.

Setenta y siete afos atras habia llegado a aquel lugar.
Entre los paramos de Macasay y Las Mesitas; mas alla de
Cano Tigre y Agua de las Flores; entre La Quebrada de los
Fresnos y Piedra Negra, teniendo por el sur a San Antonio, a
diez horas de camino y por el norte a San Rafael, a nueve. Es
un soplo la vida, pensaba Mariano. Por mas de tres cuartos
de siglo habia vivido en aquellos confines esteparios.

“Nadie sabe a dénde va, hasta que no llega”, se habia
dicho tantas veces. Cémo iba a pensar él, siendo joven
todavia, que acabaria viviendo en aquellas montanas, sobre
una meseta fabulosa, rodeado por la niebla, los cerros
azules, aguas gélidas, vegetacién exuberante, y a mas de
tres mil metros de altura. “La vida es un rompecabezas”,
oy6 decir a su abuelo alguna vez.

Tuvo que fugarse del Cuartel. Apenas habia cumplido
dieciocho anos, cuando pasé “la recluta” por “Palo Alzao”,
la aldea donde nacid, y se lo llevé a la fuerza, con violencia,
contrasu voluntad, a pagar el Servicio Militar. En lainstalacion
militar no le fue mejor. El pan de cada dia era el maltrato, el
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insulto y el castigo. Tratd, pero no pudo. No resistia mas. Le
costaba mucho soportar el atropello. Y un dia se escapé.

Busco a Petra Aura, le contd su plan y se la llevé. Se
irfan al monte. A lomo de caballo, embarcados o a pie.
Como fuera. Cruzando por entre fieras y rios caudalosos.
Venciendo las ventiscas. Donde nadie los conociera. A
donde no fueran a buscarlo.

Asi nacié Neblina. Con una sola calle y figura de rombo.
Veinticinco casas que correspondian a veinticinco familias
fundadoras. Allillegaron después, con parte de su parentela,
Albino y Neptali, amigos suyos fugados igualmente, que
no pudieron escaparse con él. Y sus hermanos mayores,
preocupados por su suerte.

Neblina comenzé a crecer, con la cria de vacas, gallinas
y puercos. Después, vino el café, que soportaba las
adversidades del mal tiempo y del terreno y que era bien
cotizado en el comercio. Y finalmente, también por las
demandas del mercado, se cultivé la papa, la zanahoria y
el apio, las hortalizas y legumbres.

Eso si, Neblina estaba completamente aislada del
mundo. Y esto le hizo dafo. Era su sentencia de muerte.
Resultaba extremadamente duro sacar las cosechas hasta
San Antonio o San Rafael a lomo de mula o a pie.

Mariano buscaba convencer a los jefes de familia.
Argumentaba sobre las ventajas de quedarse en Neblina
en comparacion con la ciudad. Neblina significaba respirar
aire puro, comer alimentos naturales y beber agua limpia,
asi como llevar una vida ordenada dedicada al trabajo y a
los hijos. Sin embargo, era mas fuerte la realidad. No los
convencia.

Diez familias se marcharon en una primera oleada. Mariano
quedé muy afectado. Se fueron dos hermanos y varios
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sobrinos y sobrinas. Guardé silencio, se encerré durante
varios dias y apenas comié. No obstante, la vida prosiguié.

No pasé mucho tiempo para que ocurriera el segundo
éxodo, esta vez fueron doce familias, lo que incluyé a su
hija mayor, la que mas lo conocia después de Petra Aura su
mujer, la preferida suya, la de su mas alta confianza, entre
muchas razones por su responsabilidad en la administracién
de los negocios familiares; y porque, como detalle agravante,
se llevé con ella a sus dos nietas mas queridas.

Y al final, se fueron sus dos hijos, porque deseaban
estudiar.

Y después fallecié dofa Petra Aura.

Mariano rumiaba su soledad en la ventana. La niebla
ocupaba la calle. Sintié deseos de salir, pero se quedd
paralizado. Por la calzada bajaba una mancha negra.
Mariano se sobresalté. Era un oso. Muchas veces escuchd
del Oso Andino, Oso Frontino u Oso de los Anteojos.
Sabia que su habitat eran los bosques nublados y que no
mataba para comer, que se alimentaba con frutas, hierbas
y raices. Jamas habia visto a esa criatura. Y entonces pudo
observarla con detalle.

Traje negro como el carbén, desde las patas hasta
la cabeza. El pelo era largo y abundante. Su presencia
oscura, sélo estaba interrumpida por las manchas blancas
o amarillentas en la frente, en torno de los ojos, mandibula,
garganta y pecho. De complexién fuerte, su imagen sin
embargo era pequeia, rechoncha, con cuello musculoso y
hocico corto. La cabeza redonda con orejas pequenas. Las
patas eran anchas y mostraban cinco dedos con garras. La
cola se encontraba escondida en el pelaje trasero.

No se habia repuesto Mariano de la sorpresa del oso,
cuando, por esos mismos dias, aparecié en Neblina “un
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hippie”, una especie de vagabundo. Su inesperada presencia,
pese a la vestimenta extravagante, inapropiada en el lugar,
no sorprendié a Mariano. No le produjo temor. Tampoco
rechazo.

El joven pelirrojo, de sandalias y mochila, cabellos largos
y blusa de dril, dijo llamarse Alcides. Le explicé que se
habia extraviado en la persecuciéon del Oso Frontino.
Alcides, como por mano de Dios, resulté un alivio para los
pesares del desolado Mariano.

El muchacho hablaba de paz y amor, un lenguaje que
atraia a Mariano. Amaba la naturaleza, los animales, las
flores, apreciaba la vida lenta de Neblina, al tiempo que
criticaba el caos de la vida citadina, su poco humanismo y
su falsia. Como Mariano, pensaba que la vida sana estaba
en el aire puro, el agua limpia y los alimentos naturales.
Alcides fue a la Universidad pero desertd, lo que también
lo identificaba con él.

Pero Alcides tenfa otros atributos. Apreciaba la vida
sencilla, la frugalidad y gustaba trabajar la artesania.
De sus manos salian todas las prendas que usaba,
aunque en Neblina aprendié a llevar abrigos y bufandas.
Mariano observaba asombrado su habilidad manual, su
inteligencia y su inventiva. Alcides era especialista en hacer
“atrapasuenos”.

- {Qué es eso, le pregunté una vez Mariano?

Alcides, entonces, le conté una historia asombrosa. Los
Indios Sioux, pieles rojas de las praderas de América del
Norte, inventaron este “amuleto de la buena suerte”,
cuando comenzaron a ser atacados por los soldados que
adelantaban la llamada Conquista del Oeste. Inventaron
el “atrapasuefios” como un instrumento de defensa,
buscando escapar de las amenazas y peligros.



Con un aro procedente del sauce mas anciano, hacian
un anillo redondo dentro del cual entretejian una telarana,
urdida con pelos de caballo, cuentas y ofrendas, con la
intencidn de atrapar las energias positivas y que pasaran
de largo las negativas. El “atrapasuefos” pendia de un hilo
y por su posicién colgante, generalmente, terminaba en el
extremo inferior con una pluma india.

Alcides se iba por tiempos, pero volvia. Se fue y volvié,
en muchas ocasiones. La fuerza tellGrica de Neblina lo
habia atado. La noche que Mariano murid, sélo Alcides lo
vio y hablé con él en su agonia.

Mariano habia sido todo lo feliz y todo lo infeliz que
se puede ser en esta vida. Habia pasado por lo dulce y
por lo amargo. Cuando, con paso lento pero sin baston,
caminaba la calle de Neblina, miraba detalladamente cada
casa: algunas mostraban el techo derrumbado y sus gruesas
tapias desolladas; otras, luchaban por mantenerse en pié; y
las menos, lucian lozanas como la niebla de Neblina.

Mariano, una vez mas, estaba escrutando los portones,
se fijaba en las aldabas y golpeaba con sus nudos la madera.
Levanté suavemente la mirada, la posé en las ventanas y
siguié hacia los balcones. Cada portén, cada aldaba y
cada tabla, era una estampa de su vida. Por las celosias y
barandales se paseaban las historias. Ahora, increiblemente,
Mariano sintié frio. Mucho frio.

Sin tiempo de pestanear, chocé con “el negro Lucas”, un
cultivador de cacao que se decia nativo de Barlovento, pero
que nadie se explicaba cémo llegd a Neblina. El negro, con
su sonrisa de marfil y sus ojos picaros, era una fiesta. Esparcia
de inmediato su alegria a los demas, erigiéndose, de hecho,
en el animador de los contados saraos que tenian lugar en
Neblina. La celebracién comenzaba cuando llegaba Lucas.
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Lucas se divertia y divertia a los invitados. Era un bailarin

# experto. Elrey del escenario. Algunas muchachas buscaban

* la forma de bailar con él. Pero, otras un tanto timidas, lo

evitaban. Sin salir de los limites de su persona, Lucas era
un espectaculo.

Los muchachos siempre estaban en el lugar donde se
sentaba Lucas. La razén era sencilla: por su inagotable
creatividad y experiencia, el negro les explicaba los trucos
mas efectivos para llevarse al bosque las muchachas.

Mariano se asomé a la carpinteria de Antonio. El monte
dominaba la casucha. La motosierra, otrora vigorosa,
agobiada por el éxido, estaba inclinada, se habia caido
de la plancha. Entre las zarzas, semienterradas, podian
adivinarse algunas herramientas como el serrucho, el
cepillo, el formén y el martillo, cada una luchando por
sobrevivir, en una competencia feroz con el aserrin ya
convertido en tierra.

Cruzé frente al portal y vio a Berenice con el bebé
pegado de los senos. En la pulperia se encontré con
Gerardo, el alquimista del poblado pues era el fabricante
de dos articulos muy importantes: “el jabén de tierra” y
las velas.

Recostada en el mostrador estaba Esperanza, la mujer
del diente de oro, una sefiora muy respetada por todos
porque leia las cartas y exorcizaba a los vecinos que habian
sufrido brujerias. Gerardo y Esperanza, en ese instante,
estaban riéndose. Entonces cayé en cuenta que con ellos
estaba “Pata e’ loro”, el primer chistoso del poblado.

Mariano se encontré de frente con “Domingo El Mono”,
quuien, como de costumbre, estaba comiendo chimé.
En la esquina siguiente estaba apostado “Chuy Toribio”,
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el borracho de Neblina, que en ese momento tocaba un
pito. Y al final de la calle, como activado por una corriente
eléctrica, cabeceaba Luisito... El cuadro era insélito, todos
se habian ido, pero todos estaban.

Mariano no detiene su paso. Sigue caminando. Siente
que todo le habla. Todo le dice algo. Neblina se encuentra
en sus retinas. No hay nada de Neblina que no sepa o no
recuerde. Neblina es el reino que creé su planta fugitiva.
Neblina es la neblina que desaparece y aparece. Neblina
es la neblina que se aleja. Que se esfuma. Que se va.

Neblina no existe.

O






Mavtin “Oendejarvas”

Cuando tomo la pala entre sus manos, para mezclar
cemento, agua y arena, se dijo a si mismo “he regresado a
la vida de albanil”. La pared que tenia al frente, lo invitaba.
La ventana, que era un hueco todavia, se asomaba para
verlo. Los bloques de color anaranjado, le mostraban sus
surcos. Era una antigua vision, una estampa cotidiana, un
recuerdo, aunque en esa manana iluminada, que prometia
dia caluroso, no quedaba tiempo para entregarse a
evocaciones. Sin embargo, penso.

Siempre habia hecho ese tipo de “mezcla”, miles de
veces quizas, salvo cuando contaban con “el trompo”,
una maquina de alto rendimiento, estridente y feroz.
Habia sido por muchos afos, algo asi como un experto del
concreto. Ciertamente, conocia unos cuantos secretos de
la construccion.

La “mezcla” era indispensable para las fundaciones y
estructuras de las casas, para las placas, para el friso. En
cada caso, eran combinaciones distintas. Unas partes de
la construccion llevaban més cemento, otras mas arena
y el agua siempre guardaba proporcién. En estas faenas,
la cuchara era su companera inseparable. Resultaba el
remedio para todo. Y el cedazo también. Y la ropa de
trabajo.

Pero, todo cambié para Martin cuando gané el cuadro
de caballos. “Martin meti6 seis caballos”, decia la gente. Se
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supo que recibié mucho dinero, aunque nadie supo cuanto.
Entonces si, su vida dio un vuelco. Y esto se produjo de
repente. Como todo en la vida é6Qué se iba a imaginar él
que sucederia eso, siendo, como era, un simple albahil?

Siempre le gusté la hipica. Lo atraia el juego de caballos.
Ademas, era una buena oportunidad. A veces leia las
revistas especializadas, entre ellas “La Gaceta Hipica” y “La
Fusta”, que se encontraban en el negocio de la esquina, en
el kiosco de Florentino.

Sus companeros de trabajo si jugaban desde hacia afios
y apostaban duro, cultivaban ese azar y arriesgaban algo
de dinero, sabian de la calidad de los jinetes y conocian el
récord de cada caballo. Entre ellos, escuché nombrar por
primera vez a un “jockey” llamado Balsamino Moreira.

Sabia que sus amigos, opuestamente a él, estudiaban el
juego. Sacaban cuentas con papel y lapiz en mano, se la
pasaban buscando “datos”, se informaban de “los tajos”,
mientras él solo jugaba por jugar.

Sin embargo, “pegé un cuadro” primero que ellos.

deskeskkk

Martin vivié la nifez en condiciones dificiles. Segin los
vecinos del barrio “El Infiernito”, el tio Anselmo, quien se
dedicabaal comercio, lo ocupé durante afios como vendedor
ambulante, motivo por el cual, cada dia, el muchacho, que
no pudo estudiar, salia a la calle cargado de ollas y jarras,
tanto de aluminio como de peltre, en busca de los clientes.
Esto no le producia mucho dinero. Pero le dio el apodo.

Al sobrevenir un gran auge de la construccién, el
mozalbete volteé su mirada hacia la albadileria y con sus
mayores inicié el aprendizaje. Pero, para su desgracia,
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sobrevino un imprevisto. En ese tiempo, en plena
adolescencia, en el camino de hacerse hombre, Martin
comenzé a sufrir una extrana inflamacion de las fosas
nasales, un sindrome que le atacé, principalmente, la parte
izquierda de la cara.

Por alguna razén, el mal avanzé. La piel crecientemente
tumefacta de la fosa nasal y del lado izquierdo del rostro,
comenzé a despellejarse. Las alteraciones cutaneas
tomaron tales proporciones que sobre la media cara
amoratada, empezaron a verse las capas sobrepuestas de
la piel, como cuando se corta una cebolla.

Naturalmente, en la calle las especulaciones echaron a
rodar. Que se trataba de “un dafio” que le habian hecho a
Martin. Pero épor qué? contestaban. 6Quién podria estarle
cobrando algo a ese joven, que, para colmo, era huérfano
de padre y madre? Entonces, decian que si el tio, que si la
abuela. Y asf seguian circulando las consejas.

Imperceptiblemente, fueron apareciendo las opiniones
“cientificas”. Para algunos, con la palabra autorizada que
brindan los estudios, era una patologia de lepra. Para
otros, igualmente informados, lo de Martin era un cancer
de piel. De cualquier forma, Martin, ya adulto, no acudia
al médico, no se daba cuenta de lo que ocurria consigo
mismo o le restaba importancia a su dolencia.

Aunque Maria Antonia, una sefiora que vendia cosméticos
y productos de belleza a domicilio, comenzé a propalar la
noticia de que ella “habia conocido a la mujer y a los hijos
de Vendejarras”, la verdad es que la informacién nunca fue
avalada por alguna persona seria y todo quedé como un
comentario mas sobre el personaje.

En la vida real, Martin era un ser solitario y amargado.
Mientras los hombres se mofaban de él, las mujeres lo
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eludian, le tenian miedo y lo miraban como a un sujeto
grotesco. Convertido en una especie de “Quasimodo”, no
salido de la pluma de Victor Hugo, ni ubicado en el siglo XV,
que no llevaba joroba pero si una cara desagradable, se le
tenia como un elemento mas del paisaje, un integrante de
la comunidad, pero, sin embargo, se le trataba de manera
discriminatoria y humillante.

Obviamente, era un hombre sin familia, sin amigos,
sin amor. Era un hombre solo. Que no hablaba. Que no
sonrefa. Que nadie buscaba su amistad. A quien nadie
brindaba expresiones de carifio. Ni caricias. Su orfandad
espiritual y afectiva, estaba fuera de la légica social, que
tiende al gregarismo y a la solidaridad. Esto explicaria, unos
anos después, su conducta atolondrada, cuando conocié
el dinero y tuvo la posibilidad de darse todos los gustos
que la vida le negé.

Por supuesto, por esas paradojas humanas conocidas,
mucha de la gente que durante décadas lo desprecid, en los
anos en que derroché el dinero procedente del cuadro de
caballos, se le acercé, le juré amistad, le manifesté aprecio
y lo colmé de adulancias, gestos que desaparecieron, tan
pronto Martin gasté el dltimo centavo que tenia.

El extrano mal tomé la cara de Martin.

Y después le tomé la cabeza completa.

Fue por estos dias, que Martin “pegd el cuadro de
caballos”.

Hekeskkek

Desde el dia en que cobré el premio en taquilla, hasta el
dia en que gasté el Ultimo centavo, Martin se fue de farra.
Juerga larga. Sin reposo. Tres afios de parranda loca.



La prolongada fiesta, le permitié ingresar en un mundo
del que habia oido hablar, pero no conocia. Era una galaxia
diferente. En ese trienio, Martin decreté la abolicién del
tiempo y sin convertirse en satiro, se hizo sibarita. Y sobre
todo, poseyé muchas mujeres. Todas las mujeres que soné
tener. Y de a montén cuando hizo falta.

La vida nocturna, rociada de whisky, ocupé totalmente
sus sentidos. En algunas ocasiones, visitaba bares de
conocidos suyos, en donde, cada noche, presentaban en
vivo, grupos de mdsica tipica, con arpa, cuatro y maracas.
Entre sus lugares preferidos estaba la pefa llanera llamada
“Bar Capanaparo” A su entrada al establecimiento, como
si tocara diana, Martin ordenaba un brindis para todos los
presentes.

Pero, por los caminos de la noche, también se encontré
con proxenetas, maricas, lesbianas y gamberros. Y también
con prostitutas. Pero, con éstas le fue bien. Siempre mas
humanas, le brindaron amor.

Se hizo asiduo de centros como el “Moulin Rouge”,
el “Londres” y el “Taboga”. Se convirtié en “cliente” de
Soraya, de Marcia y de Catalina. Soraya, de ojos persas,
lo ataba con su mirada dominante. Marcia era su “maja
londinense” y la morena Catalina era el huracan entre las
sabanas. A todas complacié. Y con todas fue feliz.

Pero, Carmina lo marcé. Dejé huellas en Martin. Tan
vulnerable, tan indefensa, tan sola, le parecia una gacela en
medio de los leones. Se identificaba con ella en el silencio.
Era terrible su fragilidad. La sabia sufriendo. Y ademas,
la sabia huérfana, como el hijo que dejé internado en un
colegio de Pamplona, a quien deseaba tener con ella, pero
que, por imperativo de su oficio, preferia tener lejos.

Carmina le habia llegado hondo, le aranaba el alma. Tal
vez, por perdedora. En sus momentos de lucidez, Martin

* ot
« D
¥

* ¢



se consideraba perdedor, aunque todos le repetian a cada
paso que era un vencedor.

El automévil dltimo modelo que compré, lo destrozé.
Siguié con vida y contraté los servicios de un taxista
experto. Le ordené “estar siempre disponible”, sin
condicién ni tiempo. Y asi siguié botando el dinero.

Hekeskkek

Cuando Martin regresé del “viaje” parrandero, se tumbo
en la cama y durmié como si hubiera muerto. Al tercer dia,
resucité entre los vivos, se dio cuenta que tenia la ropa puesta
y que la corbata lo ahogaba. Como pudo, se senté al borde
la cama.

La habitacion era un desastre, una fotografia de su vida
frenética. En el piso, sobraban las botellas, los cigarrillos
y las “colillas”. La ropa, rodando en los rincones,
mostraba un revoltillo mugroso. Era una danza sorda en
que bailaban calcetines, pafiuelos, camisas, pantalones,
calzoncillos y zapatos, en la famélica presencia del perro
que eternamente le hizo compafia.

No se le habia calmado la nostalgia. La tristeza postetilica
punzaba sus sienes. Seguia con la cabeza revuelta. Estaba
deprimido, confundido, extraviado. Zarandeé la pelambre
varias veces. Se sacudio los brazos y las piernas, para sentir
el flujo de la sangre. Necesitaba el equilibrio emocional,
mas que la frecuencia cardiaca. Pero nada lo calmaba.

De pronto, levanté la mirada y divisé la ardilla. Martin la
habia visto antes, en el saman del patio. Estaba parada en
la ventana. Parecia segura en el alféizar, con sus patas fijas
en el borde. Sin embargo temblaba, nerviosa, inquieta,
insegura, como si fuera a brincar para algin lado.



Martin, que venia de conocer el mundo de las criaturas
dulces, se recosté en la cama, acomodé la almohada y
decidi6 disfrutar de aquella diosa: no media mas de veinte
centimetros su cuerpo, era de pelaje poblado, sus ojos eran
penetrantes, negro rojizo el espinazo y blanco el vientre, y
terminaba en una cola impresionante, que le sobrepasaba
la cabeza si la echaba hacia adelante.

Martin se dijo en silencio: “la vida es linda”.

Cuando la ardilla salté al arbol, Martin se habia
calmado.

Hekekkk

Martin vivié por varias décadas, hasta que el cancer de
piel lo maté.
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Mavia

Aquella tarde fue tarde de toros, pero tragica, una mala
tarde. Ceferino, como era su costumbre desde los afios de
becerrero, estaba lidiando con toros cimarrones, matreros,
de esos que se resisten fieramente a la domesticacién
representada por la soga. En medio de la lucha, fue cogido
por un toro barroso de pitones agudos que lo lanzé por el
aire hasta hacerlo caer sobre el polvo entre los gritos de
la peonada. Eso habia ocurrido otras veces. Pero, esta vez
fue distinto. Ceferino después contaria la historia.

El cuerno del toro penetrd el escroto, esa vulnerable piel
que cubre los testiculos y logré romperla. De hecho, vacié
uno de ellos, arrastrando, ademas, algunas membranas
circundantes. El cuadro era patético. Sus ayes de dolor
se esparcian por la sabana arrastrados por el viento,
conmovian a la gente e incluso a la vacada, mientras la
sangre fluia peligrosamente. No habia tiempo que perder.

Alli mismo, en el centro del patio, se improvisé un
quiréfano y a punta de cuchillo pasado por candela, sin
anestesia y con tierra como coagulante, con sélo un trapo
apretado entre los dientes, Ceferino fue sometido a una
intervencién quirdrgica insdlita, para retirarle la parte
desgarrada, lo que después de la sutura, dejé a Ceferino
con un solo testiculo.
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La voz de lo que habia ocurrido, recorrié prontamente

# lacomarca. Las faenas de la llanura, rudas de por si, curten

* de tal manera a estos hombres que la sobrevivencia
se convierte en un duelo permanente con el medio,
un escenario de hazafias, especialmente en los casos
de enfrentamiento con toros y caballos salvajes.
Ceferino, después de lo ocurrido, hizo fama de hombre
“cuatriboleado”, lo que no dejaba de ser una paradoja.

2

El badl era practicamente un cofre, como esos que
aparecen repletos de alhajas en las peliculas de piratas y
corsarios. Se decia que habia sido comprado en Curazao,
aunque igual pudo serlo en Trinidad, Jamaica, Haiti, Puerto
Rico u otro atolén del Caribe, refugios de bucaneros, islas
con las que, histéricamente, aquellos territorios de la llanura
habian mantenido relacién comercial, a través de los rios
Orinoco y Apure, en una actividad de cabotaje que, pasando
por Ciudad Bolivar y San Fernando, habia terminado
teniendo como centro la villa de Puerto de Nutrias.

En estos vastos pastizales de la tierra llana, segin la
leyenda, Florentino canté con El Diablo y le propiné una
derrota. En la batalla librada por Cantaclaro contra el
demonio, al pie del arpa, el poeta intenté personificar a
través del diablo al incipiente capitalismo mercantil que,
aguas adentro, comenzaba a penetrar en los llanos y con
Florentino, por el contrario, encarné la resistencia, el
rechazo a las formas extranas y la defensa de la cultura
autdctona.

Pero, dejemos que sea la canta la que lo diga: “...Ese es
el diablo compadre/ la voz por la sala cruza/ Mirelo como
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llegd/ con tanto barreal y lluvia/ planchada y seca la ropa/
sin cobija y sin montura/ Dicen que pasé temprano/ como
quien viene de Nutrias/ con un oscuro bonguero/ por el
Paso de las Brujas...”

El baul estaba en el centro de la habitacion. Setenta
centimetros de largo por cincuenta de alto y cincuenta
de fondo. Madera dura, posiblemente roble, con tapa
céncava, impecablemente forrado en cartén repujado, con
varias chapas de cobre y figuras de cuero; dos asas en los
extremos; ornado con media docena de cintas de madera
que resaltaban su elegancia y por su cara principal el
orificio de la llave, por encima del cual estaba una pequena
agarradera que facilitaba levantar la tapa. Impresionaba su
presencia maciza, categoérica, subyugante. Sobre todo, su
morenez. Era tan intensamente oscuro que lucia tostado.
El cofre parecia que habia sido horneado.

3

La tia Emilia tiré ruidosamente el portén y se oyeron
sus tacones que caminaban rapidamente hacia adentro,
como si algo estuviera apurandola. Ella siempre caminaba
asi. Nerviosamente. En realidad era hiperquinética. No se
quedaba quieta ni un momento.

Don Pablo, comerciante y Dofa Emilia, sefiora de su
hogar, fundaron aquella familia décadas antes y trajeron
a la vida diez hijos, cinco varones y cinco hembras. Los
varones fueron Francisco (“Pancho”), Juan, Ismael, José
Maria y Ramon. Las tias eran, aparte de “Emilita”, Julia,
Enriqueta, Ana Josefa y Maria, quienes agradecian mucho
la inquietud de la “tia Ita” (otra forma de llamarla), porque
aquellos eran tiempos duros.
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“Emilita” salia a la calle cargada de “ventas”, “confituras”
# ©“dulcescaseros”, es decir, panecillos, tabletas, empanadas
* dulces y regresaba igualmente cargada, pero con arroz,
platanos y caraotas negras. El trueque era la forma mas
comln de intercambio porque alli no circulaba signo
monetario. Ellas no contaban en la casa con un hombre
que se ocupara de las relaciones con el mundo exterior.
Siempre se las arreglaron solas, salvo en los tiempos en
que se mudé con ellas el sobrino José Gregorio.

Por alguna razén o sinrazén, las tias no tuvieron suerte
con los hombres. Julia, la mayor, se casé y desaparecié. Un
sefor acaudalado estuvo enamorado de otra de ellas pero
finalmente contrajo nupcias con una vecina. Un coronel
de renombre cortejé a otra de ellas, pero se esfumé
igualmente. Ana Josefa no tenia oportunidad porque era
sordomuda. Y la tia Maria, la menor de todas, casi desde
nina, era novia de Ceferino.

Todos, tanto fundadores como descendientes de la
familia, murieron del corazén. Dofia Emilia, la matrona de la
casa, relativamente joven, partié cuando Maria y José Maria
fueron enviados a Guanare a proseguir estudios. Parecia,
por otra parte, que Don Pablo, un hombre de caracter
fuerte y pocas palabras, seglin la impresion familiar, nunca
habia visto con simpatia la relacién de Maria con Ceferino.

Los tios no pudieron llegar a su destino. En el denominado
“Paso Baronero”, un lugar por donde las cabalgaduras
y carretas, a duras penas, cruzaban el caudaloso rio
Portuguesa, fueron detenidos por el correo que, a lomo
de caballo, trajo la noticia: Dofna Emilia habia sufrido un
ataque cardiaco.

Por estos tiempos, sin omitir la guerra, la poblacién
era diezmada por la malaria y el mal de chagas. Estos
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males constituian la peste negra, por esos lares. En aquel
poblado, las casas, salvo contadas excepciones, eran una
estructura de bahareque con techo de palma, lugar donde
anidaban los chipos por millares, portando el tripanozoma
cruzi, bacilo que inoculaba el mortifero chagas.

4

La tia Maria era, como se dice en la lengua popular, genio
y figura. Personalidad recia. Era, de hecho, algo asi como
el hombre de la casa. Maria levantaba la voz, daba érdenes,
imponia respeto. Eso si, con justicia, porque segln ella decia,
“el caracter, si no es justo, se convierte en un azote”.

“¢Cuando se ha visto a una mujer en la calle después de las
seis de latarde?”, era una de sus exclamaciones frecuentes.
Y ciertamente, al menos ellas, en su cotidianidad, eran unas
mujeres enclaustradas. “Yo soy como mi abuela, mujer
de un solo hombre”, decia otras veces. Y ciertamente el
Unico hombre que se le conocié fue Ceferino. Y siempre
repetia una frase que, la verdad sea dicha, se encargd de
cumplir fielmente: “Ceferino entra en esta casa el dia que
se case conmigo”. Y asi fue.

Finalmente, después de treinta anos de amores, se casaron
Maria y Ceferino. Ya no eran unos muchachos. Ceferino
habia sufrido el accidente y Maria habia superado la edad
adecuada para embarazarse. Y se negaron a adoptar un hijo
porque, seglin sus expresiones, querian un hijo que fuera de
ellos realmente. Asi, felizmente, concluyeron ese noviazgo
insélito que, propios y extrafos, recordarian siempre con
Ceferino parado del lado de la calle, conversando con Maria,
que estaba sentada en la ventana, adentro de la casa.
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La tia Emilia cruzé la sala y pasé frente al retrato de
Julia que permanecia colgado en la entrada, como dando
la bienvenida. Julia era, de acuerdo con la opinién de la
mayoria, la mas bella de todas las tias. Emilita, como era
habitual, pasé frente al nicho de Santa Lucia, persignandose
y musitando una oracién. Santa Lucia, segun la creencia
dominante, protegia la vista de sus devotos. Edelmiro, uno
de los vecinos de la cuadra, perdié la visién porque “nunca
rezé un avemaria” a Santa Lucia.

Emilita cruzé el patio y siguié por el pasillo rodeado de
“matas de cera” y se detuvo junto al aguamanil, una de
las joyas de la casa, jarra de pico y ponchera con motivos
vegetales estampados, todo muy lleno de colorido. Nadie
supo de dénde invent6 el tio Ismael que la pieza habia sido
traida de Pontevedra, muchos afos atras.

Mas adelante estaba “el filtro de piedra”, otra prenda
familiar, consistente en un mueble alto de madera, en cuya
parte superior estaba una piedra, en funcién de cuenco
tamizante, por donde pasaba el agua, hacia una vasija
recipiente, en la parte inferior. No era concebible sin
aquellas dos piezas esa hermosa casona, una vivienda de
aire hispanico, techo alto, iluminada, espaciosa, ocupada
en casi todos sus ambientes por butacas de madera, que la
gente llamaba entonces “muebles de paleta”.

Finalmente, Emilita llegé al cuarto donde se encontraba
el badl. Alli estaba, imponente como era. Ella sacé la llave
presurosamente Yy la introdujo en la ranura. El badl se
abrié y mostré lo que guardaba. Todos los objetos valiosos
de las tias estaban alli. Cobertores, sabanas, trajes, blusas
y faldas bordadas, chales tejidos para ocasiones especiales,
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algunos zapatos y varias “morocotas”, unas monedas de
oro muy apreciadas en aquella época.

Las prendas estaban olorosas. El aroma de albahaca,
segln la costumbre de esos afos, evitaba que la ropa, en
el encierro del baul, tomara un tufillo de madera.

Emilita buscé y rebuscé en el fondo del cajon, hasta
que encontré lo que deseaba. Ahi estaba el traje de novia
de Maria. El mismo de la Iglesia, el dia que se cas6é con
Ceferino. El tocado que usé en la boda también estaba
alli. Todo se encontraba intacto. Emilita sentia como si
estuviera repitiéndose la boda.

Maria, después del almuerzo, habia sido atacada
nuevamente por “las palpitaciones”. La taquicardia era un
miembro mas de la familia, desde hacia mucho tiempo.
Esa misma tarde, Maria murié.

Y la “tia Ita”, con los brazos metidos hasta la mitad en
el badl, recosté la cabeza en el borde y tuvo que llorar: la
dltima voluntad de Maria habia sido que la enterraran con
su traje de novia.

Y quién era la persona que iba a contradecir a Maria
después de muerta?
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Moctezuma en “Leotihuacan

No imaginaba Moctezuma Xocoyotzin, en medio de las
terribles tribulaciones que ahuyentaban su suefo en las
ultimas noches, que lo peor era lo que estaba por venir.
Obseso, deprimido e impotente, el monarca azteca, otrora
dueno de todo, hasta de la vida de los pueblos que estaban
bajo su dominio, se sentia aturdido, extraviado, indeciso.
Nunca sus pasos fueron mas inseguros, titubeantes y
confusos.

Su mas fustigante tormento era el no entender la
ineficacia de los dioses mexicas frente a unos cuantos
hombres traidos por el mar, montados a caballo y armados
de arcabuces. Pero, al mismo tiempo, en ese angustioso
junio de 1519, se devanaba los sesos preguntandose si
aquellos eran los signos anunciadores de que “el dios de la
sabiduria”, Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, estaba
de regreso, tal como jurd, después de su confrontacién
con Huitzilopochtli, “el dios de la guerra”.

En los Ultimos afos, los aztecas habian presenciado
fenémenos inquietantes, ominosos, amenazantes. Un
cometa habia cruzado el cielo en pleno dia. El templo
de Huitzilopochtli habia sido consumido por el fuego.
Tenochtitlan, la capital del imperio, se habia inundado. El
propio rey Moctezuma, habia sufrido pesadillas, en las que
habia visto hombres extranos, violentos, sanguinarios.
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En uno de estos episodios oniricos, Moctezuma vio a

# Cuauhtémoc, desnudo, tirado en el suelo, ensangrentado,

* rodeado de hombres con rostro patibulario que portaban

armas y que le propinaban una golpiza, sin que pudiera

defenderse, salvo los insultos y escupitazos que les lanzaba.

Era una sesién de tortura. Se trataba de hombres cobardes,
crueles, desalmados. No conocian la misericordia.

Moctezuma, atravésdelveloopacodelossuenos, observé
que los despiadados torturadores preparaban una paila de
aceite, la expusieron al fuego, a muy altas temperaturas,
hasta que el liquido comenzé a hervir. Entonces, dos de
ellos, a empellones, trajeron a Cuauhtémoc, que tenia la
cara amoratada y el cuerpo herido y lo obligaron a meter
los pies en la grasa ardiente.

El 6leo abrasivo, salpicado con los insultos e
improperios de los cancerberos, empezé a quemar las
plantas de Cuauhtémoc. El joven caudillo azteca soporté
estoicamente los suplicios, al tiempo que rechazaba
las tenaces preguntas sobre el lugar donde Moctezuma
guardaba sus tesoros.

Finalmente, Moctezuma vio cuando ahorcaban a
Cuauhtémoc, después de hacerlo caminar encadenado
por la superficie del mar. Aquella premonicién espantosa,
en la que aparecia intermitentemente la figura de Pedro
de Alvarado, lugarteniente de Hernan Cortés, a quien
conocié después, nunca se irfa de su memoria.

El imperio azteca se habia consolidado a lo largo de
los siglos. Articulado en “provincias”, con una sélida
administracién central, dotado de un sistema tributario
exigente, se encontraba en pleno esplendor a mediados
del siglo XV de nuestra era.



La ininterrumpida politica expansionista habia dado
resultado. La Triple Alianza (incluia a Texcoco y a
Tlacopan), habia dejado grandes beneficios. Lograron
anexarse a Tlatelolco y Coixtlahuala. Y, simultaneamente,
destruyeron a capitales rebeldes como Chalco y Tepeaca,
mientras mantenian en asedio permanente a Cholula.

Todo el Altiplano de Anahuac era territorio azteca,
desde la franja meridional de Michoacan hasta el Golfo de
Tehuantepec, lo que equivalia, en términos actuales, a los
estados de Guerrero, Hidalgo, Puebla, Oaxaca y parte de
Veracruz, entre otros.

Sin embargo, no habian podido doblegar los seforios
de Tlaxcala y Huijotzingo, territorios independientes.
Los tlaxcaltecas, especialmente, resistian con bravura
la dominacién azteca. Este dato, con el correr de los
acontecimientos, resultaria fatal. Tampoco habian tenido
éxito en Nicaragua y Guatemala, areas de su influencia
comercial.

El sojuzgamiento de territorios y pueblos suministraba a
los reyes mexicas decenas de esclavos, cobros de tributos
y vidas para sacrificar a los dioses, que, en determinados
periodos, enfurecidos, desataban hambrunas, epidemias e
inundaciones.

kekekkxk

Quetzalcoatl, el dios teotihuacano revivido por los
toltecas y venerado por los chichimecas, de los que
formaban parte los aztecas, siempre les habia dado
proteccién. Y ahora, cuando mas lo necesitaban,
los abandonaba (Seria, acaso, que los dioses de los
hombres procedentes del mar eran mas poderosos que
Quetzalcoatl?
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Esta duda atormentaba a Moctezuma. Lo torturaba.

# Le infundia miedo. Tenochtitlan, metrépoli fortificada del

* imperio, emplazada en el Lago de Texcoco, corria el riesgo
de ser destruida por los invasores. El enemigo extranjero
habia logrado sumar a los belicosos tlaxcaltecas y a su lider,
el aguerrido Xicotencatl.

Moctezuma, por otra parte, se asombraba ante a la
presencia de ese animal imponente que era el caballo.
Se sorprendia asi mismo, por los estragos que producian
entre sus guerreros, aquellos forasteros armados de
ballestas, piezas de artilleria y falconetes, instrumentos de
guerra desconocidos por sus combatientes.

Sabia asi mismo, que el lider invasor, contaba con los
consejos cercanos de Malinalli, Malina o Malitzin, mejor
conocida como Malinche, joven india amancebada con él,
que tuvo un hijo suyo y que dominaba las lenguas nahuatl,
maya y el castellano, lo que la convertia en un magnifico
agente politico y diplomatico, para las negociaciones
del extranjero con los grupos indigenas autéctonos que
rechazaban la hegemonia azteca.

En efecto, Dofa Marina, como lallamaba Hernan Cortés,
junto con Jerénimo de Aguilar, que hablaba perfectamente
el mayay el castellano, y hombres diabdlicos como Pedro
de Alvarado, jugé un papel clave en el desenlace acaecido.
“Después de Dios, le debemos la conquista de la Nueva
Espana a Dofa Marina”, llegd a afirmar Cortés, segin los
escritos dejados por los cronistas.

Malinche entregd a los conquistadores espanoles
informacién privilegiada. Sobre las disputas y conflictos
entre unas ciudades y otras; organizacién econdémica;
costumbres; orden y sucesiéon de los reinos; sacrificios
humanos de los vencidos; formas habituales de tributo y

reglas en las relaciones familiares.
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Sinembargo, aunque Cortés, frente aunos pocos millones
de aztecas, conté con once navios, ciento diez marineros,
quinientos ocho infantes, treinta y dos ballesteros, trece
arcabuceros, dieciséis caballos, diez piezas de artilleria
y cuatro falconetes, entregados en La Habana por el
gobernador Diego de Velazquez, tuvo principalmente a
su favor factores decisivos: el apetito hispanico del oro, la
oleada de viruela desatada entre los aztecas y la aplastante
superioridad militar.

Sobre estos condicionantes fundamentales, actuaron
los otros: el rol de Malinche, el odio de los tlaxcaltecas y
la espantosa confusion de los lideres aztecas, fenomeno
que llevé a Moctezuma a colmar de presentes a Cortés
creyéndolo Quetzalcoatl.

Alamedianoche del 20 de juniode 1520, en la celebracién
de la fiesta del dios Toxcatl, los aztecas fueron masacrados
a mansalva por Pedro de Alvarado, cuando, ataviados con
plumas y joyas preciosas, repetian sus danzas rituales en
la plaza central. El levantamiento azteca, liderado por el
valeroso Cuauhtémoc, fue inmediato.

Cortés, entonces, con su taimada vileza, intenté negociar
usando al rehén Moctezuma como mediador. Moctezuma
buscé hablarle a su pueblo. La multitud enardecida, en
protesta, lo apedreé. Y Cortés tuvo que iniciar una penosa
retirada hasta encerrarse en Tlaxcala, perdiendo en el
trayecto centenares de hombres. La combatividad azteca
habia descalabrado seriamente a la soberbia insular.
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Teotihuacan, “el lugar donde los hombres se convierten
en dioses”, donde comenzé la creacién del mundo, es un
area de veinte kilémetros cuadrados de superficie y cien
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mil habitantes; es la ciudad sagrada, el centro ceremonial,
especialmente edificado para el encuentro con los dioses.

En el conjunto arquitecténico destacan las Piramides del
Sol y de la Luna, con sus amplias plazas; la larga Calzada
de los Muertos que comunica a ambas; las habitaciones
de los sumos sacerdotes y los muros pintados de jaguares
que estan en el trayecto; y al final, el Palacio y el Templo de
Quetzalcoatl, la deidad suprema.

Moctezuma necesita agbénicamente comunicarse con
Quetzalcoatl. Solicitar su consejo. Preguntarle el por qué
de los acontecimientos recientes. Sabe que tiene que
hacerlo en Teotihuacan. Siempre fue su recurso extremo.

Pero, Moctezuma se siente mal fisicamente. Un malestar
corporal lo invade. No sabe qué es. Y no quiere morir adn.
Aunque su cuerpo no presenta pustulas, nota que tiene
fiebre. Tal vez, ha sido el contacto con los espanoles. Ellos
trajeron la epidemia de viruela contagiosa que tiempo
después mataria a Cuitlahuac y a miles de aztecas.

En un instante, Moctezuma cruza la ciudad santa. Sus
pies vuelan por la Calzada de los Muertos y se introduce
en el tunel de la Piramide del Sol. Habia hecho tantas veces
la ruta, no recordaba ya la cantidad de ocasiones en que
habia recorrido esa catacumba, siempre al encuentro de
Quetzalcoatl. Caminé rapidamente un poco mas de cien
metros.

En el fondo profundo de la Piramide del Sol, en la base
subterranea de maxima energia telrica de aquella mole
espiritual, en el lugar masrecénditoy oculto de Teotihuacan,
estd asentada la plazuela, con altar brillante, en donde se
prosterna Moctezuma para platicar con Quetzalcoatl.

Moctezuma ha sido un rey de poder teocratico que
ahora, por virtud de los sucesos, acude nuevamente
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ante su Dios. Esta desesperado. Se arrodilla, se postra,
se humilla ante Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, el
Todopoderoso, el Supremo Hacedor.

Moctezuma habia venido antes al oratorio, en tiempos
de sequia, a solicitarle el milagro de la lluvia. O cuando
aspiraba mejores cosechas. O cuando necesitaba
apoyo para aplastar las rebeliones de las tribus vecinas
encrespadas y levantiscas. Moctezuma siempre necesité
de Quetzalcoatl. Y Quetzalcoatl siempre lo apoyé.

Sinembargo, ahora veniaarogar asu Dios en condiciones
distintas. Las pasadas veces se habia presentado como
vencedor. Ahora, ya designado Cuitlahuac como nuevo
monarca por la aristocracia sacerdotal gobernante, venia
derrotado.

Moctezuma, con la mayor devocién, imploré a
Quetzalcoatl

Pero, Quetzalcoatl, esta vez, no vino a aconsejar a
Moctezuma.
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