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de la Universidad de Los Andes (ULA), 
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Alirio Liscano

En el esférico mundo de la literatura -muy ancho y 
matizado- la poesía, el cuento y la novela comparten un 
mismo origen y un vínculo inconmovible. Es imposible 
desatar los nexos que, en rigor, tiene la narrativa con lo 
poético. Entre la novela y el cuento, el parentesco es 
estructural. El nexo de la poesía con los dos exponentes 
de la narrativa es espiritual y estético. La novela y el cuento 
tienen distensión y vigor distintos. La primera puede 
parecernos un cuento de largo aliento que se bifurca en 
escenarios e historias paralelas. El cuento es puntual, 
alígero y de raudo desarrollo. Como Juan Bosch afirmara: 
la novela es extensa: el cuento es intenso.

Alirio Liscano, autor de ensayos históricos, como La Crisis 
en el Caribe en 1960. La lucha entre Rómulo Betancourt y 
Rafael Leonidas Trujillo; Bolívar en tres perfiles; libros de 
poesía como La palabra insomne (poemas viajeros, 2003) 
y la Púrpura impetuosa (2004), para esta selección aporta 
seis cuentos que constituyen un mirador a las fascinaciones 
personales y al universo espacial del autor. Relatos sobre el 
destino, la fatalidad y las sinrazones humanas de personajes 
reales y de ficción que regresan desde las páginas de los 
libros históricos o desde su brumosa fantasmagoría, para 
recordarnos que la literatura como la vida, no es lineal y 
que, el escritor, puede más alla de los trazos convencionales 
de la ficcción y del dominio de la “tekné” del género, 
aprovechar el arte de la poesía para elevar el contenido 
de sus historias.

Arturo Mora-Morales





15

Portobelo

Por fin aquí, en tu bahía, Portobelo. Tanto tiempo esperé 
para encontrarte. Vine a ti navegando el mar en autobús, 
sobre volutas de tabaco hechizado, con agua salobre en 
cada orilla, palmeras bailando sin tambor y un paisaje de 
pieles navegantes. 

Tierra de negros, hombres y mujeres de ébano, 
olorosos a sudor, con camisas de todos los colores, bocas 
de porcelana y caras doradas por la risa. Y ese pegajoso 
bullicio caribeño, que es voces sobre voces, porque nadie 
habla y todos gritan, mientras en la radio restalla el vallenato 
y el conductor, que es un baquiano del oleaje, saluda, uno 
a uno, a los compadres que se topa en el camino.

Portobelo, tu Nazareno Negro; tu Iglesia de San Juan de 
Dios, convento, hospital y cementerio; el Padre Antonio, tu 
buen pastor en la Casa Cural; y tus murallas invictas, aún en 
pie y rasgadas por cañones, desde donde se divisan agresivos 
los galeones y bajeles, de piratas y corsarios, que, aunque lo 
intentaron muchas veces, jamás pudieron doblegarte.

Portobelo, ciudadela de la pólvora, fortaleza irreductible, 
bóveda de la magia, paraíso de santeros y palenques, corre 
tanta historia por tus venas que no sabes, que por tus 
calles, cuando la tarde desfallece, se pasean en coloquio, 
con luz de luna nueva, las almas liberadas de los españoles 
Picornell, Campomanes, Andrés y Lax, junto con las voces 
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emancipadoras de los venezolanos Manuel Gual y José 
María España, eternos insurrectos.

 Portobelo, hermana inmortal de Cartagena, se conoce 
poco tu tamaño, ¡¡¡pero nadie sospecha tu grandeza!!! 



17

El perfume de mi padre

Ahí estaba, ahí venía, su imagen sobresalía en medio 
de la comitiva de personas que acompañaba al señor 
Gobernador, alto funcionario que, de inmediato, 
procedería a la inauguración del céntrico parque. 

Los asistentes al acto, una masa elevada de personas, 
preparados para la ceremonia, habían esperado durante 
una hora, en actitud expectante, la llegada de la alta 
autoridad política que procedería a cortar la cinta y a 
inaugurar aquella obra pública. 

Se notaba la presencia de algunas escuelas cercanas que, 
con autoridades, maestras y maestros al frente, intentaban 
mantener en orden a los inquietos alumnos, ahora, tal 
vez, un poco más alterados porque conocerían al primer 
mandatario regional. 

Tres hectáreas de bosque en el corazón de la ciudad, no 
eran un dato insignificante, si se toma en cuenta el explosivo 
auge vehicular y el ritmo agitado que, ya entonces, en 
forma creciente, iba tomando la urbe. 

Los árboles, las flores, la grama, el clima sombrío, el aire 
puro, la vegetación, el agua, la frescura que reinaba, eran 
una invitación a quedarse, sobre todo para los vecinos que, 
con sus familiares y parientes, especialmente los niños, de 
inmediato, ocuparían aquel lugar buscando esparcimiento 
y descanso. 
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La presencia de mi padre destacaba en el grupo. Era un 
hombre atractivo, elegante, dulce. Ese día vestía un traje 
de lino, impecablemente blanco, camisa blanca también 
y zapatos negros lustrosos, vestimenta que terminaba 
con una corbata blanca de rayas negras, que bajaba hasta 
arriba del cinturón. Su figura, estoy seguro, formaba parte 
de su concepto de la masculinidad. Era su “look” frente a 
las mujeres.

Como siempre, llevaba sus lentes claros de montura 
negra, los cuales resaltaban su tez blanca. Su barba lucía bien 
afeitada y su pelo oscuro, un poco cano por los parietales, 
igualmente bien peinado. “No le falta nada”, me dije para 
mis adentros, mientras pensaba en su inteligencia superior.

Bien vestido y perfumado, me había dicho en la casa, 
cuando ambos nos preparábamos para el mencionado acto 
inaugural. Bien vestido y perfumado, me había repetido 
tantas veces. Creía que “el hombre debía cultivarse por 
dentro y por fuera”. Apreciaba mucho al hombre culto, 
formado, “estudiado”. Pero, de igual forma, creía en la 
buena apariencia personal, en eso que él llamaba “estar 
siempre bien presentado”. 

Bien vestido y perfumado estuvo toda su vida. 
¿Autoestima? ¿Sentido de la hombría? ¿Culto de la imagen? 
¿Cultura de familia? No sé. Quizás no era ninguna, o eran 
todas esas razones. En todo caso, así vivió y así murió. Este 
detalle suyo es imborrable.

Bien vestido y perfumado me aconsejó siempre. Bien 
vestido, fue lección que aprendí rápidamente. Perfumado, 
no tan pronto. No me gustaba mucho su agua de 
colonia Jean Marie Farina For Men, de la casa francesa 
Roger&Gallet.

Igual, comencé a usarla, era cómodo, la tenía en casa.
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Amigos Verdaderos

“Cleto se está ahogando”, es la voz que retumba entre 
la gente. Lo que sucedió después no podría describirse. La 
exclamación, acompañada de lamentos y sollozos, recorrió 
el espinazo del río, derramando las ollas y partiendo el 
cristal de las botellas. 

Nunca olvidarían ese Viernes Santo los habitantes de 
aquella población, cuando José, desesperado, se lanzó a 
las aguas agresivas del Masparro, para sacar a su amigo 
Cleto y traerlo hasta la orilla.

Los ríos, al crecer, arrastran toneladas de lodo en sus 
crespones. Pero, también arrastran otros materiales. Es 
frecuente observar, a flor de la corriente furiosa, árboles, 
animales y algunos objetos. 

Es señal dolorosa, descubrir en la creciente, un triciclo, un 
colchón, o una olla de cocina. O, una mata de plátanos, un 
perro y sobre una rama mojada, una iguana que se muere 
de miedo. O sea, el río, con su fuerza infernal, destruye 
todo, arrasa con casas, sembradíos y hasta personas. El 
caudaloso Masparro es uno de esos ríos temibles.

Cleto y José eran amigos desde niños, desde los días en la 
escuela, aunque, socialmente, estaban ubicados en franjas 
diferentes. Cleto, era el primero de una familia humilde, 
hijo de Selenio. Era de carácter alegre, simpático, festivo, 
con mucha chispa. Su padre, bastante parecido a un 
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alcohólico, vivía en el mundo de la fantasía. Su monomanía 
eran los platillos voladores, la existencia de otros mundos 
y los viajes espaciales. Era un “astronauta” de vocación. 

Selenio era famoso porque, con su imaginación 
asombrosa, cada día contaba un nuevo vuelo que había 
realizado la noche inmediatamente anterior hacia otra 
galaxia. Unas veces el relato se ubicaba en Andrómeda, 
otras en Orión y otras en Alfa Centauro. 

Y, curiosamente, siempre el cuento de Selenio, era una 
historia inédita. No repetía los escenarios, tampoco los 
personajes, mucho menos los hechos. Naturalmente, 
Selenio siempre estaba presente en esas expediciones, en 
plan protagonista. La madre de Cleto, una señora regordeta 
y bonachona, sonreía ante cada “historia” de Selenio. 

José, por su parte, era un muchacho especial. Su padre 
Armando, era el director de la escuela, lo cual le brindaba 
cierto status. El ambiente familiar de José era de estudio. 
La mitad de la casa familiar estaba ocupada por una 
inmensa biblioteca, donde los jóvenes se acercaban a los 
autores más leídos en esa época. Entre ellos, Julio Verne, 
Emilio Salgari, Hermann Melville, Daniel Defoe, Robert 
Stevenson y Joseph Conrad.

José, el menor de tres hijos, era un chico un tanto 
taciturno, aunque de los primeros en rendimiento, en la 
escuela. Era tranquilo, ordenado y bien parecido, por lo 
que gozaba del favoritismo evidente de las chicas, quienes, 
por todos los medios, procuraban hablarle, buscar su 
amistad y eventualmente algo más. José, sin embargo, 
no se salía de los libros, aunque a veces escribía poemas 
cuando se sentía atraído por alguna de ellas. 

Pero, volvamos a los sucesos del río. José, que es un buen 
nadador, al acercarse a Cleto, cae en cuenta que ha sido 
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atrapado por el ramaje de un árbol, que en una crecida 
pasada, quedó clavado en el lecho del río. Cleto se está 
ahogando, porque no logra zafarse de la red vegetal que 
lo aprisiona. José, urgido por la desesperación de Cleto, 
intenta tomarlo por un brazo para ayudarlo a salir. Fue una 
decisión fatal. 

La mano muriente de Cleto toma el brazo de José, se 
aferra de él y no lo suelta. José se rehace, intenta librarse 
y usa la otra mano. Pero todo es inútil, ha comenzado 
a hundirse. No puede desatarse de la fuerza agónica de 
Cleto. En cosa de segundos, José, quien pretendía salvar a 
Cleto, está ahogándose con Cleto.

Como todos los que inician su separación del mundo de 
los vivos e ingresan en el túnel de la muerte, José repasa 
rápidamente su vida. Qué atrozmente breve había sido. En 
un instante, anudando los momentos, vio la retrospectiva 
de toda su existencia. 

Y en esa evocación de segundos, en todos los recodos, 
de manera tenaz, aparecía Sonia, la muchacha rubia de los 
ojos glaucos y de las mejillas con dos hoyitos en el centro. 
Ella fue quien le encendió el deseo sexual en la fiesta de la 
escuela. Ella había sido la primera blancanieves de sus días. 
Y también, el palpitar de los primeros sueños húmedos, de 
noche. 

Sonia, dulce Sonia, Sonia mía, deliraba. ¿Por qué no estás 
aquí? ¿Por qué no vienes a mi casa, ahora que estoy solo? 
¿Por qué no nos tiramos en la grama, para mostrarte el 
gusanito más bonito que hayas visto? ¿Por qué Sonia?

Cada año, en la fecha aniversaria, volvía la discusión 
sobre lo sucedido con Cleto y José. Era inevitable esa 
conversa. El retorno del tema sólo testimoniaba que la 
población había quedado marcada para siempre con el 
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caso. Las disquisiciones eran invariablemente las mismas 
todos los años: “les había llegado la hora”; “no hay nada 
más peligroso que auxiliar a un ahogado”; “cuando alguien 
se está ahogando, sólo puedes tomarlo por el pelo, de lo 
contrario, te ahoga”. 

Cleto y José fueron amigos verdaderos, era la opinión 
dominante entre los vecinos.
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Neblina

Aquella tarde, ya entrando la noche, don Mariano dio la 
acostumbrada vuelta por el pueblo y regresó a su casa. Las 
casas, que no eran muchas, a su paso, parecían inclinarse 
reverentes, como quien saluda a un viejo amigo. Esa misma 
noche murió.

Setenta y siete años atrás había llegado a aquel lugar. 
Entre los páramos de Macasay y Las Mesitas; más allá de 
Caño Tigre y Agua de las Flores; entre La Quebrada de los 
Fresnos y Piedra Negra, teniendo por el sur a San Antonio, a 
diez horas de camino y por el norte a San Rafael, a nueve. Es 
un soplo la vida, pensaba Mariano. Por más de tres cuartos 
de siglo había vivido en aquellos confines esteparios. 

“Nadie sabe a dónde va, hasta que no llega”, se había 
dicho tantas veces. Cómo iba a pensar él, siendo joven 
todavía, que acabaría viviendo en aquellas montañas, sobre 
una meseta fabulosa, rodeado por la niebla, los cerros 
azules, aguas gélidas, vegetación exuberante, y a más de 
tres mil metros de altura. “La vida es un rompecabezas”, 
oyó decir a su abuelo alguna vez.

Tuvo que fugarse del Cuartel. Apenas había cumplido 
dieciocho años, cuando pasó “la recluta” por “Palo Alzao”, 
la aldea donde nació, y se lo llevó a la fuerza, con violencia, 
contra su voluntad, a pagar el Servicio Militar. En la instalación 
militar no le fue mejor. El pan de cada día era el maltrato, el 
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insulto y el castigo. Trató, pero no pudo. No resistía más. Le 
costaba mucho soportar el atropello. Y un día se escapó.

Buscó a Petra Aura, le contó su plan y se la llevó. Se 
irían al monte. A lomo de caballo, embarcados o a pie. 
Como fuera. Cruzando por entre fieras y ríos caudalosos. 
Venciendo las ventiscas. Donde nadie los conociera. A 
donde no fueran a buscarlo. 

Así nació Neblina. Con una sola calle y figura de rombo. 
Veinticinco casas que correspondían a veinticinco familias 
fundadoras. Allí llegaron después, con parte de su parentela, 
Albino y Neptalí, amigos suyos fugados igualmente, que 
no pudieron escaparse con él. Y sus hermanos mayores, 
preocupados por su suerte. 

Neblina comenzó a crecer, con la cría de vacas, gallinas 
y puercos. Después, vino el café, que soportaba las 
adversidades del mal tiempo y del terreno y que era bien 
cotizado en el comercio. Y finalmente, también por las 
demandas del mercado, se cultivó la papa, la zanahoria y 
el apio, las hortalizas y legumbres. 

Eso sí, Neblina estaba completamente aislada del 
mundo. Y esto le hizo daño. Era su sentencia de muerte. 
Resultaba extremadamente duro sacar las cosechas hasta 
San Antonio o San Rafael a lomo de mula o a pie. 

Mariano buscaba convencer a los jefes de familia. 
Argumentaba sobre las ventajas de quedarse en Neblina 
en comparación con la ciudad. Neblina significaba respirar 
aire puro, comer alimentos naturales y beber agua limpia, 
así como llevar una vida ordenada dedicada al trabajo y a 
los hijos. Sin embargo, era más fuerte la realidad. No los 
convencía.

Diez familias se marcharon en una primera oleada. Mariano 
quedó muy afectado. Se fueron dos hermanos y varios 
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sobrinos y sobrinas. Guardó silencio, se encerró durante 
varios días y apenas comió. No obstante, la vida prosiguió.

No pasó mucho tiempo para que ocurriera el segundo 
éxodo, esta vez fueron doce familias, lo que incluyó a su 
hija mayor, la que más lo conocía después de Petra Aura su 
mujer, la preferida suya, la de su más alta confianza, entre 
muchas razones por su responsabilidad en la administración 
de los negocios familiares; y porque, como detalle agravante, 
se llevó con ella a sus dos nietas más queridas.

Y al final, se fueron sus dos hijos, porque deseaban 
estudiar. 

Y después falleció doña Petra Aura. 
Mariano rumiaba su soledad en la ventana. La niebla 

ocupaba la calle. Sintió deseos de salir, pero se quedó 
paralizado. Por la calzada bajaba una mancha negra. 
Mariano se sobresaltó. Era un oso. Muchas veces escuchó 
del Oso Andino, Oso Frontino u Oso de los Anteojos. 
Sabía que su hábitat eran los bosques nublados y que no 
mataba para comer, que se alimentaba con frutas, hierbas 
y raíces. Jamás había visto a esa criatura. Y entonces pudo 
observarla con detalle. 

Traje negro como el carbón, desde las patas hasta 
la cabeza. El pelo era largo y abundante. Su presencia 
oscura, sólo estaba interrumpida por las manchas blancas 
o amarillentas en la frente, en torno de los ojos, mandíbula, 
garganta y pecho. De complexión fuerte, su imagen sin 
embargo era pequeña, rechoncha, con cuello musculoso y 
hocico corto. La cabeza redonda con orejas pequeñas. Las 
patas eran anchas y mostraban cinco dedos con garras. La 
cola se encontraba escondida en el pelaje trasero. 

No se había repuesto Mariano de la sorpresa del oso, 
cuando, por esos mismos días, apareció en Neblina “un 
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hippie”, una especie de vagabundo. Su inesperada presencia, 
pese a la vestimenta extravagante, inapropiada en el lugar, 
no sorprendió a Mariano. No le produjo temor. Tampoco 
rechazo. 

El joven pelirrojo, de sandalias y mochila, cabellos largos 
y blusa de dril, dijo llamarse Alcides. Le explicó que se 
había extraviado en la persecución del Oso Frontino. 
Alcides, como por mano de Dios, resultó un alivio para los 
pesares del desolado Mariano. 

El muchacho hablaba de paz y amor, un lenguaje que 
atraía a Mariano. Amaba la naturaleza, los animales, las 
flores, apreciaba la vida lenta de Neblina, al tiempo que 
criticaba el caos de la vida citadina, su poco humanismo y 
su falsía. Como Mariano, pensaba que la vida sana estaba 
en el aire puro, el agua limpia y los alimentos naturales. 
Alcides fue a la Universidad pero desertó, lo que también 
lo identificaba con él. 

Pero Alcides tenía otros atributos. Apreciaba la vida 
sencilla, la frugalidad y gustaba trabajar la artesanía. 
De sus manos salían todas las prendas que usaba, 
aunque en Neblina aprendió a llevar abrigos y bufandas. 
Mariano observaba asombrado su habilidad manual, su 
inteligencia y su inventiva. Alcides era especialista en hacer 
“atrapasueños”.

- ¿Qué es eso, le preguntó una vez Mariano?
Alcides, entonces, le contó una historia asombrosa. Los 

Indios Sioux, pieles rojas de las praderas de América del 
Norte, inventaron este “amuleto de la buena suerte”, 
cuando comenzaron a ser atacados por los soldados que 
adelantaban la llamada Conquista del Oeste. Inventaron 
el “atrapasueños” como un instrumento de defensa, 
buscando escapar de las amenazas y peligros. 
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Con un aro procedente del sauce más anciano, hacían 
un anillo redondo dentro del cual entretejían una telaraña, 
urdida con pelos de caballo, cuentas y ofrendas, con la 
intención de atrapar las energías positivas y que pasaran 
de largo las negativas. El “atrapasueños” pendía de un hilo 
y por su posición colgante, generalmente, terminaba en el 
extremo inferior con una pluma india. 

Alcides se iba por tiempos, pero volvía. Se fue y volvió, 
en muchas ocasiones. La fuerza telúrica de Neblina lo 
había atado. La noche que Mariano murió, sólo Alcides lo 
vio y habló con él en su agonía. 

Mariano había sido todo lo feliz y todo lo infeliz que 
se puede ser en esta vida. Había pasado por lo dulce y 
por lo amargo. Cuando, con paso lento pero sin bastón, 
caminaba la calle de Neblina, miraba detalladamente cada 
casa: algunas mostraban el techo derrumbado y sus gruesas 
tapias desolladas; otras, luchaban por mantenerse en pié; y 
las menos, lucían lozanas como la niebla de Neblina.

Mariano, una vez más, estaba escrutando los portones, 
se fijaba en las aldabas y golpeaba con sus nudos la madera. 
Levantó suavemente la mirada, la posó en las ventanas y 
siguió hacia los balcones. Cada portón, cada aldaba y 
cada tabla, era una estampa de su vida. Por las celosías y 
barandales se paseaban las historias. Ahora, increíblemente, 
Mariano sintió frío. Mucho frío. 

Sin tiempo de pestañear, chocó con “el negro Lucas”, un 
cultivador de cacao que se decía nativo de Barlovento, pero 
que nadie se explicaba cómo llegó a Neblina. El negro, con 
su sonrisa de marfil y sus ojos pícaros, era una fiesta. Esparcía 
de inmediato su alegría a los demás, erigiéndose, de hecho, 
en el animador de los contados saraos que tenían lugar en 
Neblina. La celebración comenzaba cuando llegaba Lucas. 
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Lucas se divertía y divertía a los invitados. Era un bailarín 
experto. El rey del escenario. Algunas muchachas buscaban 
la forma de bailar con él. Pero, otras un tanto tímidas, lo 
evitaban. Sin salir de los límites de su persona, Lucas era 
un espectáculo. 

Los muchachos siempre estaban en el lugar donde se 
sentaba Lucas. La razón era sencilla: por su inagotable 
creatividad y experiencia, el negro les explicaba los trucos 
más efectivos para llevarse al bosque las muchachas.

Mariano se asomó a la carpintería de Antonio. El monte 
dominaba la casucha. La motosierra, otrora vigorosa, 
agobiada por el óxido, estaba inclinada, se había caído 
de la plancha. Entre las zarzas, semienterradas, podían 
adivinarse algunas herramientas como el serrucho, el 
cepillo, el formón y el martillo, cada una luchando por 
sobrevivir, en una competencia feroz con el aserrín ya 
convertido en tierra.

Cruzó frente al portal y vio a Berenice con el bebé 
pegado de los senos. En la pulpería se encontró con 
Gerardo, el alquimista del poblado pues era el fabricante 
de dos artículos muy importantes: “el jabón de tierra” y 
las velas. 

Recostada en el mostrador estaba Esperanza, la mujer 
del diente de oro, una señora muy respetada por todos 
porque leía las cartas y exorcizaba a los vecinos que habían 
sufrido brujerías. Gerardo y Esperanza, en ese instante, 
estaban riéndose. Entonces cayó en cuenta que con ellos 
estaba “Pata e’ loro”, el primer chistoso del poblado. 

Mariano se encontró de frente con “Domingo El Mono”, 
quuien, como de costumbre, estaba comiendo chimó. 
En la esquina siguiente estaba apostado “Chuy Toribio”, 
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el borracho de Neblina, que en ese momento tocaba un 
pito. Y al final de la calle, como activado por una corriente 
eléctrica, cabeceaba Luisito... El cuadro era insólito, todos 
se habían ido, pero todos estaban. 

Mariano no detiene su paso. Sigue caminando. Siente 
que todo le habla. Todo le dice algo. Neblina se encuentra 
en sus retinas. No hay nada de Neblina que no sepa o no 
recuerde. Neblina es el reino que creó su planta fugitiva. 
Neblina es la neblina que desaparece y aparece. Neblina 
es la neblina que se aleja. Que se esfuma. Que se va.

Neblina no existe. 
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Martín “Vendejarras”

Cuando tomó la pala entre sus manos, para mezclar 
cemento, agua y arena, se dijo a sí mismo “he regresado a 
la vida de albañil”. La pared que tenía al frente, lo invitaba. 
La ventana, que era un hueco todavía, se asomaba para 
verlo. Los bloques de color anaranjado, le mostraban sus 
surcos. Era una antigua visión, una estampa cotidiana, un 
recuerdo, aunque en esa mañana iluminada, que prometía 
día caluroso, no quedaba tiempo para entregarse a 
evocaciones. Sin embargo, pensó.

Siempre había hecho ese tipo de “mezcla”, miles de 
veces quizás, salvo cuando contaban con “el trompo”, 
una máquina de alto rendimiento, estridente y feroz. 
Había sido por muchos años, algo así como un experto del 
concreto. Ciertamente, conocía unos cuantos secretos de 
la construcción. 

La “mezcla” era indispensable para las fundaciones y 
estructuras de las casas, para las placas, para el friso. En 
cada caso, eran combinaciones distintas. Unas partes de 
la construcción llevaban más cemento, otras más arena 
y el agua siempre guardaba proporción. En estas faenas, 
la cuchara era su compañera inseparable. Resultaba el 
remedio para todo. Y el cedazo también. Y la ropa de 
trabajo. 

Pero, todo cambió para Martín cuando ganó el cuadro 
de caballos. “Martín metió seis caballos”, decía la gente. Se 
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supo que recibió mucho dinero, aunque nadie supo cuánto. 
Entonces sí, su vida dio un vuelco. Y esto se produjo de 
repente. Como todo en la vida Qué se iba a imaginar él 
que sucedería eso, siendo, como era, un simple albañil?

Siempre le gustó la hípica. Lo atraía el juego de caballos. 
Además, era una buena oportunidad. A veces leía las 
revistas especializadas, entre ellas “La Gaceta Hípica” y “La 
Fusta”, que se encontraban en el negocio de la esquina, en 
el kiosco de Florentino. 

Sus compañeros de trabajo sí jugaban desde hacía años 
y apostaban duro, cultivaban ese azar y arriesgaban algo 
de dinero, sabían de la calidad de los jinetes y conocían el 
récord de cada caballo. Entre ellos, escuchó nombrar por 
primera vez a un “jockey” llamado Balsamino Moreira. 

Sabía que sus amigos, opuestamente a él, estudiaban el 
juego. Sacaban cuentas con papel y lápiz en mano, se la 
pasaban buscando “datos”, se informaban de “los tajos”, 
mientras él solo jugaba por jugar. 

 Sin embargo, “pegó un cuadro” primero que ellos. 
 

*****

Martín vivió la niñez en condiciones difíciles. Según los 
vecinos del barrio “El Infiernito”, el tío Anselmo, quien se 
dedicaba al comercio, lo ocupó durante años como vendedor 
ambulante, motivo por el cual, cada día, el muchacho, que 
no pudo estudiar, salía a la calle cargado de ollas y jarras, 
tanto de aluminio como de peltre, en busca de los clientes. 
Esto no le producía mucho dinero. Pero le dio el apodo.

Al sobrevenir un gran auge de la construcción, el 
mozalbete volteó su mirada hacia la albañilería y con sus 
mayores inició el aprendizaje. Pero, para su desgracia, 
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sobrevino un imprevisto. En ese tiempo, en plena 
adolescencia, en el camino de hacerse hombre, Martín 
comenzó a sufrir una extraña inflamación de las fosas 
nasales, un síndrome que le atacó, principalmente, la parte 
izquierda de la cara.

Por alguna razón, el mal avanzó. La piel crecientemente 
tumefacta de la fosa nasal y del lado izquierdo del rostro, 
comenzó a despellejarse. Las alteraciones cutáneas 
tomaron tales proporciones que sobre la media cara 
amoratada, empezaron a verse las capas sobrepuestas de 
la piel, como cuando se corta una cebolla.

Naturalmente, en la calle las especulaciones echaron a 
rodar. Que se trataba de “un daño” que le habían hecho a 
Martín. Pero por qué? contestaban. Quién podría estarle 
cobrando algo a ese joven, que, para colmo, era huérfano 
de padre y madre? Entonces, decían que si el tío, que si la 
abuela. Y así seguían circulando las consejas.

Imperceptiblemente, fueron apareciendo las opiniones 
“científicas”. Para algunos, con la palabra autorizada que 
brindan los estudios, era una patología de lepra. Para 
otros, igualmente informados, lo de Martín era un cáncer 
de piel. De cualquier forma, Martín, ya adulto, no acudía 
al médico, no se daba cuenta de lo que ocurría consigo 
mismo o le restaba importancia a su dolencia.

Aunque María Antonia, una señora que vendía cosméticos 
y productos de belleza a domicilio, comenzó a propalar la 
noticia de que ella “había conocido a la mujer y a los hijos 
de Vendejarras”, la verdad es que la información nunca fue 
avalada por alguna persona seria y todo quedó como un 
comentario más sobre el personaje.

En la vida real, Martín era un ser solitario y amargado. 
Mientras los hombres se mofaban de él, las mujeres lo 
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eludían, le tenían miedo y lo miraban como a un sujeto 
grotesco. Convertido en una especie de “Quasimodo”, no 
salido de la pluma de Víctor Hugo, ni ubicado en el siglo XV, 
que no llevaba joroba pero sí una cara desagradable, se le 
tenía como un elemento más del paisaje, un integrante de 
la comunidad, pero, sin embargo, se le trataba de manera 
discriminatoria y humillante. 

Obviamente, era un hombre sin familia, sin amigos, 
sin amor. Era un hombre solo. Que no hablaba. Que no 
sonreía. Que nadie buscaba su amistad. A quien nadie 
brindaba expresiones de cariño. Ni caricias. Su orfandad 
espiritual y afectiva, estaba fuera de la lógica social, que 
tiende al gregarismo y a la solidaridad. Esto explicaría, unos 
años después, su conducta atolondrada, cuando conoció 
el dinero y tuvo la posibilidad de darse todos los gustos 
que la vida le negó. 

Por supuesto, por esas paradojas humanas conocidas, 
mucha de la gente que durante décadas lo despreció, en los 
años en que derrochó el dinero procedente del cuadro de 
caballos, se le acercó, le juró amistad, le manifestó aprecio 
y lo colmó de adulancias, gestos que desaparecieron, tan 
pronto Martín gastó el último centavo que tenía. 

El extraño mal tomó la cara de Martín.
Y después le tomó la cabeza completa.
Fue por estos días, que Martín “pegó el cuadro de 

caballos”.

*****

Desde el día en que cobró el premio en taquilla, hasta el 
día en que gastó el último centavo, Martín se fue de farra. 
Juerga larga. Sin reposo. Tres años de parranda loca. 
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La prolongada fiesta, le permitió ingresar en un mundo 
del que había oído hablar, pero no conocía. Era una galaxia 
diferente. En ese trienio, Martín decretó la abolición del 
tiempo y sin convertirse en sátiro, se hizo sibarita. Y sobre 
todo, poseyó muchas mujeres. Todas las mujeres que soñó 
tener. Y de a montón cuando hizo falta. 

La vida nocturna, rociada de whisky, ocupó totalmente 
sus sentidos. En algunas ocasiones, visitaba bares de 
conocidos suyos, en donde, cada noche, presentaban en 
vivo, grupos de música típica, con arpa, cuatro y maracas. 
Entre sus lugares preferidos estaba la peña llanera llamada 
“Bar Capanaparo” A su entrada al establecimiento, como 
si tocara diana, Martín ordenaba un brindis para todos los 
presentes. 

Pero, por los caminos de la noche, también se encontró 
con proxenetas, maricas, lesbianas y gamberros. Y también 
con prostitutas. Pero, con éstas le fue bien. Siempre más 
humanas, le brindaron amor. 

Se hizo asiduo de centros como el “Moulin Rouge”, 
el “Londres” y el “Taboga”. Se convirtió en “cliente” de 
Soraya, de Marcia y de Catalina. Soraya, de ojos persas, 
lo ataba con su mirada dominante. Marcia era su “maja 
londinense” y la morena Catalina era el huracán entre las 
sábanas. A todas complació. Y con todas fue feliz.

Pero, Carmiña lo marcó. Dejó huellas en Martín. Tan 
vulnerable, tan indefensa, tan sola, le parecía una gacela en 
medio de los leones. Se identificaba con ella en el silencio. 
Era terrible su fragilidad. La sabía sufriendo. Y además, 
la sabía huérfana, como el hijo que dejó internado en un 
colegio de Pamplona, a quien deseaba tener con ella, pero 
que, por imperativo de su oficio, prefería tener lejos. 

Carmiña le había llegado hondo, le arañaba el alma. Tal 
vez, por perdedora. En sus momentos de lucidez, Martín 
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se consideraba perdedor, aunque todos le repetían a cada 
paso que era un vencedor.

El automóvil último modelo que compró, lo destrozó. 
Siguió con vida y contrató los servicios de un taxista 
experto. Le ordenó “estar siempre disponible”, sin 
condición ni tiempo. Y así siguió botando el dinero. 

*****

Cuando Martín regresó del “viaje” parrandero, se tumbó 
en la cama y durmió como si hubiera muerto. Al tercer día, 
resucitó entre los vivos, se dio cuenta que tenía la ropa puesta 
y que la corbata lo ahogaba. Como pudo, se sentó al borde 
la cama. 

La habitación era un desastre, una fotografía de su vida 
frenética. En el piso, sobraban las botellas, los cigarrillos 
y las “colillas”. La ropa, rodando en los rincones, 
mostraba un revoltillo mugroso. Era una danza sorda en 
que bailaban calcetines, pañuelos, camisas, pantalones, 
calzoncillos y zapatos, en la famélica presencia del perro 
que eternamente le hizo compañía. 

No se le había calmado la nostalgia. La tristeza postetílica 
punzaba sus sienes. Seguía con la cabeza revuelta. Estaba 
deprimido, confundido, extraviado. Zarandeó la pelambre 
varias veces. Se sacudió los brazos y las piernas, para sentir 
el flujo de la sangre. Necesitaba el equilibrio emocional, 
más que la frecuencia cardíaca. Pero nada lo calmaba.

De pronto, levantó la mirada y divisó la ardilla. Martín la 
había visto antes, en el samán del patio. Estaba parada en 
la ventana. Parecía segura en el alféizar, con sus patas fijas 
en el borde. Sin embargo temblaba, nerviosa, inquieta, 
insegura, como si fuera a brincar para algún lado. 
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Martín, que venía de conocer el mundo de las criaturas 
dulces, se recostó en la cama, acomodó la almohada y 
decidió disfrutar de aquella diosa: no medía más de veinte 
centímetros su cuerpo, era de pelaje poblado, sus ojos eran 
penetrantes, negro rojizo el espinazo y blanco el vientre, y 
terminaba en una cola impresionante, que le sobrepasaba 
la cabeza si la echaba hacia adelante. 

Martín se dijo en silencio: “la vida es linda”. 
Cuando la ardilla saltó al árbol, Martín se había 

calmado.

*****

Martín vivió por varias décadas, hasta que el cáncer de 
piel lo mató.





39

María

I

Aquella tarde fue tarde de toros, pero trágica, una mala 
tarde. Ceferino, como era su costumbre desde los años de 
becerrero, estaba lidiando con toros cimarrones, matreros, 
de esos que se resisten fieramente a la domesticación 
representada por la soga. En medio de la lucha, fue cogido 
por un toro barroso de pitones agudos que lo lanzó por el 
aire hasta hacerlo caer sobre el polvo entre los gritos de 
la peonada. Eso había ocurrido otras veces. Pero, esta vez 
fue distinto. Ceferino después contaría la historia.

El cuerno del toro penetró el escroto, esa vulnerable piel 
que cubre los testículos y logró romperla. De hecho, vació 
uno de ellos, arrastrando, además, algunas membranas 
circundantes. El cuadro era patético. Sus ayes de dolor 
se esparcían por la sabana arrastrados por el viento, 
conmovían a la gente e incluso a la vacada, mientras la 
sangre fluía peligrosamente. No había tiempo que perder. 

Allí mismo, en el centro del patio, se improvisó un 
quirófano y a punta de cuchillo pasado por candela, sin 
anestesia y con tierra como coagulante, con sólo un trapo 
apretado entre los dientes, Ceferino fue sometido a una 
intervención quirúrgica insólita, para retirarle la parte 
desgarrada, lo que después de la sutura, dejó a Ceferino 
con un solo testículo.
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La voz de lo que había ocurrido, recorrió prontamente 
la comarca. Las faenas de la llanura, rudas de por sí, curten 
de tal manera a estos hombres que la sobrevivencia 
se convierte en un duelo permanente con el medio, 
un escenario de hazañas, especialmente en los casos 
de enfrentamiento con toros y caballos salvajes. 
Ceferino, después de lo ocurrido, hizo fama de hombre 
“cuatriboleado”, lo que no dejaba de ser una paradoja. 

2

El baúl era prácticamente un cofre, como esos que 
aparecen repletos de alhajas en las películas de piratas y 
corsarios. Se decía que había sido comprado en Curazao, 
aunque igual pudo serlo en Trinidad, Jamaica, Haití, Puerto 
Rico u otro atolón del Caribe, refugios de bucaneros, islas 
con las que, históricamente, aquellos territorios de la llanura 
habían mantenido relación comercial, a través de los ríos 
Orinoco y Apure, en una actividad de cabotaje que, pasando 
por Ciudad Bolívar y San Fernando, había terminado 
teniendo como centro la villa de Puerto de Nutrias.

En estos vastos pastizales de la tierra llana, según la 
leyenda, Florentino cantó con El Diablo y le propinó una 
derrota. En la batalla librada por Cantaclaro contra el 
demonio, al pie del arpa, el poeta intentó personificar a 
través del diablo al incipiente capitalismo mercantil que, 
aguas adentro, comenzaba a penetrar en los llanos y con 
Florentino, por el contrario, encarnó la resistencia, el 
rechazo a las formas extrañas y la defensa de la cultura 
autóctona.

Pero, dejemos que sea la canta la que lo diga: “...Ese es 
el diablo compadre/ la voz por la sala cruza/ Mírelo como 
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llegó/ con tanto barreal y lluvia/ planchada y seca la ropa/ 
sin cobija y sin montura/ Dicen que pasó temprano/ como 
quien viene de Nutrias/ con un oscuro bonguero/ por el 
Paso de las Brujas...” 

El baúl estaba en el centro de la habitación. Setenta 
centímetros de largo por cincuenta de alto y cincuenta 
de fondo. Madera dura, posiblemente roble, con tapa 
cóncava, impecablemente forrado en cartón repujado, con 
varias chapas de cobre y figuras de cuero; dos asas en los 
extremos; ornado con media docena de cintas de madera 
que resaltaban su elegancia y por su cara principal el 
orificio de la llave, por encima del cual estaba una pequeña 
agarradera que facilitaba levantar la tapa. Impresionaba su 
presencia maciza, categórica, subyugante. Sobre todo, su 
morenez. Era tan intensamente oscuro que lucía tostado. 
El cofre parecía que había sido horneado.

3

La tía Emilia tiró ruidosamente el portón y se oyeron 
sus tacones que caminaban rápidamente hacia adentro, 
como si algo estuviera apurándola. Ella siempre caminaba 
así. Nerviosamente. En realidad era hiperquinética. No se 
quedaba quieta ni un momento. 

Don Pablo, comerciante y Doña Emilia, señora de su 
hogar, fundaron aquella familia décadas antes y trajeron 
a la vida diez hijos, cinco varones y cinco hembras. Los 
varones fueron Francisco (“Pancho”), Juan, Ismael, José 
María y Ramón. Las tías eran, aparte de “Emilita”, Julia, 
Enriqueta, Ana Josefa y María, quienes agradecían mucho 
la inquietud de la “tía Ita” (otra forma de llamarla), porque 
aquellos eran tiempos duros. 
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“Emilita” salía a la calle cargada de “ventas”, “confituras” 
o “dulces caseros”, es decir, panecillos, tabletas, empanadas 
dulces y regresaba igualmente cargada, pero con arroz, 
plátanos y caraotas negras. El trueque era la forma más 
común de intercambio porque allí no circulaba signo 
monetario. Ellas no contaban en la casa con un hombre 
que se ocupara de las relaciones con el mundo exterior. 
Siempre se las arreglaron solas, salvo en los tiempos en 
que se mudó con ellas el sobrino José Gregorio. 

Por alguna razón o sinrazón, las tías no tuvieron suerte 
con los hombres. Julia, la mayor, se casó y desapareció. Un 
señor acaudalado estuvo enamorado de otra de ellas pero 
finalmente contrajo nupcias con una vecina. Un coronel 
de renombre cortejó a otra de ellas, pero se esfumó 
igualmente. Ana Josefa no tenía oportunidad porque era 
sordomuda. Y la tía María, la menor de todas, casi desde 
niña, era novia de Ceferino. 

Todos, tanto fundadores como descendientes de la 
familia, murieron del corazón. Doña Emilia, la matrona de la 
casa, relativamente joven, partió cuando María y José María 
fueron enviados a Guanare a proseguir estudios. Parecía, 
por otra parte, que Don Pablo, un hombre de carácter 
fuerte y pocas palabras, según la impresión familiar, nunca 
había visto con simpatía la relación de María con Ceferino. 

Los tíos no pudieron llegar a su destino. En el denominado 
“Paso Baronero”, un lugar por donde las cabalgaduras 
y carretas, a duras penas, cruzaban el caudaloso río 
Portuguesa, fueron detenidos por el correo que, a lomo 
de caballo, trajo la noticia: Doña Emilia había sufrido un 
ataque cardíaco.

Por estos tiempos, sin omitir la guerra, la población 
era diezmada por la malaria y el mal de chagas. Estos 
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males constituían la peste negra, por esos lares. En aquel 
poblado, las casas, salvo contadas excepciones, eran una 
estructura de bahareque con techo de palma, lugar donde 
anidaban los chipos por millares, portando el tripanozoma 
cruzi, bacilo que inoculaba el mortífero chagas. 

4

La tía María era, como se dice en la lengua popular, genio 
y figura. Personalidad recia. Era, de hecho, algo así como 
el hombre de la casa. María levantaba la voz, daba órdenes, 
imponía respeto. Eso sí, con justicia, porque según ella decía, 
“el carácter, si no es justo, se convierte en un azote”. 

“¿Cuándo se ha visto a una mujer en la calle después de las 
seis de la tarde?”, era una de sus exclamaciones frecuentes. 
Y ciertamente, al menos ellas, en su cotidianidad, eran unas 
mujeres enclaustradas. “Yo soy como mi abuela, mujer 
de un solo hombre”, decía otras veces. Y ciertamente el 
único hombre que se le conoció fue Ceferino. Y siempre 
repetía una frase que, la verdad sea dicha, se encargó de 
cumplir fielmente: “Ceferino entra en esta casa el día que 
se case conmigo”. Y así fue. 

Finalmente, después de treinta años de amores, se casaron 
María y Ceferino. Ya no eran unos muchachos. Ceferino 
había sufrido el accidente y María había superado la edad 
adecuada para embarazarse. Y se negaron a adoptar un hijo 
porque, según sus expresiones, querían un hijo que fuera de 
ellos realmente. Así, felizmente, concluyeron ese noviazgo 
insólito que, propios y extraños, recordarían siempre con 
Ceferino parado del lado de la calle, conversando con María, 
que estaba sentada en la ventana, adentro de la casa.
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5

La tía Emilia cruzó la sala y pasó frente al retrato de 
Julia que permanecía colgado en la entrada, como dando 
la bienvenida. Julia era, de acuerdo con la opinión de la 
mayoría, la más bella de todas las tías. Emilita, como era 
habitual, pasó frente al nicho de Santa Lucía, persignándose 
y musitando una oración. Santa Lucía, según la creencia 
dominante, protegía la vista de sus devotos. Edelmiro, uno 
de los vecinos de la cuadra, perdió la visión porque “nunca 
rezó un avemaría” a Santa Lucía. 

Emilita cruzó el patio y siguió por el pasillo rodeado de 
“matas de cera” y se detuvo junto al aguamanil, una de 
las joyas de la casa, jarra de pico y ponchera con motivos 
vegetales estampados, todo muy lleno de colorido. Nadie 
supo de dónde inventó el tío Ismael que la pieza había sido 
traída de Pontevedra, muchos años atrás.

Más adelante estaba “el filtro de piedra”, otra prenda 
familiar, consistente en un mueble alto de madera, en cuya 
parte superior estaba una piedra, en función de cuenco 
tamizante, por donde pasaba el agua, hacia una vasija 
recipiente, en la parte inferior. No era concebible sin 
aquellas dos piezas esa hermosa casona, una vivienda de 
aire hispánico, techo alto, iluminada, espaciosa, ocupada 
en casi todos sus ambientes por butacas de madera, que la 
gente llamaba entonces “muebles de paleta”.

Finalmente, Emilita llegó al cuarto donde se encontraba 
el baúl. Allí estaba, imponente como era. Ella sacó la llave 
presurosamente y la introdujo en la ranura. El baúl se 
abrió y mostró lo que guardaba. Todos los objetos valiosos 
de las tías estaban allí. Cobertores, sábanas, trajes, blusas 
y faldas bordadas, chales tejidos para ocasiones especiales, 
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algunos zapatos y varias “morocotas”, unas monedas de 
oro muy apreciadas en aquella época.

Las prendas estaban olorosas. El aroma de albahaca, 
según la costumbre de esos años, evitaba que la ropa, en 
el encierro del baúl, tomara un tufillo de madera. 

Emilita buscó y rebuscó en el fondo del cajón, hasta 
que encontró lo que deseaba. Ahí estaba el traje de novia 
de María. El mismo de la Iglesia, el día que se casó con 
Ceferino. El tocado que usó en la boda también estaba 
allí. Todo se encontraba intacto. Emilita sentía como si 
estuviera repitiéndose la boda. 

María, después del almuerzo, había sido atacada 
nuevamente por “las palpitaciones”. La taquicardia era un 
miembro más de la familia, desde hacía mucho tiempo. 
Esa misma tarde, María murió. 

Y la “tía Ita”, con los brazos metidos hasta la mitad en 
el baúl, recostó la cabeza en el borde y tuvo que llorar: la 
última voluntad de María había sido que la enterraran con 
su traje de novia. 

Y quién era la persona que iba a contradecir a María 
después de muerta?
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Moctezuma en Teotihuacan

No imaginaba Moctezuma Xocoyotzin, en medio de las 
terribles tribulaciones que ahuyentaban su sueño en las 
últimas noches, que lo peor era lo que estaba por venir. 
Obseso, deprimido e impotente, el monarca azteca, otrora 
dueño de todo, hasta de la vida de los pueblos que estaban 
bajo su dominio, se sentía aturdido, extraviado, indeciso. 
Nunca sus pasos fueron más inseguros, titubeantes y 
confusos. 

Su más fustigante tormento era el no entender la 
ineficacia de los dioses mexicas frente a unos cuantos 
hombres traídos por el mar, montados a caballo y armados 
de arcabuces. Pero, al mismo tiempo, en ese angustioso 
junio de 1519, se devanaba los sesos preguntándose si 
aquellos eran los signos anunciadores de que “el dios de la 
sabiduría”, Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, estaba 
de regreso, tal como juró, después de su confrontación 
con Huitzilopochtli, “el dios de la guerra”. 

En los últimos años, los aztecas habían presenciado 
fenómenos inquietantes, ominosos, amenazantes. Un 
cometa había cruzado el cielo en pleno día. El templo 
de Huitzilopochtli había sido consumido por el fuego. 
Tenochtitlan, la capital del imperio, se había inundado. El 
propio rey Moctezuma, había sufrido pesadillas, en las que 
había visto hombres extraños, violentos, sanguinarios. 
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En uno de estos episodios oníricos, Moctezuma vio a 
Cuauhtémoc, desnudo, tirado en el suelo, ensangrentado, 
rodeado de hombres con rostro patibulario que portaban 
armas y que le propinaban una golpiza, sin que pudiera 
defenderse, salvo los insultos y escupitazos que les lanzaba. 
Era una sesión de tortura. Se trataba de hombres cobardes, 
crueles, desalmados. No conocían la misericordia.

Moctezuma, a través del velo opaco de los sueños, observó 
que los despiadados torturadores preparaban una paila de 
aceite, la expusieron al fuego, a muy altas temperaturas, 
hasta que el líquido comenzó a hervir. Entonces, dos de 
ellos, a empellones, trajeron a Cuauhtémoc, que tenía la 
cara amoratada y el cuerpo herido y lo obligaron a meter 
los pies en la grasa ardiente. 

El óleo abrasivo, salpicado con los insultos e 
improperios de los cancerberos, empezó a quemar las 
plantas de Cuauhtémoc. El joven caudillo azteca soportó 
estoicamente los suplicios, al tiempo que rechazaba 
las tenaces preguntas sobre el lugar donde Moctezuma 
guardaba sus tesoros.

Finalmente, Moctezuma vio cuando ahorcaban a 
Cuauhtémoc, después de hacerlo caminar encadenado 
por la superficie del mar. Aquella premonición espantosa, 
en la que aparecía intermitentemente la figura de Pedro 
de Alvarado, lugarteniente de Hernán Cortés, a quien 
conoció después, nunca se iría de su memoria.

El imperio azteca se había consolidado a lo largo de 
los siglos. Articulado en “provincias”, con una sólida 
administración central, dotado de un sistema tributario 
exigente, se encontraba en pleno esplendor a mediados 
del siglo XV de nuestra era. 
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La ininterrumpida política expansionista había dado 
resultado. La Triple Alianza (incluía a Texcoco y a 
Tlacopan), había dejado grandes beneficios. Lograron 
anexarse a Tlatelolco y Coixtlahuala. Y, simultáneamente, 
destruyeron a capitales rebeldes como Chalco y Tepeaca, 
mientras mantenían en asedio permanente a Cholula. 

Todo el Altiplano de Anáhuac era territorio azteca, 
desde la franja meridional de Michoacán hasta el Golfo de 
Tehuantepec, lo que equivalía, en términos actuales, a los 
estados de Guerrero, Hidalgo, Puebla, Oaxaca y parte de 
Veracruz, entre otros. 

Sin embargo, no habían podido doblegar los señoríos 
de Tlaxcala y Huijotzingo, territorios independientes. 
Los tlaxcaltecas, especialmente, resistían con bravura 
la dominación azteca. Este dato, con el correr de los 
acontecimientos, resultaría fatal. Tampoco habían tenido 
éxito en Nicaragua y Guatemala, áreas de su influencia 
comercial. 

El sojuzgamiento de territorios y pueblos suministraba a 
los reyes mexicas decenas de esclavos, cobros de tributos 
y vidas para sacrificar a los dioses, que, en determinados 
períodos, enfurecidos, desataban hambrunas, epidemias e 
inundaciones. 

 
*****

Quetzalcoatl, el dios teotihuacano revivido por los 
toltecas y venerado por los chichimecas, de los que 
formaban parte los aztecas, siempre les había dado 
protección. Y ahora, cuando más lo necesitaban, 
los abandonaba ¿Sería, acaso, que los dioses de los 
hombres procedentes del mar eran más poderosos que 
Quetzalcoatl?
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Esta duda atormentaba a Moctezuma. Lo torturaba. 
Le infundía miedo. Tenochtitlan, metrópoli fortificada del 
imperio, emplazada en el Lago de Texcoco, corría el riesgo 
de ser destruída por los invasores. El enemigo extranjero 
había logrado sumar a los belicosos tlaxcaltecas y a su líder, 
el aguerrido Xicotencatl. 

Moctezuma, por otra parte, se asombraba ante a la 
presencia de ese animal imponente que era el caballo. 
Se sorprendía así mismo, por los estragos que producían 
entre sus guerreros, aquellos forasteros armados de 
ballestas, piezas de artillería y falconetes, instrumentos de 
guerra desconocidos por sus combatientes.

Sabía así mismo, que el líder invasor, contaba con los 
consejos cercanos de Malinalli, Malina o Malitzin, mejor 
conocida como Malinche, joven india amancebada con él, 
que tuvo un hijo suyo y que dominaba las lenguas náhuatl, 
maya y el castellano, lo que la convertía en un magnífico 
agente político y diplomático, para las negociaciones 
del extranjero con los grupos indígenas autóctonos que 
rechazaban la hegemonía azteca.

En efecto, Doña Marina, como la llamaba Hernán Cortés, 
junto con Jerónimo de Aguilar, que hablaba perfectamente 
el maya y el castellano, y hombres diabólicos como Pedro 
de Alvarado, jugó un papel clave en el desenlace acaecido. 
“Después de Dios, le debemos la conquista de la Nueva 
España a Doña Marina”, llegó a afirmar Cortés, según los 
escritos dejados por los cronistas. 

Malinche entregó a los conquistadores españoles 
información privilegiada. Sobre las disputas y conflictos 
entre unas ciudades y otras; organización económica; 
costumbres; orden y sucesión de los reinos; sacrificios 
humanos de los vencidos; formas habituales de tributo y 
reglas en las relaciones familiares.
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Sin embargo, aunque Cortés, frente a unos pocos millones 
de aztecas, contó con once navíos, ciento diez marineros, 
quinientos ocho infantes, treinta y dos ballesteros, trece 
arcabuceros, dieciséis caballos, diez piezas de artillería 
y cuatro falconetes, entregados en La Habana por el 
gobernador Diego de Velázquez, tuvo principalmente a 
su favor factores decisivos: el apetito hispánico del oro, la 
oleada de viruela desatada entre los aztecas y la aplastante 
superioridad militar.

Sobre estos condicionantes fundamentales, actuaron 
los otros: el rol de Malinche, el odio de los tlaxcaltecas y 
la espantosa confusión de los líderes aztecas, fenómeno 
que llevó a Moctezuma a colmar de presentes a Cortés 
creyéndolo Quetzalcoatl. 

A la medianoche del 20 de junio de 1520, en la celebración 
de la fiesta del dios Toxcatl, los aztecas fueron masacrados 
a mansalva por Pedro de Alvarado, cuando, ataviados con 
plumas y joyas preciosas, repetían sus danzas rituales en 
la plaza central. El levantamiento azteca, liderado por el 
valeroso Cuauhtémoc, fue inmediato. 

Cortés, entonces, con su taimada vileza, intentó negociar 
usando al rehén Moctezuma como mediador. Moctezuma 
buscó hablarle a su pueblo. La multitud enardecida, en 
protesta, lo apedreó. Y Cortés tuvo que iniciar una penosa 
retirada hasta encerrarse en Tlaxcala, perdiendo en el 
trayecto centenares de hombres. La combatividad azteca 
había descalabrado seriamente a la soberbia insular. 

*****

Teotihuacan, “el lugar donde los hombres se convierten 
en dioses”, donde comenzó la creación del mundo, es un 
área de veinte kilómetros cuadrados de superficie y cien 
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mil habitantes; es la ciudad sagrada, el centro ceremonial, 
especialmente edificado para el encuentro con los dioses. 

En el conjunto arquitectónico destacan las Pirámides del 
Sol y de la Luna, con sus amplias plazas; la larga Calzada 
de los Muertos que comunica a ambas; las habitaciones 
de los sumos sacerdotes y los muros pintados de jaguares 
que están en el trayecto; y al final, el Palacio y el Templo de 
Quetzalcoatl, la deidad suprema. 

Moctezuma necesita agónicamente comunicarse con 
Quetzalcoatl. Solicitar su consejo. Preguntarle el por qué 
de los acontecimientos recientes. Sabe que tiene que 
hacerlo en Teotihuacan. Siempre fue su recurso extremo. 

Pero, Moctezuma se siente mal físicamente. Un malestar 
corporal lo invade. No sabe qué es. Y no quiere morir aún. 
Aunque su cuerpo no presenta pústulas, nota que tiene 
fiebre. Tal vez, ha sido el contacto con los españoles. Ellos 
trajeron la epidemia de viruela contagiosa que tiempo 
después mataría a Cuitláhuac y a miles de aztecas. 

En un instante, Moctezuma cruza la ciudad santa. Sus 
pies vuelan por la Calzada de los Muertos y se introduce 
en el túnel de la Pirámide del Sol. Había hecho tantas veces 
la ruta, no recordaba ya la cantidad de ocasiones en que 
había recorrido esa catacumba, siempre al encuentro de 
Quetzalcoatl. Caminó rápidamente un poco más de cien 
metros. 

En el fondo profundo de la Pirámide del Sol, en la base 
subterránea de máxima energía telúrica de aquella mole 
espiritual, en el lugar más recóndito y oculto de Teotihuacan, 
está asentada la plazuela, con altar brillante, en donde se 
prosterna Moctezuma para platicar con Quetzalcoatl. 

Moctezuma ha sido un rey de poder teocrático que 
ahora, por virtud de los sucesos, acude nuevamente 
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ante su Dios. Está desesperado. Se arrodilla, se postra, 
se humilla ante Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, el 
Todopoderoso, el Supremo Hacedor. 

Moctezuma había venido antes al oratorio, en tiempos 
de sequía, a solicitarle el milagro de la lluvia. O cuando 
aspiraba mejores cosechas. O cuando necesitaba 
apoyo para aplastar las rebeliones de las tribus vecinas 
encrespadas y levantiscas. Moctezuma siempre necesitó 
de Quetzalcoatl. Y Quetzalcoatl siempre lo apoyó. 

Sin embargo, ahora venía a rogar a su Dios en condiciones 
distintas. Las pasadas veces se había presentado como 
vencedor. Ahora, ya designado Cuitláhuac como nuevo 
monarca por la aristocracia sacerdotal gobernante, venía 
derrotado. 

Moctezuma, con la mayor devoción, imploró a 
Quetzalcoatl

Pero, Quetzalcoatl, esta vez, no vino a aconsejar a 
Moctezuma.

    




