

Cifra Nueva, Trujillo, 7, Enero-Junio 98

**'Marie-Pierre Fernández: Cerca de Kateb
Yacine Lejos de Nedjma**

A Christine Michel

Josefa Zambrano Espinosa

*Ici es la rue de Nedjima mon étoile, la seul artère où je veux
rendrel'ame. C'est une rue toujours crépusculaire, dont les
maisons perdent leur blancheur comme du sang, avec une
violence d'atomes au bord de l'explosion*

Kateb Yacine

En su afán de trotamundos conocí a Marie-Pierre Fernández, una mujer refinada y sincera, sensible y cariñosa; nacida para consagrarse al teatro y tener la rara fortuna de compartir la amistad y el trabajo -escenógrafa y asistente de dirección-con Marguerite Duras y Samuel Beckett, como también con Kateb Yacine, el poeta, dramaturgo y director de teatro argelino.

De Beckett adquirió la experiencia escenográfica, de Duras y Yacine, la pasión por la aventura colectiva de la creación teatral. De ahí que su obra literaria esté referida al teatro y sus cultores.

“*Tu eres* -le escribo Marguerite Duras el 3 de diciembre de 1989-, *¿junto conmigo, la persona que mejor conoce en todo el mundo el texto de La Música II*”. Se refería a su andanza creativa de reinventar La Música, conjuntamente con Miou

- 1 FERNANDEZ, Marie- Pierre. De l'autre cote avec Kateb Yacine. París De Golias, 1996. Pág. 11. Las demás citas relacionadas con este texto pertenecen a esta referencia.

Josefa Zambrano Espinosa

Miou y Sami Frey como actores, y Yann Andrea y Marie-Pierre Fernández como asistentes y participantes. De esta búsqueda nació el texto-espectáculo **La Música Deuxième**, montado durante la temporada febrero-marzo de 19X5 en el Teatro du Rond-Point y, más tarde, el libro **TRAVAILLKR AVKC DURAS, -La Música Deuxieme** (De. Gallimard, París, 1986) de Marie-Pierre Fernández.

En **TRAVAILLKR AVKC DURAS La Música Deuxieme**, Fernández transcribe literalmente todas las palabras pronunciadas durante los ensayos, conviniéndolas en lo esencial del texto. Y, de este modo, da testimonio sobre esa aventura creativa de Marguerite Duras que es **La Música Deuxieme**.

En **DK L'AUTRE COTE AVKC KATKB YACINE** (De. Gollias, París, 1996. 110 páginas) 'su más reciente libro, nuevamente, la urgencia de evitar que las palabras y los momentos "se sumergieran en ese abismo donde nada se retiene y todo desaparece" hizo que Marie-Pierre Fernández hurgara en su memoria, reconstruyera los tiempos, concatenara los hechos y, uniendo los hilos, escribiera este texto que devela la intimidad que compartió con Kateb Yacine, un escritor que, sin lugar a dudas, ha escrito "algunos textos que, por su flama e intensidad, se hallan entre los más desgarradores de la lengua francesa"².

Fernández sabe que hay que lanzar el corazón hacia algo o alguien para traerlo a la memoria, porque, recordar, etimológicamente, viene de cor, corazón. Y, por eso, rescató amorosamente las palabras que le permitirían revivir los hechos y, a través del texto, proseguir su diálogo con Yacine, como él, en su momento, lo hizo con Nedjma, la estrella.

Frasas cortas, precisas, entretejen esta especie de celosía que son las páginas **DF L'AUTRE CÔTK AVKC KATKB YACINK**. Páginas que permiten atisbar, sin ser vistos, la intimidad, la creatividad y, desde luego, la soledad de un escritor, en quien, "desde muy joven, se encarnó el genio, ese don más efímero que el talento".

* Texto original en francés, vertido por mí al español y, muchas veces, citado in extenso por tratarse de una autora y un escritor muy poco conocidos en nuestro país
2
PELEGRE, Jean "Préfase" En: FERNANDEZ, M.P. De l'autre cote avec Kateb Yacne. París. De. Gollias, 1996. Pág. 6.
3 **Ibid.**

Marie- Pierre Fernández: Cerca de Batel Yacine Lejos de Nedjma

Con un lenguaje claro y directo, mediante una estructura fragmentaria -como toda memoria- e intertextualizando trozos de obras de Yacine, Fernández divide el libro en nueve partes. Nueve -símbolo de muerte y renacimiento, y, al mismo tiempo, medida de las gestaciones y búsquedas fluctuosas que conlleva todo acto de creación- pues, sin lugar a dudas, fue la muerte de Yacine la que engendró estas páginas, *"La muerte de Yacine me había despertado. Me sentía amputada, pero, al mismo tiempo, regenerada. Algo nuevo, no sabía qué, comenzaría (...)"* (Pág. 105).

Desde la muerte de Yacine me puse a escribir, pero, algunos meses después, realicé otro viaje alrededor del mundo y el nomadismo es incompatible con la escritura. No toqué mis papeles, pero él me acompañó por todas partes. Al regresar, lentamente terminé de unir los hilos y reconstruir los tiempos" (Pág. 107).

En **DE L'AUTRE COTE AVEC KATEB YACINE** - un texto escrito por una mujer nacida en Argelia y cuya infancia transcurrió entre Argel y Sidi-Bel-Abbés- Fernández conscientiza que en muchos de sus actos *"afloran raíces ancestrales hundidas en el suelo de Yacine"*. (Pág. 33), pero que su relación con respecto a Argelia es totalmente diferente. *"Veinticinco años atrás, nosotros habíamos hecho el mismo trayecto, pero a la inversa. Yo abandonaba a una Argelia que no volvería a ser francesa, él retornaba a su país independizado (...)"* (Pág. 27). *Me siento un poco exilada, pero no me considero argelina. Hace casi treinta años abandoné un país que ya no existe (...)"*. (Pág. 33).

Yacine, en cambio, *"en tiempos de los franceses en Argelia se sentía exilado en su propio país"*. (Pág. 27). Eso explica, entre otros hechos, sus odiseas por el mundo y su permanente lucha por la independencia de su país *"Él deseaba la apertura de Argelia liada el orbe, hacia la universalidad de la cultura. Comprendía la importancia de revolucionar las costumbres y mejorar la condición de la mujer. Pues, caso contrario, estaba seguro de que no se podría progresar. Pero la situación se enrumbó de manera diferente y el país fue enganchado al islamismo árabe. Yacine. Rápidamente, se opuso al régimen y se sublevó contra la revolución. Empezó un proyecto de teatro de protesta, e, inmediatamente, se le relegó al teatro de Sidi-Bel-Abbés (...)"* (Pág. 27).

De esa sensación de doble pertenencia que hacía decir a Marguerite Duras "Con su brillante sonrisa: *'Me encanta saber que se ha nacido en otra parte...'*

Josefa Zambrano Espinosa

(Pág. 65), brota la especial simpatía por compartir el lugar de nacimiento en las antiguas colonias francesas: Argelia, en el caso de Yacine y Fernández, Indochina, en el caso de Duras. O, también, la de compartir la necesidad de "tallar las palabras cual diamantes en una lengua que no es la materna", como Yacine y Beckett.

Poco a poco, Fernández va haciendo conocer a un escritor que jamás hacía alusión a su obra, pues, la consideraba una consecuencia fortuita e inevitable de los acontecimientos de su vida, y, por lo tanto, ésta era mucho más importante que sus libros. Pero, aunque se negara a hablar sobre su obra, prefiriendo otros temas de conversación, fue gracias a ella que se convirtió en "*algo más que un escritor corriente, símbolo c/é la consciencia histórica c/é lodo un pueblo. Consciencia histórica mucho más profunda por ser poética: Nedjma, esa prima mayor por quien había sentido un amor loco e imposible a los 16 años, se transforma en la figura arquetípica de Argelia (...)*" (Pág. 18).

La obra de Yacine, según Fernández, está escrita en un lenguaje destinado a destruir fronteras. Lenguaje dictado por una voz "*surgida de las profundidades del tiempo y de las grutas de la montaña: la de Nedjma (...)* Es una voz que le habita, le posee y, también, le devora (...)"⁴

Esa voz se convierte en el "fuego vehemente que reinventa en la lengua prestada (...)"⁵, transformándola en un francés tan brillante como **Nedjma**, la estrella. Un francés que, enriquecido con palabras y giros del árabe, le hizo merecedor del Grand Prix National des Lettres por su **L'uvre en fragments** (textos inéditos recopilados por Jacqueline Arnaud, autora de la principal obra escrita acerca de Katev Yacine)⁶.

Fernández retrata a un hombre a quien no lo envanecen los halagos ni la gloria, pues, sólo "*tenía necesidad de amar. Era lo único que le pedía a la vida, c/é ahí su humildad extrema. Semejante desdén por su propia grandeza, semejante desprecio por la gloria y las apariencias, yo también lo había visto en Beckett (...)*" (Pág. 29).

4 **Ibid.** Pág. 6

5 **Ibid** Pág. 6

6 Ver: ARNAUD, Jacqueline. **La littérature maghréchine de langue française.** Tomo II. La casa de Katev Yacine. París. Publisud, 1986.

Marie- Pierre Fernández: Cerca de Batel Yacine Lejos de Nedjma

Y, al describir la gran semejanza que existía entre Yacine y Beckett, Fernández escribe uno de los pasajes más hermosos del libro: *"Encontré que Yacine tenía un rostro parecido al del Sahah de Irán y al de Samuel Beckett. Beckett era más alto que Yacine. pero ambos tenían la misma prestancia, el mismo garito. Siempre estaban vestidos de manera muy sobria, modesta: sin desaliño, pero discreta. Esa era la imagen de la poca atención que ellos prestaban a su apariencia. Lo que les cubría era su belleza. La nobleza de sus modales, el movimiento general del cuerpo que parecía dudar antes de avanzar. Tenían la misma esbeltez, los mismos gestos breves y secos, como descompuestos, que daban la impresión, al mismo tiempo, de fragilidad y firmeza.*

En la escritura también tenían punto en común. Las palabras talladas como diamantes en una lengua que no era su lengua materna.

Hombres de teatro lo mismo que escritores, poetas, trovadores (...) Habían arrastrado sus polainas por todas partes del mundo y practicado mil oficios para sobrevivir. (...)

Grandeza y simplicidad. Asocio sus imágenes en un mismo recuerdo emocionado porque les conocí en la misma época y en un teatro, rodeados de sus actores. Y además, fue con Beckett con quien adquirí la experiencia escenográfica". (Pág. 48)

En cuanto a su obra y labor teatral Yacine consideraba, según Fernández, que el teatro debía ser militante: *"un teatro popular y revolucionario para instruir y transformar al pueblo "* (Pág. 51). E, igualmente, que debía *"afianzarse en las tradiciones artísticas del país y agradar al espectador".* (Pág. 51). Por eso, *"muchas de sus obras habían sido un gran suceso en Europa. Mohammed, prends ta valise fue un espectáculo apasionante: un ritmo endiablado, decorado sencillo, cambio de vestuario "a la vista "y una música popular pegajosa. La vitalidad de los actores y el texto -una divertida y vibrante crítica a la sociedad- habían desencadenado el entusiasmo del público".* (Pág. 50).

Así, a través de las páginas de **DE L' AUTRE COTE AVEC KATEB YACINE** puede apreciarse al Yacine que, como dramaturgo y director, hizo del teatro un instrumento de lucha contra la intolerancia del fundamentalismo musulmán que se había apoderado de su país. *"Aunque continuaba oficialmente como*

Josefa Zambrano Espinosa

director del teatro nacional de Bel-Abbés, no podía seguir allá. Se sentía un poco apañado y sabía que el poder político-religioso le había colocado ahí para debilitarlo y, finalmente, deshacerse de él.

Pero, desde allí, él y su troupe del "Théâtre de la Mer" ofrecían resistencia. La troupe se convirtió en IACT. Action culturelle des travailleurs, y estaba en pleno apogeo.

La troupe hacia giras por toda Argelia con un repertorio de tres o cuatro espectáculos. Actuaban ante miles de personas en las escuelas, las fábricas, los estadios(...)

Yacine escribía las obras y los actores le ayudaban a transcribirlas al habla dialectal. Estas obras aún permanecen inéditas. (Pág. 51).

Las páginas de **DE L'AUTRE COTE AVEC KATEV YACINE** son un permanente testimonio de la importancia que Yacine asignaba al rol que han desempeñado las mujeres en la historia de Argelia. Con esta actitud irreverente consolidaba su absoluto desafío al poder político-religioso del islam y la Shari ah. *"Obsesionado por la historia que se remonta a los tiempos míticos de Kahéna, un daimón le habita. Yacine parece escribir siempre bajo los dictados de una voz interior, a la vez imperiosa y lejana. Esta misma voz le ha inspirado tanto sus escritos como sus declaraciones públicas, recordándole las exigencias nacidas de la lucha y de Nedjma la indómita, pues, curiosamente en un país musulmán, él hace, proféticamente, de una mujer surgida de la caverna y las tinieblas, el modelo y el arquetipo de un país por inventar. Como si el inicio de la nueva Argelia, tanto ayer como hoy, no tuviera otro modelo u otra referencia que el coraje de sus mujeres"*¹⁷.

Mujeres como Fadhma Ai't Mansour, Leila Aslaoui y otras, que, con su firmeza y coraje, han luchado por reconstruir *"un país hecho jirones, una tierra agujereada, tora 'triyée cinne ybe couverture* 8. Por crear un país donde todos los seres humanos, sin diferencia de credo y nacionalidad, compartan el mismo suelo, y, desde luego, los mismos derechos.

7 **Ibid.**

Pág. 7

8 **Ibid.**

Pág.8.

Marie- Pierre Fernández: Cerca de Batel Yacine Lejos de Nedjma

Pero hoy, esas mismas mujeres han sido reducidas a la categoría de objetos "sin alma" que "ahogado el pensamiento y subyugado el cuerpo, pertenecen al hombre -padre, marido, hermano-, y deben guardar sumisión a su ley. Recuerdo lo que vi en la calle: una jovencita que se "dejó besar " por los muchachos y fue considerada como una prostituta en la vía. La pretensión de la mujer a ser ella misma, a estar al mismo nivel social del hombre, no se concibe. Es insoportable". (Pág. 54).

Y, desde luego, esta situación se agrava en el caso de las mujeres que deciden dedicarse a las artes escénicas. *La vida es muy difícil de llevar para las actrices y las mujeres que hacen teatro en Argelia. Es una actividad contraria a las costumbres. La vedette de la troupe de Yacine me narra el increíble camino que ha debido recorrer para convertirse en actriz. Por su trabajo, ha vivido rechazada por su familia y excluida de la sociedad. La troupe de Yacine es la que le ha permitido reafirmarse, pues, se ha casado con un actor y lleva una vida emancipada (...)*". (Pág. 54).

Fernández, a través de estas páginas, va develando la umbrosa soledad que había ido cubriendo el alma de un creador ensordecido y agotado por las circunstancias, quien al no poder escuchar más la voz ancestral de **Nedjma**, le preguntó: "Pero, ¿te das cuenta que ahora soy incapaz de escribir con esa fuerza y encontrar esas mismas palabras?" (Pág. 17).

Es, además, la soledad a la que, por su voz rebelde e incapacidad de sumisión, lo han condenado el poder y los editores. Estos últimos, considerando que el dinero no tenía ningún valor para él, salvo el necesario para comer, vivir en cualquier parte y desplazarse de un sitio a otro, le negaban el valor que realmente le correspondía por sus derechos de autor. Pero, ¿a cuántos de nosotros no nos sucede lo mismo?

"Una cosa me deja estupefacta -relata Fernández-: Yacine dice que viene de pasar por casa de su editor, quien le ha dicho que sus libros no se venden. No se leen. Lo miro de arriba abajo. Este hombre que es el escritor más grande de África del norte se reduce a un ser menudo, con las manos vacías, a quien se le ha negado el valor de su obra. Sólo le habían entregado un magro cheque por sus derechos de autor.

Josefa Zambrano Espinosa

Existe el mito Kateb Yacine y, detrás, un hombre maniatado que da lo mejor de sí y, a camino, no recibe el pago por el precio de sus libros " (Pág. 78).

En algunas páginas de **DE L'AUTRE COTE AVEC KATEB YACINE**, Fernández denuncia la manera cómo el poder lo fue cercando, doblegando y, poco a poco, sumiendo en un estado de impotencia, resignación y estancamiento, es decir, en la absoluta y definitiva soledad.

¿Dónde podía encontrar la salida? Yacine la halló en el alcohol que, por ser en Argelia objeto de prohibición y penalización, se convidó en otra forma de expresar su rebeldía. *"Un día nosotros fuimos a tomar un trago con tres o cuatro actores en el café de leí Grand-place. Nos instalamos en la sala de atrás para poder tomar cerveza sin ser fastidiados, pues, el alcohol está prohibido en Argelia,*

Instálennos contentos por el reencuentro y el intercambio de noticias. Poco a poco, el ambiente se fue cargando. El tono cambió. El trago se eternizaba en las manos sin intención de terminarlo. Con estupor vi llegar cajas enteras de cerveza. Había una decena de botellas para cada uno. Pronto me sentí completamente sola. Aislada. Perdida. Para ellos no existía. Lo único que les importaba era la cerveza y la conversación entre sí.

Preferí irme y visitar a la joven actriz que había conocido la vez anterior, y que vivía muy cerca. Como los otros, en ese momento tampoco trabajaba. Al escucharla tuve la impresión de que estaba reducida al estilo de vida pequeño burgués de un ama de casa.

Se diría que toda creatividad había sido alejada del teatro". (Pág. 62).

Había dado el traspies y habría caído, pero *"¿quién de nosotros tendrá el despiadado coraje de condenar al hombre que bebe del genio?"*. Definitivamente, había sido atrapado y llevado a un lugar sin salida.

Por su bien debía regresar a Francia, y el presidente Francois Mitterrand le formuló una invitación para radicarse cerca de su finca de Latche, en el Sudoeste francés, donde tendría un lugar seguro para escribir.

9 BAUDELAIRE, Charles. Du vin et du baschiisch. En **Cuvres**, Vol. II. París, Col. Pléiade, 1940. Pág. 35.

Marie- Pierre Fernández: Cerca de Batel Yacine Lejos de Nedjma

Toda esta situación lo había destruido internamente y, como detrás de toda enfermedad hay tristeza y sufrimiento, la leucemia se apoderó del rojo de su sangre, blanqueándosela...

Con su muerte se cumplió otra de sus profecías. *"Como zamuros rapaces, una nube de hermanos musulmanes cerró su ataúd para quitárselo a sus amigos y adueñarse de su cadáver. Las mujeres se pusieron a gritar y armaron un escándalo. Llegaron su mujer y su hijo. Tal cual como él lo había escrito: el ataúd disputado, el cadáver cercado, y, dentro del círculo, la ventanilla de la urna dejaba ver el perfil de su cara desesperadamente tendida hacia arriba. Después se lo llevaron a Argelia para los funerales nacionales, pues, creen que él ya no hace temblar. Y, como si rechazara esos honores, inexplicablemente, el carro fúnebre se accidentó en la carretera (...)"*10.

Mediante farisaicas ceremonias de inhumación, el poder político-religioso pretendió hacer suyas la libertad creadora y la figura mítica de Yacine, pero él se rebeló, una vez más, contra tanta falsedad, intolerancia y vacuidad. Con su accidente vial burlaba y dejaba en absoluto ridículo a los que en vida le relegaron, pues, se quedaron esperando por el cadáver del homenajeado, el único que no asistió a su pomposo entierro.

En **DE L'AUTRE COTÉ AVEC KATEB YACINE**, Fernández declara que tales hechos la indujeron a aceptar que *"entre el hombre público que era Yacine y el solitario que yo conocí, había una pared, dos mundos"*. (Pág. 99). E, igualmente, a comprender por qué Yacine siempre tuvo la seguridad de que su vida no finalizaría en una mecánica ceremonia oficial ni bajo una lápida con doradas inscripciones, sino que perviviría en la memoria y el corazón de sus amigos, de su pueblo, pues, creía en la migración del alma. De ahí que haya sido en **Loïn de Nedjma**, uno de sus últimos poemas, donde Fernández descubrió la palabra para entenderlo: metempsychosis.

En efecto, con **DE L'AUTRE COTE AVEC KATEB YACINE** -ese cerrar los ojos y mirar hacia atrás, hacia adentro, buscando la imagen de Yacine- Fernández rindió un respetuoso y emocionado homenaje al amigo escritor que supo *"constuirse"*

10 PÉLÉGRI, Jean **Ob.Cit. Pág.9**

Josefa Zambrano Espinosa

*una memoria y aprender lo que es ser Argelino*¹¹ para edificar una obra literaria ¹² que reflejara el brillo, la luz y el calor de **Nedjma**, la estrella -que no es otra sino Argelia-, y de la que ambos se vieron alelados. "*Déchus/ Par notre faute/ Loin de Nedjma (...)*"¹³

11 DIB, Mohamed.r "argelino", En: **Noticias de Argelia**, No 12. Boletín bimensual editado por la Embajada de Argelia en España. Madrid. Agosto de 1996. Pág. 4.

12 Obras de Katev Yacine:

Soliloques (1946) **Abdelkader et l'indépendance algérienne** (1948), **Nedjma** (1956). **Le Cercle de represailles** (1959). **Le Polygone étoilé** (1966), **L'homme aux sandales de caoutchouc** (1970).

L'Oeuvre en fragments (1986). **Le poete comme un boxeur** (1958-1959).

Obras teatrales inéditas:

En árabe dialectal:

Mohamed, prends ta valise (1971) **Saout Enissa (la voix des femmes)** (1972) **La guerre de 2000 ans** (8974) **Palestine traihe** (1977).

En Francés.

Le Bourgeois sans culotte ou le spectre d parc Monceau, **La familia Mándela** (inconclusa).

13 YACINE, Kateb **Loin de Nedjma**. En: FERNANDEZ, m-p. Ob. Cit. Pág. 10X.