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Estoy intentando hilvanar en mi memoria mis encuentros con José Manuel Bricefio Guerrero, a lo largo de las
altimas décadas. El dltimo de ellos tuvo caricter publico, habia sido programado con algunas semanas de
anticipacién y tuvo la particularidad de no ocurrir. El dfa fijado, todos estidbamos alli, expectantes: cada cosa
ocupaba su puesto, lista para empezar. No volaba una mosca. Hasta la transpiracién de la jarra de agua en la
mesa parecia la mitad de un hechizo, ya que la otra era la caricia del aire acondicionado, porque estibamos en
Maracaibo y eran las once de la manana. Quien no estaba alli era Bricenio. En un gesto de extremada galanterfa,
¢l nos habia legado su fantasma, al cual seguramente habfa adiestrado convenientemente para que no perdiera
una sola palabra de lo que iba a ocurrir entre nosotros. Fue durante el seminario sobre el Pensamiento
filos6fico y la obra literaria de J.M. Bricefio Guerrero, que tuvo lugar en la capital del Zulia entre el 16 y el 18
de octubre de este afio, organizado por la Fundacién Amigos Escuela de Teatro para Nifios Jests 'Matuta'
Ortega.

Pero dejemos que un parrafo tomado de El laberinto de los tres minotauros, obra fundamental de Bricefio
Guerrero sobre el destino del hombre americano, editada por Monte Avila, nos traslade de una vez a una
esquina del laberinto: 'En cierto sentido, toda vida humana es artificial. La cultura interpone entre el hombre y
la naturaleza una red simbdlica, una rejilla clasificatoria, una 6ptica valorativa: la cultura codifica las relaciones
con la naturaleza: el hombre nunca estd inmerso en el seno de la naturaleza como un animal en su hibitat'.
Meditando sobre estas lineas, conclui en que habia habido mas de un Bricefio para mi, desde las veladas de la
plaza Lara de Barquisimeto, en la década de los 40, hasta esa manana maracucha en el auditorio del Museo
Municipal de Artes Grificas, donde el personaje que debia ser real no lo fue, no estaba alli y por lo mismo
empezd a formar parte de la duda general que nos invadié de inmediato acerca de la autenticidad de un nos-
otros, protegidos momentineamente por una cuadratura casual de tiempo y espacio. Soy de los que creen que
ese que nos mira por la rendija de una puerta no siempre es el mismo que se oculta detrds. En general, no creo
en las puertas. No creo demasiado en las puertas. Son artificios colocados alli para que imaginemos que
pasamos por ellas.

Con otros Bricefios me habifa encontrado ya en otras ocasiones; pero nunca me hice demasiadas ilusiones al
respecto. La persona que vefa en un momento dado era real, no cabia duda alguna: pero eso no probaba nada.
Me parecia llegar un dia a su casa y preguntar: ¢Estd Bricefio Guerrero? No. Y usted équién es? Bricefio
Guerrero. iAh, si. Ya me lo explico.

Precisamente, pensando en esa condicién ubicua que sélo es posible esperar de un hombre como ese, me vi a
mi mismo como el tinico sobreviviente de una catistrofe universal, semejante a la que imaginé Jack London en
La peste escarlata. En cosa de pocas semanas, la humanidad entera quedé aniquilada. En mi semisuefio me vi
sentado en alguna parte, ya sin nada en qué pensar, cuando el propio José Manuel hizo su aparicién por entre
unas ruinas y se acercé a mi, caminando con perfecta calma, liviano como si viniera saliendo de una clase.
Hasta me parecié ver que sonrefa de manera apenas perceptible, sin que pareciera dirigirse a lo presente, sino
mis bien al reino del silencio. Por fin lleg6 hasta mi y me dijo, quitindose la pipa de la boca y paseando una
mirada apacible alrededor:

_¢Qué te parece lo que ha pasado, Salvador? Yo nunca pensé que iba a ser asi. Pero ya lo ves...
Es que a Bricefio no le perturba demasiado la realidad. Esti convencido de que un momento después ella
querr4 hacerse pasar por otra.

Aunque su vida actual transcurre en Mérida, donde por muchos afios ha sido catedritico de la Universidad de
los Andes, el profesor Bricefio jamis usé la veste académica y pasada de moda. Nunca quiso ser un Dr. Jekyll
puntual y laborioso; pero tampoco el harapiento y reprimido Mr. Hayd. Pero él ha edificado en los alrededores
de Mérida una hermosa mansién donde por las noches se oye la nota melancdlica de la lechuza. All{ sostiene
largas conversaciones nocturnas con el bueno de Hayd. Un concilidbulo entre dos marginados del sistema, que
intercambian confidencias y a ratos se entretienen con alguna disertacién sobre el intercambio clandestino que
se produce entre la mente y los instintos.
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iY Meérida épor qué? Ella ha significado para Bricefio una eleccién. La casa. Muchos afios de vida y de
meditacién a la sombra. La soledad cultivada como una forma de creacién, como tiempo esculpido que crea
imigenes. Anos hace que en esa emboscada de montafias compartimos alguna vez tertulias, cabriolas,
sarcasmos, morisquetas, risas satinicas y también nos vimos pasar muchas veces de lejos, indiferentes, sin
volver la cabeza. Y es que Mérida es una ciudad de secretos, de susurros, de ventanas que hablan cuando
pasamos. Es un centro turistico que no se atreve a perder el recato y también una comunidad cosmopolita, con
laboratorios, bibliotecas, auditorios y cientos de jévenes en las calles, yendo de un lado para otro; pero todo eso
estd puesto encima, a modo de una inmensa escenografia y nos parece que si pisamos demasiado fuerte la
cdscara que la sostiene va a resquebrajarse y dejaremos al descubierto un cultivo secreto, donde pululan las
formas de vida mis extrafias y primitivas. De la misma manera, bajo la piel de la montafia habitan sortilegios,
consejas, supersticiones, secretos que hablan por encima del hombro. Hay un componente sobrenatural que
baja a las calles junto con la neblina: entra a los patios y las habitaciones y va creando temblores, sobresaltos y
ojos dilatados que se vuelven a los rincones. Los tiempos se confunden. Parece que el paisaje se abre como las
paginas minadas de un tratado de alquimia medieval. Huye de esas piginas un coro de brujas y deja atrds un
reguero de chispas sulfurosas.

Estoy convencido de que José Manuel conoce el santo y sena del aquelarre. Alguno ya debe haber sido
celebrado en su honor.
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