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Resumen

La década de los setenta fue para Venezuela, y particularmente para
su ciudad capital, un periodo de modernizacién acelerada, con los
consecuentes atropellos, vacios y desigualdades que esto implica.
Basandonos en el Diario (2001) de Angel Rama, este articulo responde
a dos propositos fundamentales. En primer lugar, abordar la manera
como ese proceso modernizador, especificamente vinculado con
Caracas, se involucré con la cultura y cémo esto conllevo a que el
Estado y los representantes de esa elite desarrollaran politicas
encaminadas a la masificacion de la cultura. Asi mismo, intentar,
nuevamente con Rama, superar las visiones contrapuestas del pais
de la época, que van del rico, culto y abierto a la inmigracién, al
xenofobo, provinciano y corrupto, para establecer una tercer vision
que sea adecuadamente balanceada.

Palabras clave: Modernidad, provincianismo, xenofobia,
intelectualismo, cultura.

Abstract

The decade of the 70s was for Venezuela, and especially Caracas, a
time of accelerated modernization accompanied by the subsequent
vacuums, abuses, and inequalities that this implies. Based on the
Diario (2001) by Angel Rama, this article has two major purposes.
On the one hand, to tackle the way in which this modernizing process,
specifically linked to Caracas, became mixed with culture and how
this fact led to the development of governmental politics (with the
help of the elite) aimed at the creation of a mass culture. On the
other hand, the article attempts to overcome the contrasting views
of the country at that time, ranging from the rich, educated and
open-to-immigration person to the provincial, corrupt xenophobe,
in order to establish a third view that is sufficiently balanced.

Key words: Modernity; provincialism; xenophobia; intellectualism;
culture.
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Caracas, Caracas, cl Avila, el Guaire, el
Pulpo, la Arafa, su Sabana Grande, ya
la siento mia, ya la siento mia.

Piero

Citizen Rama

Este trabajo esta inspirado por una sospecha: lo que Rama
registro sobre los intelectuales y el medio académico caraquefio en
su Diario (2001) podria contribuir a iluminar algunas areas oscuras,
o mas bien negadas, del proceso de masificacién de alta cultura que
el Estado venezolano impulsé a partir de los anos sesenta a través de
diversas instituciones nacionales, y que ya en los setenta mostraba
sus primeros frutos, como se puede constatar en la Cronologia (1987)
de la Biblioteca Ayacucho y en el Diccionario de historia de Venezuela
(1997), de la Fundacién Polar, entre otras obras. Asi mismo, quisiera
introducir, de la mano de Rama, un matiz particularmente gris en
medio, o al lado, de dos polos opuestos: la leyenda dorada sobre la
“Gran Venezuela”, democratica, moderna, con sus brazos abiertos a
la inmigracion latinoamericana, y la leyenda negra sobre la Venezuela
xenofoba, provinciana, corrupta, nueva rica, que habria rechazado
esa inmigracion, particularmente durante la década de los setenta.
Aunque algunas de las entradas del Diario se refieren a otras ciudades
venezolanas, como Maracaibo, y, muy de pasada, Barquisimeto y
Mérida, por ejemplo, quiero concentrarme en los registros sobre la
ciudad de Caracas y las extensiones a un posible “caracter nacional”
del momento, que nota Rama a partir de su experiencia particular
con la capital durante sus afnos venezolanos, que van, a grandes
rasgos, de 1972 a 1978, con algunas visitas posteriores. Esta seleccion
se basa en el hecho de que durante la mayor parte de este periodo
Rama vive en Caracas, con excepcién de periédicos viajes al exterior

y a alguna que otra ciudad venezolana.
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En principio, entonces, este no es un trabajo sobre la obra de
Angel Rama, aunque a ratos pueda parecerlo, o sobre su Diario (que
va de 1974 a 1983) que por cierto “coincide con su etapa mas
fermental” (Peyrou, 5). Su obra, como dice Roman de la Campa “no
requiere introducciones protocolares” (117). Parto de la premisa de
que su legado como critico literario y cultural, editor, profesor,
polemista y agitador intelectual, es, entre muchas otras cosas, uno
de los mejores testimonios sobre el desigualmente transitado tema
de la “latinoamericanidad” y sus respectivas limitaciones,
probablemente un canto de cisne en estos tiempos de disolucién y de
centralismo globalizador. Rolena Adorno, Mario Vargas Llosa, Tomas
Eloy Martinez, Jorge Romero, Julio Ramos, John Beverley, Mabel
Morana, Saul Sosnowski, Josaphat Kubayanda, Carlos Alonso y
muchos otros ya han evaluado la enorme contribucién de Rama al
discurso cultural latinoamericano, y seguramente necesitemos mas
estudios de este tipo, dada la importancia del caso. El Diario, en mi
opinion, ofrece nuevas perspectivas de analisis: psicoanaliticas,
historicistas, culturalistas, literarias, y seguramente muchas mas.
En todo caso, lo que me interesa es la mirada de un intelectual, un
ciudadano de la republica de las letras, que se siente, y que algunos
de sus colegas letrados locales lo hacen sentir, extranjero (y
demonizado por esto), de acuerdo a lo que Rama registra, dentro de
lo que él mismo supone como su area cultural de influencia:
Latinoamérica, y particularmente Caracas. Pienso que la
contradiccion que implica esta incomodidad, esta perspectiva alterada,
también puede contribuir a sabotear los imaginarios binarios,
elementales, maniqueos, aunque politicamente efectivos, sobre
Caracas y el pais, muy de moda en Venezuela (y en el medio académico
local) mientras escribo estas lineas, y que apelan a la misma época
del Diario como epicentro de un desastre o una maravilla, segin el
proyecto politico que se suscriba. Otra forma de ponerlo seria la
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siguiente: la particular experiencia de “subalternidad” sufrida por
Rama puede arrojar tanta luz sobre la figura del intelectual en si,
como sobre la ciudad que lo habria colocado en esa posicion. Me
interesa, sobre todo, la segunda posibilidad.

No me preocupa el catalogo de oportunidades que Rama
encontr6 en Venezuela, y que matizan cualquier perspectiva
absolutamente negativa sobre su experiencia en el pais. Tampoco
quisiera que los registros fuertes e incisivos que Rama refiere sobre
el medio intelectual y académico venezolano, particularmente el
caraqueno, fueran simplemente imaginados por el lector como
representativos de una leyenda negra que recoge una posicion comun
a todos los intelectuales que llegaron al pais durante los setenta,
expulsados de sus paises por sus respectivas dictaduras, ni mucho
menos de los inmigrantes en general. El espacio de la ambigtiedad
sobre este tema es enorme. Por ahora conviene decir, por ejemplo,
que Juan Carlos Gené, dramaturgo argentino que residié en Caracas
de 1977 a 1993, y que nos dio una de las mejores y mas profundas
ofertas teatrales de la época, registra su experiencia venezolana a
partir de la fertilidad de su trabajo durante esos anos. Sus obras de
teatro, segun lo que él mismo dice:

le deben a Venezuela su libertad creativa, su variada concepcion
estilistica y hasta, una de ellas, su realidad, sus personajes,
su lenguaje. Esta prescindible estadistica, s6lo aparece aqui
para testificar el estimulante clima venezolano de libertad para
la creacion (8).

Asi mismo, los estudiantes y colegas de Rama que pude
consultar para este trabajo recuerdan su magisterio como uno de los
mas importantes de sus carreras. Por lo demas, solamente el hecho
de que Rama nos haya dejado en estas tierras la Biblioteca Ayacucho
deberia bastar para colocarlo en un lugar muy importante de la vida
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cultural nacional. De hecho, este proyecto ha sido tan influyente que
la UNESCO lo ha copiado, en su Coleccién Archivos, dirigida por Amos
Segala y apoyada por varias editoriales. Ademas de esto, quiero dejar
constancia de que en este trabajo no se cotejan las impresiones de
Rama con las de sus detractores. De hecho, en realidad no me interesa
quién tenia la razén. Solamente quisiera proponer una version
problematica sobre “la ciudad letrada” de la época, sobre los
intelectuales caraquenios en medio de la expansiéon modernizante de
la cultura de ese momento.

La ciudad invisible

En la entrada que corresponde al 1 de noviembre de 1977,
hacia el final de su estadia en Venezuela, Rama refiere un desalentador
comentario de una amiga uruguaya, que después de vivir en el pais
durante un tiempo decide volver a Montevideo, porque Caracas:

Es una ciudad invisible. Montevideo esta muerto pero es una
ciudad, tiene calles, aceras, transportes, colectivos, cines
ordenados, gente que se comunica a pesar de las dificultades,
valores intelectuales firmes, sentimiento de responsabilidad,
de trabajo y empenio (79).

De seguido, Rama, que precisamente durante ese afio se sintié
particularmente incémodo en Caracas, comenta esta declaracion,
que respalda en un plano emocional, como es notable en multiples
entradas del propio Diario en las que se refiere a la ciudad y a los
intelectuales locales en términos similares a los de su amiga, como
veremos mas adelante; pero que, a la vez, le preocupa en un plano
racional. Esta clasica dicotomia, sefialada en el prologo (Peyrou, 22)
se completa de esta manera:

sigo resistiéndome a esa visiébn que me parece simplista y
provinciana [...] en el peor de los casos s6lo define una situacion
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histérica, no una naturaleza, que en este pais esta
especialmente viciada por la repentina riqueza, el despilfarro
generalizado y la rapacidad cruda de la burguesia que se
enriquece con esta coyuntura y nada hace para la educacién
del pueblo en otros valores (79-80).

La enumeracion de cualidades de Montevideo muestra que
Caracas, por oposicion, carece de todas ellas, y precisamente por
eso la amiga de Rama vuelve a Uruguay. Seguin esto, la capital de
Venezuela, primero que nada, no seria una ciudad, no tendria calles,
ni aceras, ni transportes, ni autobuses, ni cines ordenados, ni gente
que se comunica, ni valores firmes, ni sentimiento de
responsabilidad, de trabajo, ni ningan empefo. Aunque dice
resistirse a esa vision, en su comentario Rama no disiente
drasticamente, sino que trata de explicarse por qué, en el peor de
los casos, una ciudad puede llegar a ser asi. En ese esfuerzo recurre
a la historia, elude una respuesta esencialista, sefiala la repentina
riqueza, el despilfarro, y acusa a la burguesia. Esta forma de ver
las cosas no pasaria de ser mucho mas que un comentario razonable,
casi de sentido comun, sino fuera porque quién los suscribe se
habia dedicado, durante mucho tiempo, a estudiar la cultura
latinoamericana, y su literatura en particular. En 1984, un ano
después de su muerte, apareceria su libro inacabado La ciudad
letrada (1984), en el cual Rama retine una serie de reflexiones, en
forma de historia, sobre la relacion entre las ciudades, los
intelectuales y el poder (corona, Iglesia, Estado, partido, etc.) en
Latinoamérica, mostrando una estrecha convivencia entre estos,
que va de la colonia al siglo XX, con algunos importantes matices.
¢Por qué para Rama, y su amiga, entonces, Caracas parece andar
de su cuenta? ¢Es que durante los anos setenta no habia en la
capital venezolana intelectuales, ni poderes, y por tanto tampoco
habia ciudad (ni aceras, ni valores firmes, ni nada)? ¢El suefio del
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orden no habria conseguido lugar en Caracas, a pesar de todo el
entusiasmo modernizador del Estado?

La ciudad letrada, entre otras cosas, puede ser leida como un
estudio minucioso de la vinculacion entre el escritor, o el intelectual,
y el liderazgo politico, o moral, en América Latina, desde la colonia
hasta nuestros dias. Como dice John Beverley:

As Angel Rama argued, a republic of letters (ciudad letrada)
and the consequent role of the writer as a political-moral leader,
are among the basic forms of institutional continuity between
colonial and contemporary Latin America (2).

A partir de esto, uno podria suponer que esa posicién de
privilegio rebate la forma de pensar al escritor, o al intelectual
latinoamericano como revolucionario-visionario que habla en nombre
de los que no tiene voz, como Neruda, segiin Beverley, y mas bien lo
coloca como “parte del problema”. Esta forma “negativa” de entender
al intelectual, y su labor, ha generado cierta polémica. Roman de la
Campa, por ejemplo, sefiala que: “Otro aspecto central y problematico
de La ciudad letrada, es su tendencia a menoscabar el coeficiente
subversivo del texto literario y su capacidad de alterar o designificar
el orden letrado hegemoénico” (128). De manera que cada vez que
Rama en su Diario introduce perspectivas negativas sobre el ambiente
intelectual y académico venezolano habria que tomar en cuenta que
sus comentarios no son solamente meras anécdotas emocionales,
emotivas, irreflexivas sobre desencuentros profesionales, sino
anotaciones sobre un problema crucial para él: el tema del intelectual
y el poder. En lo que viene, veremos que Rama mismo, consciente de
este problema, estaria todavia sujeto a él, aunque probablemente en
el borde de la salida. Todavia en los setenta, quiero decir con Beverley:

The problem is that Latin America left cultural politics is still
founded on a model of cultural authority and pedagogy in which,
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literature is positioned as the discourse that is crucially
formative of Latin American identity and possibility (5).

En una de las primeras paginas del Diario, por ejemplo, Rama
comenta, en 1974: “Va siendo un afio duro para Martay paramiy es
dificil precisar las causas. ¢Dificultades con el medio intelectual de
aqui, en muchos aspectos todavia provinciano?” (36). Durante el resto
del diario las razones de esas dificultades van siendo desentranadas
por Rama, hasta que en el afio 1977 se produce un largo discurso
que justifica su partida de Venezuela, por estas y otras razones
negativas, como veremos mas adelante. Otro ejemplo particularmente
ilustrativo es el siguiente. Al comentar los problemas que enfrenta
su esposa, la importante critico de arte Marta Traba, con la Escuela
de Arte de la Universidad Central de Venezuela (UCV) y con el medio
artistico en general, Rama anota: “el pais carece de una vigilancia
critica, documentada y austera. De lo sano pueblerino que hacia
fondo de todo esto, solo va quedando lo pueblerino corrompido” (80).

Como este, hay muchos otros comentarios que colocan a los
miembros de la directiva de la Biblioteca Ayacucho, algunos
profesores de la Facultad de Humanidades y Educacion de la UCV,
y a los intelectuales en general, como representantes de ese mundo
provinciano, pueblerino y corrompido. Es como si en Caracas no
hubiera encontrado una ciudad letrada como tal, como él la
describiera después en su famoso libro, y que a ratos parece una
elaboracion un tanto idealista, sino que hubiera chocado con lo
que él mismo llamé “la ciudad real”, esa que la ciudad letrada quiere
controlar. Para Rama, el medio intelectual caraqueno seria
propiamente el de la ciudad letrada. A lo mejor era el de un pueblo
letrado, una villa, con presupuesto de metropoli, malgastado. Esta
contradiccion es percibida por Rama, pero solo reconoce lo que
podriamos llamar el “lado oscuro” del problema. Si bien es cierto
que el derroche de recursos de la época es generalmente reconocido
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en la reciente historia venezolana, éste fue acompanado por uno de
los esfuerzos mas notables del Estado venezolano por promover un
proyecto cultural democratico en varias areas: se inauguran
bibliotecas y museos publicos, se desarrollan editoriales del Estado,
se crean orquestas subsidiadas, se continta con la masificacion de
la educacion, en un proceso vertiginoso. Era una ciudad, quiero
decir, que hacia un esfuerzo extraordinario por “letrarse”, por
conseguir un orden moderno, de la mano del Estado, bajo una
inspiracion democratica, como puede constatarse en la Cronologia
y el Diccionario de historia de Venezuela. Lo que Rama sefiala en su
Diario sobre las limitaciones de este esfuerzo deberia servir para
estudiar las contradicciones de lo que podriamos llamar “el proceso
de modernizacion cultural” de la época, a cargo de, en buena medida,
lo que Alfredo Chacon llamé “la izquierda cultural”. Es probable,
por ejemplo, que la velocidad de los desarrollos no correspondiera a
un cambio generacional, produciendo la contradiccién de una
politica cultural con recursos modernos, pero comandada por ideas
viejas. Es posible también que Rama, quien contribuy6 con ese
crecimiento de Caracas, en tanto ciudad letrada, notara los
problemas dentro de ese gesto, que él compartia. Todo esto resulta
sumamente curioso porque luego, en La ciudad letrada, criticaria
precisamente esos esfuerzos del orden, y, de alguna manera, trataria
de tomar la posicion de la ciudad real. :No sera que su perspectiva
sobre el tema, que aparece también en otros de sus textos, como
“Los contestatarios del poder” y “El Boom en perspectiva”, se
reconfigur6 a la sazén de sus dificultades en Caracas, con los
intelectuales locales? ¢O no sera, mas bien, que el modelo proyectado
en La ciudad letrada adolece de serias dificultades, como propusieron
los profesores Alberto Rodriguez Carucci y Javier Lasarte en las
jornadas sobre Angel Rama realizadas en la Universidad de los
Andes, en Mérida, en noviembre de 20037
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Los oleajes de modernizacién, como diria el mismo Rama, no
suelen ser sistematicos sino sincopados, contradictorios, un
movimiento de ida y vuelta, que crea corredores entre tradicion y
modernidad, que no aplaza lo uno al instaurar lo otro, como dice
Jorge Romero en “Tres lecturas de la cultura moderna
latinoamericana”. Me gustaria pensar que gracias a Rama, entre
otros, podemos ver claramente que durante los afos setenta el
esfuerzo del Estado venezolano por democratizar la alta cultura
trajo consigo su propio enemigo: su némesis. Mientras el Estado
inauguraba museos de arte contemporaneo, orquestas, bibliotecas,
la ciudad de Caracas se hacia también mas pobre, mas peligrosa,
mas miserable. Los limites del sueno moderno eran perfectamente
visibles en los anos setenta en Caracas, y Rama da testimonio de
ello en su Diario. Estas limitaciones no indican, pienso, que tengamos
que abandonar el esfuerzo modernizador. Sin embargo sugieren
que debemos reconsiderar ese proyecto, a la luz de sus
inconvenientes.

El mismo problema podria ser visto desde otro punto. Como
deciamos, en el Diario Rama refiere constantemente sus tropiezos
con los profesores universitarios, con los burocratas de la cultura,
con los intelectuales en general del pais. De acuerdo a lo que anota,
casi todos son “borrachos”, “xeno6fobos”, “pseudointelectuales”,
“flojos”, no leen sino el periédico, “mediocres”, “desactualizados”, estan
desconectados de la realidad del pais, “provincianos” y muchos
adjetivos mas, como veremos. Podriamos comenzar con la siguiente
cita:

Percibo cuanto me falta aqui en Venezuela esa soltura del
intercambio intelectual (que supone el mutuo conocimiento de
un codigo, una gramatica, un sistema mental) y cuanto me he
comprimido para adecuarme a la insuficiencia que colegas y
estudiantes proponen dia a dia (57).
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¢Por qué un intelectual que venia de una ciudad pequena,
describe a Venezuela, y en particular a Caracas, una ciudad mucho
mas grande y aparentemente mas moderna que Montevideo, como
provincianas? ¢Por qué la emprende contra los intelectuales locales,
mas alla de las particularidades? Lo que resulta interesante de esta
cita particular, apenas una entre muchas por el estilo, es que aqui
Rama racionaliza lo que en otras partes parece una descarga
emocional, muy propia de un diario, por lo demas. Me refiero, en
particular, al paréntesis que aparece en la mitad de la frase, y que
supone la ausencia de un plano comun, de lo que podriamos llamar,
para resumir, un lenguaje, que sirva de lugar de encuentro: una
lengua franca. No seria el caso, entonces, que Caracas fuera una
ciudad sin intelectuales, aunque alguna lectura del Diario sin duda
pueda suscitar esa perspectiva, sino que el codigo, la gramatica y lo
que €l llama el sistema mental, simplemente eran otros. Con esto no
quiero excusar las criticas de Rama a los intelectuales, la ciudad y el
pais. De seguro muchas de ellas deben, mas bien, ser muy tomadas
en cuenta a la hora de historizar el periodo correspondiente.
Solamente quiero indicar que Rama dejé constancia de un problema
mucho mayor en su diario: la persistente incomunicacién entre los
intelectuales latinoamericanos, otro transitado tema de la
latinoamericanidad. En la persistencia de este problema se puede
notar, también, un componente colonial.

Ademas de lo dicho en el parrafo anterior, una de las cosas que
habria que considerar es que Montevideo no seria precisamente
provinciana, por mas pequefia que sea, o digamos mas bien que su
provincialismo es muy distinto al de Caracas. Su vecindad con Buenos
Aires, la gran metrépoli latinoamericana por excelencia, y su larga
tradiciéon democratica, la colocan en un lugar moderno en muchos
sentidos, en todo caso en sentidos distintos a los que podrian describir
a Caracas como una ciudad moderna. Los colegas uruguayos de
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Rama, aquellos pertenecientes a lo que el mismo llamé la “generacion
critica”, estaban, probablemente, varios pasos mas adelante que sus
equivalentes caraquenos en lo que se refiere a su relacion con las
tendencias intelectuales europeas del momento, con lo que podriamos
llamar “la ciudad letrada de verdad”, o en todo caso Rama lo percibe
de esa manera.

Pero me inclino a pensar que en el fondo éste no es el problema
que azota a Rama. Es discutible que Montevideo haya sido, o sea,
mas moderna que Caracas, pero estaria mucho mas claro que ambas
son provincianas, separadas, coloniales de alguna manera. Por eso
sospecho que el problema que Rama describe en este caso gira mas
bien en torno a la incomunicaciéon entre los intelectuales
latinoamericanos, como dije antes. Buena parte del trabajo intelectual
de Rama fue realizado para tender puentes, a través de revistas,
congresos y la misma empresa de la Biblioteca Ayacucho, entre los
intelectuales latinoamericanos, para construir, podria uno decir, una
especie de ciudad letrada continental, mas alla de los provincianismos
locales. La Biblioteca Ayacucho, proyecto que le debemos a Ramay a
Leopoldo Zea, asi como al apoyo del Estado venezolano y de un grupo
de intelectuales locales y latinoamericanos puede ser vista, de hecho,
como el intento de construir ese codigo, esa gramatica, ese sistema
mental, que sirva para el encuentro. Esto tltimo supone algunas
interesantes contradicciones para un intelectual como Rama, porque
con la Biblioteca Ayacucho estaria construyendo un sistema
continental de autoridad letrada, algo que él mismo criticaria en su
libro La ciudad letrada.

Caracas, ya para la época en que Rama la conoce, habia
abandonado casi toda referencia urbanistica a la colonia y a Europa,
y por ende, supuestamente, habia cruzado, hace mucho tiempo, lo
que podriamos llamar “la raya del orden”:
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la explosiva metropoli del pais petrolero abandoné el moderado
desarrollo de la sociedad colonial y burguesa. Al calor de la
bonanza petrolera, y con la complicidad de la politica populista,
la Caracas metropolitana rapidamente perdi6 el control de la
escala, estilo y armonia cde su desarrollo urbano, mientras la
inmigraciéon incontrolada la hizo regresar al estado
semibarbarico de la ciudad preguzmancista (Almandoz, 23).

El suefio del orden, por lo menos del que conocia Rama, no
pertenecia al imaginario caraqueno del momento, y la “culpa” de la
inmigracion seria evidente. De hecho, una de sus entradas da fe de
la angustia que le produce el desorden:

Vivir en la inseguridad, al dia, sin saber qué sera de uno
mafana, como en incesante derrumbamiento. No consigo
acostumbrarme. Toda la cultura uruguaya de mis anos se edifico
contra esa situacion, construyendo un entramado vigoroso y
planificado destinado a instaurar la seguridad (38).

Eso es Caracas en los setenta, un incesante derrumbamiento,
o como dijo José Ignacio Cabrujas, algunos anos después: “Vivo en
una ciudad nueva, siempre nueva, siempre reciente” (9). No hay
seguridad, ni entramado, ni planificacién en una ciudad siempre
nueva. Tampoco entre sus intelectuales, sus académicos, apenas
recién organizados después de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez,
a partir de 1958. Se podria decir que, para ese momento, casi todas
las instituciones eran nuevas, precarias, aunque con muchos
recursos. El cortocircuito de Rama con esta villa que trataba de
“letrarse”, a través de multiples esfuerzos desmedidos, como el de la
misma Biblioteca Ayacucho, no podia ser mas grande. Curiosa
contradiccion, sobre todo si viene de Rama, que dedico buena parte
de La ciudad letrada a criticar el esfuerzo del orden como un
instrumento de poder, no de liberacion. También se podria agregar
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que su inconformidad, su frustraciéon, por otro lado, son muy
caraquenas: quiero decir que la queja de Rama es tan caraquena
como la de Cabrujas.

También habria que decir que el abandono del urbanismo
colonial y europeo no supone, para nada, el abandono de la condicion
colonial, o poscolonial, escondida detras de cualquier modificacion
aparente, como una especie de subconsciente de la modernidad, como
se ha notado, sobre todo en una ciudad como Caracas, que nunca
tuvo la importancia de otras durante la colonia. Segun esto, los
recursos econémicos que habria aportado la explotacion petrolera
apenas habrian “barnizado” esa condicion, con una delgada, aunque
preciosa, capa de modernizacion.

La legion extranjera

El tratamiento mas o menos convencional sobre el asunto de
la inmigracion hacia Caracas suele proponerlo como un problema, y
en general se limita a la llamada inmigracién interna, del campo
venezolano a la ciudad. Me refiero, por ejemplo, a la perspectiva de
Emilia Troconis en su excelente libro Caracas (1992), ya clasico.
Aunque Troconis también habla de la inmigraciéon que vino del
extranjero entre 1940 y 1950, no deja de referirse a ella
peyorativamente: “cre6 un auge demografico que a su vez causo serios
problemas a la ciudad caraquena” (233). La inmigracion de los anos
cincuenta, primordialmente italianos, espafoles y portugueses, es
referida por la autora, sin calificarla. Sin embargo, en las paginas
que dedica a los afos setenta no toca el tema, o se refiere a él de
manera muy tangencial, sélo para sefnalar, por ejemplo, que la
costumbre de despedirse con un beso en la mejilla vino de la
inmigracion del cono sur (264). La palabra Colombia, para mas sefas,
sb6lo aparece en el indice toponimico de su libro, después del siglo
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XIX, para referirse al Grupo de los Ocho. Resulta curioso que no
haya mayores comentarios al respecto, porque durante esa década
la inmigracién a Caracas, de todo tipo, continua, atraida,
primordialmente, por las supuestas ventajas que ofrecia una ciudad
en pleno desarrollo, como senala el Diccionario de historia de
Venezuela, en uno de los pocos paises democraticos del continente,
rico y plural, para el momento. También resulta curioso que no se
haga una revisiéon de los aportes positivos de estas oleadas de
inmigraciéon, en muchas areas. La perspectiva del Diccionario, que
también podriamos considerar canonica, no es muy distinta, aunque
si ofrece mayores detalles al respecto.

En lo que viene no voy a defender una leyenda dorada de la
inmigracion. Solamente quisiera apuntar, a partir del Diario de Rama,
que ademas de los problemas que se suelen indicar, la inmigracion
venezolana y latinoamericana de los setenta, que tuvo como destino
a Caracas, también contribuyé en buena medida a conformar una
serie de instituciones nacionales modernas, y hasta buena parte del
caracter urbano de una ciudad rehecha durante la mitad del siglo
XX en buena medida por inmigrantes. Ademas, quisiera mostrar, de
la mano de Rama, algunos datos que mas bien apuntan hacia una
perspectiva negativa de la “receptividad” venezolana hacia esta
inmigracion.

La primera entrada del Diario corresponde al 1 de septiembre
de 1974. Menos de un mes después aparece la primera referencia
que corresponde al ambiente xen6fobo que Rama encontraria en
Caracas. Se trata de un comentario sobre los ataques de Sofia Imber
y Carlos Rangel (42) contra el antropélogo brasilefio Darcy Ribeiro,
uno de los especialistas reunidos por Rama y Leopoldo Zea para
conformar el equipo asesor de la Biblioteca Ayacucho. El argumento
de Imber y Rangel es que Ribero sélo viene a Venezuela a cazar
“petrodélares”. Apunta Rama que de esta manera tienden a

53



Voz v EscriTurRA. REVISTA DE EsTuDI10S LITERARIOS. N° 14, enero-diciembre 2004. Lecuna, Vicente.
La Caracas iletrada: A partir del Diario de Angel Rama, pp. 39-67.

desprestigiar a todos los intelectuales latinoamericanos de izquierda.
Segiin Rama, Imber y Rangel también parecen estar irritados porque
estos intelectuales extranjeros, asi como algunos militantes del partido
MAS, aprueban “algunos actos claves del gobierno de Carlos Andrés
Pérez, como la defensa del petroleo y el enfrentamiento a Estados
Unidos” (43).

De acuerdo a lo que aparece en el Diario, en Venezuela existia
el temor de que el Gobierno del Presidente Pérez se inclinara
demasiado hacia la izquierda, y que los inmigrantes surenos
contribuyeran en ese proceso. A partir de este momento, y con
particular insistencia en 1977, las entradas referidas a la xenofobia,
particularmente contra los intelectuales de izquierda, su esposa Marta
Traba y €l mismo, se multiplican a lo largo del Diario, llegando a
convertirse, hacia el final, en una de las causas de que Rama y Traba
abandonen Venezuela. De esta manera Rama “justifica” que tenga
que irse. Pero estos ataques xeno6fobos no corresponden solamente
al sector que representaban Imber y Rangel (la Embajada americana
o Fedecamaras, segiin lo que apunta Rama), sino que provienen
también del sector inverso: de la izquierda. Rama refiere, por ejemplo,
una polémica entre Ludovico Silva y Federico Riu, en la cual el
segundo sorprende al primero al demostrarle que habia plagiado el
diccionario Bompiani en uno de sus articulos de prensa (80). Lo curioso
del caso, segiin Rama, es que los intelectuales de izquierda, Orlando
Araujo entre ellos, y también los que gravitaban alrededor del diario
El Nacional de la época, no parecen tomar en serio esta afrenta
intelectual y mas bien se solidarizan con Silva. Este mismo sector
después ataca, segun el Diario, a lo que se conocié como la “legion
extranjera”, un grupo de profesores del cono sur que, segin Araujo,
por ejemplo, estaria invadiendo la Facultad de Humanidades y
Educacién de la UCV, en desmedro de su calidad. En la “legion
extranjera” estarian profesores como Angel Rosenblat y el mismo
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Rama. Estos ataques, segin Rama, también encuentran eco en la
Revista Imagen, que critica su revista Escritura con argumentos
similares (119). Otra referencia importante al respecto constituye un
breve analisis de las razones de la xenofobia venezolana:

la exasperacion que al pais le provoca la presencia de los
extranjeros, exacerbada por la propuesta de enmienda de Accion
Democratica para concederles derechos politicos a los
naturalizados que ha desencadenado, incluso en las filas de
izquierda, las declaraciones mas insoélitas y enconadas (93).

De todos estos ataques, por supuesto, el mas insoélito es el de
la izquierda: “Nunca previ que los marxistas (o seudo) de la izquierda
venezolana, nos atacaran por foraneos, aunque al parecer no por
marxistas (para ellos Marx debe ser hijo putativo de Guaicaipuro)”
(119). Aunque el tema de la xenofobia contintia mas alla de 1978 se
mitiga bastante a partir de esta ultima entrada, que de seguida
culmina, como dije, justificando su partida y sugiriendo, con
prudencia, que la xenofobia pueda ser una caracteristica caraquena
centenaria, y un mal presagio:

Otro indice de lo que esta pasando en el pais y de que la
prudencia aconseja alejarse de estas costas que fueron, pero
otrora, hospitalarias. Debo refrenar la idea de que esto también
le ocurri6 a Marti hace casi un siglo, porque me entristeceria
sobre el pais y su destino (Rama, 120).

Paralelamente a esos ataques de la izquierda o de la derecha,
el Estado venezolano aprovecho, en gran medida, el talento que estos
inmigrantes trajeron al pais, no solo para materializar la idea de la
Biblioteca Ayacucho, sino también para conformar equipos de trabajo
en instituciones como la Biblioteca Nacional, el Banco del Libro, Monte
Avila Editores, Ediciones Ekaré, DELAL, Rajatabla, Grupo Actoral

80 y varias universidades nacionales, entre otras. Por otro lado, la
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inmigracion que suele conocerse como “no calificada” también
contribuy6 con creces al desarrollo del pais en varias areas. Es muy
interesante, en todo caso, que Accion Democratica haya propuesto
concederles derechos politicos a los naturalizados, porque resulta,
hoy en dia, una politica que uno reconoceria como progresista. Y
mas interesante aun: que esta iniciativa haya sido resistida por
algunos sectores de izquierda. ¢Es que los adecos y algunos masistas
de la época eran acaso mas progresistas que alguna parte de la
izquierda tradicional, la académica y la intelectual, por lo menos en
este tema? El problema no era Marx, sino el hecho, simple y llano, de
que eran extranjeros. Lo cual no deja muy bien parada a esa izquierda,
y a esa ciudad letrada. Segun lo anterior, la hospitalidad venezolana
tampoco quedaria bien parada. Pero esta vision es sin duda
incompleta. Por eso quisiera tocar tres temas mas, que creo que
pueden mostrar otras perspectivas.

Angel Bovary

Entre todas las formas mas o menos negativas que emplea
Rama para describir la ciudad de Caracas y su respectiva ciudad
letrada (sus intelectuales), la que mas se repite es la de “provinciana”,
y otros términos relativos. Apenas diez dias después de comenzar su
Diario, apunta, como senalé antes: “Va siendo un ano duro para
Marta y para miy es dificil precisar las causas ¢Dificultades con el
medio intelectual de aqui, en muchos aspectos todavia provinciano?”
(36). Esta tematica, de hecho, se repite a lo largo del diario con mayor
insistencia que la de la xenofobia. Rama, por ejemplo, dice sobre un
encuentro que él organiza con Julio Cortazar y un grupo de
intelectuales venezolanos: “chapuzamos todos en la alberca
provinciana, con gestos, gritos, morisquetas y frases hechas” (57). Al
comentar una conversacion con el cubano Enrique Labrador Ruiz,

Rama dice: “el habitual clima de la vida cubana recorrida de chismes
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y rumores como no he conocido en otro pais; un mundo pueblerino
llevado repentinamente bajo los focos universales. Parecido a
Venezuela” (75). Rama también se refiere a la generacion de escritores
venezolanos posterior a la de Picén, Uslar, Meneses y Liscano, como
“mas pueblerinos” que sus predecesores (82). Los intelectuales que
podrian ser conocidos como “europeizantes” tampoco se salvan:

Incluso en el pequeno grupo de los pretendidamente
universalistas, su repertorio de referencias pertenece a la
vanguardia europea de entre ambas guerras (Joyce, Kafka,
Proust, Rilke) y es rarisima la percepcion de la vanguardia
actual. También ellos viven en el pasado (83).

A algunos profesores universitarios de la Facultad de
Humanidades y Educacién de la UCV, que lo dejan marcharse sin
lamentarlo, no les va mejor. Rama plantea que esto obedece a
“ignorancia de los valores, a falta de respeto para la cultura, a un
horizonte tan estrecho, simplista e interesado, que parece imposible
que pueda existir. Otra vez con la provincia hemos dado, Sancho”
(114). Como estas hay todavia muchas mas, y por ahora bastaria
con las que tenemos para mostrar una parte de la percepcion de
Rama sobre el tema, implacable, dura, intolerante, visceral, hasta
pretenciosa y exagerada, sino fuera por lo que sigue. Hay una entrada
del diario correspondiente al 19 de octubre de 1974 que dice lo
siguiente:

Siempre he desdenado la provincia, como corresponde a un
provinciano y como tal es posible que siempre me haya
imaginado (bovaristicamente) por encima de ese desdenable
nivel, pero cuando he creido salir de ella no he hecho otra cosa
que cambiar de nombre, de lugar, no de jerarquia. Pero, por
esa misma posicién dual no percibo que sea comprendido ni
querido en la provincia, sino mas bien temido o apenas tolerado
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como un indiscreto testigo, por lo comun incomprendido pues
mis proposiciones no se ajustan a las posibilidades y demandas
de los provincianos que las reciben (58).

Segun esto, la molestia de Rama con Caracas, con su medio
intelectual, no es exactamente la de un representante metropolitano
que desprecia la provincia, que la mira de arriba abajo, con aires
de superioridad, o que se imagina a si mismo en esa posicion. De
hecho, uno podria imaginarse que el ciudadano de una urbe a
pleno derecho, digamos Buenos Aires o Nueva York, mas bien
podria quedar encantado con una ciudad de provincia como
Caracas, por sus irregularidades exoticas y sus pintorescos
encantos, que contradicen, en buena medida, cualquier forma de
orden reconocido como metropolitano. Pero un intelectual que viene
de Montevideo seguramente puede resistirse a esos encantos con
mas cuidado, y ser mucho mas critico de lo que uno se esperaria.
De hecho, en uno de sus viajes a Caracas en 1978, ya cuando su
relacion con la ciudad es mas distante, dice del Aeropuerto de
Maiquetia: “El pintoresquismo ya no me compensa el desorden”
(116). La posicion de Rama, entonces, no tiene, aunque parezca a
ratos, un componente “metropolitanista”. La suya es la posicién
del intelectual que sale de una ciudad de provincia con cualidades
modernas (Montevideo) para encontrarse con otra ciudad de
provincia (Caracas), también con cualidades modernas, pero
distintas, que rechaza y lo rechaza, en parte. Con esto se muestra
no solo la sobrevivencia, en la supuestamente moderna Caracas
de los setenta, de los valores provincianos de la pequena villa que
habia sido, sino que se revela el caracter fracturado que todavia
en esa época podia describir, y seguramente auin describe, las
relaciones entre las ciudades y los ciudadanos de las republicas
latinoamericanas, reales o de papel. La Biblioteca Ayacucho puede
ser considerada como la contribucién de Rama para “enmendar”
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el provincialismo intelectual (localista, nacionalista) generalizado
en la region. De hecho, las acusaciones sobre el provincialismo en
su diario no se restringen solamente al caso venezolano. También,
de pasada, se refiere a Cuba, como vimos, y a otros paises, a través
de sus observaciones sobre los delegados latinoamericanos de la
Biblioteca Ayacucho, por ejemplo, en los cuales Rama nota que
resaltan las perspectivas nacionales por arriba de las continentales,
las limitaciones por arriba de las virtudes.

En el Diario Rama adelanta una especie de formula para resolver
el dilema entre lo provinciano y lo metropolitano, la tradicién y la
modernidad, el presente y el pasado, lo nacional y lo extranjero, que
recuerda su nocion, tomada de Ortiz, de la transculturacion, aplicada
a un ambito cultural mayor al de la literatura:

So6lo un desarrollo armonioso y valiente de ambas coordenadas,
con lo que ello implica de tenaz esfuerzo para dominar la cultura
del mundo presente, permitira integrar la nacionalidad,
desprenderla del provincianismo, sin por ello perder la identidad
fundamental. Y de paso disolver la resistencia al elemento
extranjero, reconociéndole su calidad de heraldos de ese mundo
presente y dotandolos de una fuerte y sabrosa impregnacion
local (p. 83).

Su posicion no resulta demasiado distinta a la de José Marti,
hace mas de cien afios, y a la que propone Néstor Garcia Canclini en
Culturas hibridas. A mitad de camino de todo, Rama muestra su
claro linaje con lo que podriamos llamar la reflexién sobre la
latinoamericanidad. Caracas, segun esto, no seria mejor ni peor que
otra capital latinoamericana, simplemente distinta, con otra
gramatica, con otros cédigos del intercambio. La dificultad de Rama,
entonces, mas alla de algunos casos anecdéticos que realmente
muestran alguna evidente carencia caraquena en el campo intelectual
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de algunos polemistas, tiene que ver con la dificultad de entender un
lenguaje provinciano particular, que como todos, es simplemente
distinto al del resto de las provincias.

Desde esta perspectiva también podriamos comprender que en
Caracas, como en otras ciudades latinoamericanas, algunas cualidades
de la colonia aun estarian actuando como variables importantes, sobre
todo las que se refieren a la separaciéon cultural, y por supuesto
administrativas de cada area, pais o ciudad latinoamericana.

La ciudadania de las letras

Como senalé mas arriba, la manera de Rama de referirse en el
Diario a los intelectuales locales es, en general, peyorativa. A algunos
les reconoce su amistad, su afabilidad y hasta su solidaridad, pero
no menciona ninguna capacidad intelectual propiamente dicha. Sobre
la Comision Editora de la Biblioteca Ayacucho dice, por ejemplo,
“habia previsto mi decepcién, pero ella es mucho mayor de la cuota
calculada. Salvo a Trejo, siento que a ninguno le importa demasiado;
una comisién mas, una tarea mas que cumplir, despacio,
rutinariamente, sacandole algtin provecho” (42). Habria que recordar
que esta comision estaba conformada por José Ramén Medina, Ramoén
Escovar Salom, Miguel Otero Silva, Oscar Sambrano Urdaneta,
Ramoén J. Velasquez y Angel Rama, ademas de Oswaldo Trejo. Al
escribir un articulo de prensa sobre un grupo de escritores de
Maracaibo, se da cuenta de que el periédico es la referencia
fundamental de la cultura venezolana: “la dominante periodistica de
un medio que vende diarios pero no libros y de un publico culto que
sb6lo atiende también a los textos del peridédico”. Y a continuacion
agrega: “La escasa consistencia intelectual del medio, incluso de su
¢élite, queda definida por este comportamiento” (61). Cuando comenta
sobre su insomnio, Rama dice que le asaltan imagenes que
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se transforman en una angustiosa defensa y ofensa contra la
persecucion por parte de los seudointelectuales (borrachos y
xenofobos, incapaces de toda digna tarea intelectual) que han
dominado y prostituido la vida cultural del pais y se han
ensanado contra nosotros (79).

De dia, dice, puede combatir el delirio de persecucion, pero no
de noche. Otra mas:

No hay vida intelectual. Chismografia, pequenos intereses,
exhibicionismo pueblerinos. Pero nada de auténtica pasién por
la tarea intelectual, ni dialogo sobre sus posiciones. Uslar Pietri
contesta (mal) un articulo de Paz, y ninguna reacciéon a ese
intento de dialogo. Comidos por la vida trivial y la pueblerina
imitacién de lo que creen las maneras de los escritores. Repiten
gestos a falta de poder asumir los significados intelectuales
que rigen esos gestos (113).

La primera cita mencionada podria guardar alguna relacion
con una de las lineas de pensamiento mas controversiales de su
libro La ciudad letrada: “la relacion entre los intelectuales y la
burocracia, desde la consolidacién del imperio espanol en América
hasta el siglo XX. Dicho de otro modo, el letrado es un intelectual
orgéanico a la vida publica dominada, desde la colonia, por un culto
ciego a la autoridad de la letra” (Ramos, 69). Esta perspectiva tan
abarcadora, que desgraciadamente Rama no logra desarrollar hasta
sus ultimas consecuencias porque lo sorprende la muerte, es
habitualmente criticada, por el mismo Ramos, por cierto. La relacion
entre intelectuales y poder no supone, necesariamente, segin Ramos,
que estos dos campos no puedan tener areas distintas de ejercicio,
en algunos casos. También se podria anotar al respecto una de las
tesis de Rama en La ciudad letrada: la relacion entre los letrados
coloniales y el poder se habria perpetuado hasta nuestros dias, gracias
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a su capacidad de adaptacion, como registra Mabel Morana al
respecto. En todo caso, su comentario sobre la Comisién Ayacucho
parece ser una muestra de un tema que, segin Peyrou, venia
preocupando a Rama desde los afios sesenta. En este caso se trata
de la relacion directa entre burocracia e intelectuales, o mas
especificamente: intelectuales ocupando puestos burocraticos, Rama
mismo entre ellos. Segiin lo que anota en el Diario, esta funcion de
poder supone un problema. Y no solamente en el caso de los
intelectuales venezolanos. Sobre los intelectuales latinoamericanos
que apoyan la configuracion de la Biblioteca Ayacucho Rama anota
observaciones similares. Uno podria asumir, entonces, que la posicion
de Rama en torno a la funcion del intelectual moderno es parecida a
la que indica Edward Said en Representation of the Intellectual, la de
un amateur, no suscrito al poder. ¢Es posible? Es curioso que la
misma critica al intelectual buréocrata podria aplicarse también al
trabajo de Rama, por lo menos a la que se refiere a su labor en la
Biblioteca Ayacucho.

La segunda cita que mencioné simplemente creo que muestra
lo que para Rama era un nivel bajo de lectura (el periodico) que a su
vez indicaba un bajo nivel cultural. De nuevo es menester decir que
esta frase, como las demas, debe ser evaluada de la mano de quien la
enuncia. Rama no era simplemente un intelectual, o simplemente
un burécrata cultural, también era un erudito, con un entusiasmo
nada comun, en ningun pais. El comentario de Tomas Eloy Martinez

sobre Rama quiza sea una buena muestra de este caracter especial:

los malabarismos de su inteligencia se las arreglaban para no
desoir a los amigos mientras escribia una par de brillantes
ensayos al mes, concertaba las ediciones de la Biblioteca
Ayacucho, salia y entraba de sus conferencias en Puerto Rico,
preparaba las clases —inolvidables clases, me han dicho— para
la Universidad Central de Venezuela, organizaba la revista
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Escrituray terminaba enzarzandose en polémicas feroces sobre

la cultura venezolana (Martinez, XXIX).

Si Rama se comparaba a sus pares, como parece ser el caso,
no es dificil notar por qué se sentia fuera de lugar. En realidad yo
creo que Rama pertenecia, contradictoriamente, a lo que podemos
llamar el grupo de los intelectuales profesionales, de carrera, mientras
que muchos de los intelectuales que Rama critica, venezolanos o
latinoamericanos en general, eran escritores prestados a la burocracia,
intelectuales también, pero en un sentido distinto. En esto consiste,
pienso, el problema de Rama con los intelectuales locales. De manera
que la severidad de su ataque a la relacion entre burocracia y poder,
de la que él mismo participo, es contradictoria, porque una de las
criticas de La ciudad letrada es precisamente esta relacion entre
intelectuales y poder, a lo largo de la historia. En realidad ambos
grupos, profesionales y burocraticos, y todas las mezclas posibles
entre ellos, guardan relaciones con las formas de poder, ambos pueden
conseguir sus origenes en las sociedades coloniales. Uno podria poner
en duda esta declaracién demasiado general, pero digamos que si
podemos desprenderla de lo que el mismo Rama dice en el Diario, y
de igual manera podriamos aplicarsela a él mismo. Para terminar
con este comentario, al indicar su decepcion cuando se reencuentra
con Roberto Fernandez Retamar, Rama comenta: “Otra vez el mismo
asunto: el intelectual y el poder” (37). Es claro, a partir de entradas
como esta, que el tema estaba en la mente de Rama, y que la
experiencia caraquena debe haber agregado una perspectiva distinta,
cruda, brutal.

La tercera cita menciona la indefension de Rama frente al tormento
nocturno del insomnio, repleto de imagenes sobre sus detractores
venezolanos (Sofia Imber, Carlos Rangel, Oswaldo Barreto, Orlando
Araujo, por ejemplo) a los que llama seudointelectuales, entre otras
cosas. No estamos acostumbrados a suponer el ambiente intelectual y
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académico venezolano como xen6fobo, ni tampoco como seudointelectual,
ni el de esa época ni el de ahora. Que Rama lo diga, entonces, quiza
deberia movernos a una reflexion mas cuidadosa sobre lo que suponemos
en torno a estos temas, a sospechar de nuestra propia percepcion. Mas
alla de la cuestion anecdotica (por ejemplo, que uno pueda suponer que
esos ataques no estaban dirigidos especialmente a Rama o a Rosenblat,
sino a otros profesores o intelectuales, menos calificados) sorprende
mucho la vision de Rama, en la que lo cuestionado sobre la supuesta
“legion extranjera” es precisamente su origen nacional, y no su calidad
intelectual. En todo caso, esta tension muestra también la fisura de la
ciudad letrada latinoamericana, definitivamente aérea, separada en
cuadriculas nacionales. Sobre la cuarta cita no creo que haga falta
ningGn comentario.

En medio de esta desolacion, el esfuerzo de los intelectuales
por “letrar” la ciudad, asi como el probable esfuerzo de la ciudad por
no dejarse “letrar”, son fuerzas que se anulan, asi como la queja
sobre los intelectuales extranjeros y la aceptacion de ellos en varias
areas profesionales y académicas, también son gestos que no lograron
vencerse. Es notable esa tension en el diario de Rama, en su ejercicio
profesional en la Biblioteca Ayacucho, que, como dijimos, puede ser
vista como el mayor esfuerzo por sentar las bases de un humanismo
latinoamericano sin duda liberador, pero a la vez, domesticador, como
diria Peter Sloterdijk, y la revista Escritura y su trabajo de docente
en la UCV, como un esfuerzo por criticar y reconstruir una tradicion
humanistica. Rama tiene un pie en cada lado, todo el tiempo, a lo
largo del Diario.

Rama, el caraqueiio

“Vivir en Caracas me ha ensefnado, entre tantas maravillas,
que todo intento de descubrir sus espacios es un fracaso. Vivo en
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una ciudad imposible, y si bien recuerdo sus rutas y direcciones,
desplazarme en ella no es mas que partir de un sitio y llegar a otro,
sin que el trayecto me devuelva un significado, o por lo menos, una
modesta memoria”. Y agrega: “Caracas no es una consecuencia de
los caraquenos” (10). Esto escribi6é José Ignacio Cabrujas en 1988,y
me sirve para tratar de mostrar que tanto Cabrujas, un intelectual
que nacié en Caracas, como Rama, que vivio en esta ciudad unos
seis o siete aflos, comparten la misma perspectiva desasosegada sobre
la capital. Rama escribi6 en su Diario, mas que nada, sobre la ciudad
de papel, la ciudad de los intelectuales y académicos. Cabrujas
escribid, entre otras cosas, de la real, de la que se reconstruia todos
los dias, y de la “letrada”, en Acto cultural, por ejemplo. Ambas, la de
Rama y la de Cabrujas, eran improvisadas, limitadas, oscuras,
maravillosas, antiguas y modernas: provincianas, a pesar de los
esfuerzos de modernizacion y democratizacion. Ambas casi coloniales.

La Caracas de Rama, y la de Cabrujas unos anos después,
parece un noble esfuerzo frustrado: la modernizacion, a través de las
letras, las artes, la cultura “culta”, el urbanismo renovado, acabéd
por generar su némesis: su Centro Simoén Bolivar modernisimo,
invadido por la economia informal, por ejemplo. Es como si a mas
desarrollo acelerado correspondiera, a su vez, mas subdesarrollo
también acelerado, sobre todo cuando se redoblan los esfuerzos en
una sola direccioén, en la del populismo o en la de la modernizacion.

No quisiera concluir con una nota negativa sobre estos grandes
esfuerzos, porque sin duda ellos hacen falta, sobre todo en un pais
que carece todavia, después de tantas iniciativas, de una
infraestructura democratica y legal, acorde a sus necesidades. Lo
que si quisiera es indicar que estos esfuerzos resultan contradictorios
cuando son realizados en “una sola” direccion, en la de la alta cultura,
por ejemplo, o en la del urbanismo desarrollista. Creo que la

experiencia moderna caraquefia muestra, de acuerdo al Diario de
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Rama, que una sola direccion, una sola, es simplemente una mala
direccioén.

A partir de todo lo anterior, yo creo que Rama extrana en
Caracas un ambiente intelectual propiamente profesional, moderno,
culto, ilustrado, en un sentido clasico, europeo, civilizado: extrana
precisamente a la ciudad letrada propiamente dicha, o mas
precisamente a la ciudad del orden, aquella que viene de la escritura,
de la importancia de la escritura en la configuracién del orden. Lo
curioso de todo esto es que, como dijimos, en su libro La ciudad
letrada critica precisamente este sueno del orden, que al final resulta
impuesto, aéreo, falso y hasta totalitario. Caracas, segun el diario, y
su “villa letrada”, no parece estar gobernada por la palabra escrita
sino por la oralidad (el chisme, el comentario). Deberia, entonces,
ser considerada como un espacio de libertad, a pesar de sus notables
carencias. En medio de esa ciudad real, oral, los gestos de la palabra
escrita parecen diluirse en comisiones burocraticas de trabajo, que
también Rama lamenta. En su Diario, esta ciudad que también amo,
segun Tomas Eloy Martinez, es invisible para sus ojos, es
incomprensible. Como cualquier caraqueno, Rama lamenta nuestra
ciudad, nuestros intelectuales, nuestros poderes. Una historia de la
ciudad estaria incompleta sin esta y otras visiones de los extranjeros
que la conocieron o la conocen, y que también la hicieron, la amaron
y la odiaron; y fueron hechos, amados y odiados por ella.
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