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Abstract
The decade of the 70s was for Venezuela, and especially Caracas, a
time of accelerated modernization accompanied by the subsequent
vacuums, abuses, and inequalities that this implies. Based on the
Diario (2001) by Ángel Rama, this article has two major purposes.
On the one hand, to tackle the way in which this modernizing process,
specifically linked to Caracas, became mixed with culture and how
this fact led to the development of governmental politics (with the
help of the elite) aimed at the creation of a mass culture. On the
other hand, the article attempts to overcome the contrasting views
of the country at that time, ranging from the rich, educated and
open-to-immigration person to the provincial, corrupt xenophobe,
in order to establish a third view that is sufficiently balanced.
Key words: Modernity; provincialism; xenophobia; intellectualism;
culture.

Resumen
La década de los setenta fue para Venezuela, y particularmente para
su ciudad capital, un período de modernización acelerada, con los
consecuentes atropellos, vacíos y desigualdades que esto implica.
Basándonos en el Diario (2001) de Ángel Rama, este artículo responde
a dos propósitos fundamentales. En primer lugar, abordar la manera
como ese proceso modernizador, específicamente vinculado con
Caracas, se involucró con la cultura y cómo esto conllevó a que el
Estado y los representantes de esa elite desarrollaran políticas
encaminadas a la masificación de la cultura. Así mismo, intentar,
nuevamente con Rama, superar las visiones contrapuestas del país
de la época, que van del rico, culto y abierto a la inmigración, al
xenófobo, provinciano y corrupto, para establecer una tercer visión
que sea adecuadamente balanceada.
Palabras clave: Modernidad, provincianismo, xenofobia,
intelectualismo, cultura.
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Citizen Rama

Este trabajo está inspirado por una sospecha: lo que Rama
registró sobre los intelectuales y el medio académico caraqueño en
su Diario (2001) podría contribuir a iluminar algunas áreas oscuras,
o más bien negadas, del proceso de masificación de alta cultura que
el Estado venezolano impulsó a partir de los años sesenta a través de
diversas instituciones nacionales, y que ya en los setenta mostraba
sus primeros frutos, como se puede constatar en la Cronología (1987)
de la Biblioteca Ayacucho y en el Diccionario de historia de Venezuela
(1997), de la Fundación Polar, entre otras obras. Así mismo, quisiera
introducir, de la mano de Rama, un matiz particularmente gris en
medio, o al lado, de dos polos opuestos: la leyenda dorada sobre la
“Gran Venezuela”, democrática, moderna, con sus brazos abiertos a
la inmigración latinoamericana, y la leyenda negra sobre la Venezuela
xenófoba, provinciana, corrupta, nueva rica, que habría rechazado
esa inmigración, particularmente durante la década de los setenta.
Aunque algunas de las entradas del Diario se refieren a otras ciudades
venezolanas, como Maracaibo, y, muy de pasada, Barquisimeto y
Mérida, por ejemplo, quiero concentrarme en los registros sobre la
ciudad de Caracas y las extensiones a un posible “carácter nacional”
del momento, que nota Rama a partir de su experiencia particular
con la capital durante sus años venezolanos, que van, a grandes
rasgos, de 1972 a 1978, con algunas visitas posteriores. Esta selección
se basa en el hecho de que durante la mayor parte de este período
Rama vive en Caracas, con excepción de periódicos viajes al exterior
y a alguna que otra ciudad venezolana.

Caracas, Caracas, el Ávila, el Guaire, el
Pulpo, la Araña, su Sabana Grande, ya
la siento mía, ya la siento mía.
Piero
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En principio, entonces, este no es un trabajo sobre la obra de
Ángel Rama, aunque a ratos pueda parecerlo, o sobre su Diario (que
va de 1974 a 1983) que por cierto “coincide con su etapa más
fermental” (Peyrou, 5). Su obra, como dice Román de la Campa “no
requiere introducciones protocolares” (117). Parto de la premisa de
que su legado como crítico literario y cultural, editor, profesor,
polemista y agitador intelectual, es, entre muchas otras cosas, uno
de los mejores testimonios sobre el desigualmente transitado tema
de la “latinoamericanidad” y sus respectivas limitaciones,
probablemente un canto de cisne en estos tiempos de disolución y de
centralismo globalizador. Rolena Adorno, Mario Vargas Llosa, Tomás
Eloy Martínez, Jorge Romero, Julio Ramos, John Beverley, Mabel
Moraña, Saul Sosnowski, Josaphat Kubayanda, Carlos Alonso y
muchos otros ya han evaluado la enorme contribución de Rama al
discurso cultural latinoamericano, y seguramente necesitemos más
estudios de este tipo, dada la importancia del caso. El Diario, en mi
opinión, ofrece nuevas perspectivas de análisis: psicoanalíticas,
historicistas, culturalistas, literarias, y seguramente muchas más.
En todo caso, lo que me interesa es la mirada de un intelectual, un
ciudadano de la república de las letras, que se siente, y que algunos
de sus colegas letrados locales lo hacen sentir, extranjero (y
demonizado por esto), de acuerdo a lo que Rama registra, dentro de
lo que él mismo supone como su área cultural de influencia:
Latinoamérica, y particularmente Caracas. Pienso que la
contradicción que implica esta incomodidad, esta perspectiva alterada,
también puede contribuir a sabotear los imaginarios binarios,
elementales, maniqueos, aunque políticamente efectivos, sobre
Caracas y el país, muy de moda en Venezuela (y en el medio académico
local) mientras escribo estas líneas, y que apelan a la misma época
del Diario como epicentro de un desastre o una maravilla, según el
proyecto político que se suscriba. Otra forma de ponerlo sería la
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siguiente: la particular experiencia de “subalternidad” sufrida por
Rama puede arrojar tanta luz sobre la figura del intelectual en sí,
como sobre la ciudad que lo habría colocado en esa posición. Me
interesa, sobre todo, la segunda posibilidad.

No me preocupa el catálogo de oportunidades que Rama
encontró en Venezuela, y que matizan cualquier perspectiva
absolutamente negativa sobre su experiencia en el país. Tampoco
quisiera que los registros fuertes e incisivos que Rama refiere sobre
el medio intelectual y académico venezolano, particularmente el
caraqueño, fueran simplemente imaginados por el lector como
representativos de una leyenda negra que recoge una posición común
a todos los intelectuales que llegaron al país durante los setenta,
expulsados de sus países por sus respectivas dictaduras, ni mucho
menos de los inmigrantes en general. El espacio de la ambigüedad
sobre este tema es enorme. Por ahora conviene decir, por ejemplo,
que Juan Carlos Gené, dramaturgo argentino que residió en Caracas
de 1977 a 1993, y que nos dio una de las mejores y más profundas
ofertas teatrales de la época, registra su experiencia venezolana a
partir de la fertilidad de su trabajo durante esos años. Sus obras de
teatro, según lo que él mismo dice:

le deben a Venezuela su libertad creativa, su variada concepción
estilística y hasta, una de ellas, su realidad, sus personajes,
su lenguaje. Esta prescindible estadística, sólo aparece aquí
para testificar el estimulante clima venezolano de libertad para
la creación (8).

Así mismo, los estudiantes y colegas de Rama que pude
consultar para este trabajo recuerdan su magisterio como uno de los
más importantes de sus carreras. Por lo demás, solamente el hecho
de que Rama nos haya dejado en estas tierras la Biblioteca Ayacucho
debería bastar para colocarlo en un lugar muy importante de la vida
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cultural nacional. De hecho, este proyecto ha sido tan influyente que
la UNESCO lo ha copiado, en su Colección Archivos, dirigida por Amos
Segala y apoyada por varias editoriales. Además de esto, quiero dejar
constancia de que en este trabajo no se cotejan las impresiones de
Rama con las de sus detractores. De hecho, en realidad no me interesa
quién tenía la razón. Solamente quisiera proponer una versión
problemática sobre “la ciudad letrada” de la época, sobre los
intelectuales caraqueños en medio de la expansión modernizante de
la cultura de ese momento.

La ciudad invisible

En la entrada que corresponde al 1 de noviembre de 1977,
hacia el final de su estadía en Venezuela, Rama refiere un desalentador
comentario de una amiga uruguaya, que después de vivir en el país
durante un tiempo decide volver a Montevideo, porque Caracas:

Es una ciudad invisible. Montevideo está muerto pero es una
ciudad, tiene calles, aceras, transportes, colectivos, cines
ordenados, gente que se comunica a pesar de las dificultades,
valores intelectuales firmes, sentimiento de responsabilidad,
de trabajo y empeño  (79).

De seguido, Rama, que precisamente durante ese año se sintió
particularmente incómodo en Caracas, comenta esta declaración,
que respalda en un plano emocional, como es notable en múltiples
entradas del propio Diario en las que se refiere a la ciudad y a los
intelectuales locales en términos similares a los de su amiga, como
veremos más adelante; pero que, a la vez, le preocupa en un plano
racional. Esta clásica dicotomía, señalada en el prólogo (Peyrou, 22)
se completa de esta manera:

sigo resistiéndome a esa visión que me parece simplista y
provinciana [...] en el peor de los casos sólo define una situación
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histórica, no una naturaleza, que en este país está
especialmente viciada por la repentina riqueza, el despilfarro
generalizado y la rapacidad cruda de la burguesía que se
enriquece con esta coyuntura y nada hace para la educación
del pueblo en otros valores (79-80).

La enumeración de cualidades de Montevideo muestra que
Caracas, por oposición, carece de todas ellas, y precisamente por
eso la amiga de Rama vuelve a Uruguay. Según esto, la capital de
Venezuela, primero que nada, no sería una ciudad, no tendría calles,
ni aceras, ni transportes, ni autobuses, ni cines ordenados, ni gente
que se comunica, ni valores firmes, ni sentimiento de
responsabilidad, de trabajo, ni ningún empeño. Aunque dice
resistirse a esa visión, en su comentario Rama no disiente
drásticamente, sino que trata de explicarse por qué, en el peor de
los casos, una ciudad puede llegar a ser así. En ese esfuerzo recurre
a la historia, elude una respuesta esencialista, señala la repentina
riqueza, el despilfarro, y acusa a la burguesía. Esta forma de ver
las cosas no pasaría de ser mucho más que un comentario razonable,
casi de sentido común, sino fuera porque quién los suscribe se
había dedicado, durante mucho tiempo, a estudiar la cultura
latinoamericana, y su literatura en particular. En 1984, un año
después de su muerte, aparecería su libro inacabado La ciudad
letrada (1984), en el cual Rama reúne una serie de reflexiones, en
forma de historia, sobre la relación entre las ciudades, los
intelectuales y el poder (corona, Iglesia, Estado, partido, etc.) en
Latinoamérica, mostrando una estrecha convivencia entre estos,
que va de la colonia al siglo XX, con algunos importantes matices.
¿Por qué para Rama, y su amiga, entonces, Caracas parece andar
de su cuenta? ¿Es que durante los años setenta no había en la
capital venezolana intelectuales, ni poderes, y por tanto tampoco
había ciudad (ni aceras, ni valores firmes, ni nada)? ¿El sueño del
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orden no habría conseguido lugar en Caracas, a pesar de todo el
entusiasmo modernizador del Estado?

La ciudad letrada, entre otras cosas, puede ser leída como un
estudio minucioso de la vinculación entre el escritor, o el intelectual,
y el liderazgo político, o moral, en América Latina, desde la colonia
hasta nuestros días. Como dice John Beverley:

As Angel Rama argued, a republic of letters (ciudad letrada)
and the consequent role of the writer as a political-moral leader,
are among the basic forms of institutional continuity between
colonial and contemporary Latin America (2).

A partir de esto, uno podría suponer que esa posición de
privilegio rebate la forma de pensar al escritor, o al intelectual
latinoamericano como revolucionario-visionario que habla en nombre
de los que no tiene voz, como Neruda, según Beverley, y más bien lo
coloca como “parte del problema”. Esta forma “negativa” de entender
al intelectual, y su labor, ha generado cierta polémica. Román de la
Campa, por ejemplo, señala que: “Otro aspecto central y problemático
de La ciudad letrada, es su tendencia a menoscabar el coeficiente
subversivo del texto literario y su capacidad de alterar o designificar
el orden letrado hegemónico” (128). De manera que cada vez que
Rama en su Diario introduce perspectivas negativas sobre el ambiente
intelectual y académico venezolano habría que tomar en cuenta que
sus comentarios no son solamente meras anécdotas emocionales,
emotivas, irreflexivas sobre desencuentros profesionales, sino
anotaciones sobre un problema crucial para él: el tema del intelectual
y el poder. En lo que viene, veremos que Rama mismo, consciente de
este problema, estaría todavía sujeto a él, aunque probablemente en
el borde de la salida. Todavía en los setenta, quiero decir con Beverley:

The problem is that Latin America left cultural politics is still
founded on a model of cultural authority and pedagogy in which,
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literature is positioned as the discourse that is crucially
formative of Latin American identity and possibility (5).

En una de las primeras páginas del Diario, por ejemplo, Rama
comenta, en 1974: “Va siendo un año duro para Marta y para mí y es
difícil precisar las causas. ¿Dificultades con el medio intelectual de
aquí, en muchos aspectos todavía provinciano?” (36). Durante el resto
del diario las razones de esas dificultades van siendo desentrañadas
por Rama, hasta que en el año 1977 se produce un largo discurso
que justifica su partida de Venezuela, por estas y otras razones
negativas, como veremos más adelante. Otro ejemplo particularmente
ilustrativo es el siguiente. Al comentar los problemas que enfrenta
su esposa, la importante crítico de arte Marta Traba, con la Escuela
de Arte de la Universidad Central de Venezuela (UCV) y con el medio
artístico en general, Rama anota: “el país carece de una vigilancia
crítica, documentada y austera. De lo sano pueblerino que hacía
fondo de todo esto, solo va quedando lo pueblerino corrompido” (80).

Como este, hay muchos otros comentarios que colocan a los
miembros de la directiva de la Biblioteca Ayacucho, algunos
profesores de la Facultad de Humanidades y Educación de la UCV,
y a los intelectuales en general, como representantes de ese mundo
provinciano, pueblerino y corrompido. Es como si en Caracas no
hubiera encontrado una ciudad letrada como tal, como él la
describiera después en su famoso libro, y que a ratos parece una
elaboración un tanto idealista, sino que hubiera chocado con lo
que él mismo llamó “la ciudad real”, esa que la ciudad letrada quiere
controlar. Para Rama, el medio intelectual caraqueño sería
propiamente el de la ciudad letrada. A lo mejor era el de un pueblo
letrado, una villa, con presupuesto de metrópoli, malgastado. Esta
contradicción es percibida por Rama, pero solo reconoce lo que
podríamos llamar el “lado oscuro” del problema. Si bien es cierto
que el derroche de recursos de la época es generalmente reconocido
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en la reciente historia venezolana, éste fue acompañado por uno de
los esfuerzos más notables del Estado venezolano por promover un
proyecto cultural democrático en varias áreas: se inauguran
bibliotecas y museos públicos, se desarrollan editoriales del Estado,
se crean orquestas subsidiadas, se continúa con la masificación de
la educación, en un proceso vertiginoso. Era una ciudad, quiero
decir, que hacia un esfuerzo extraordinario por “letrarse”, por
conseguir un orden moderno, de la mano del Estado, bajo una
inspiración democrática, como puede constatarse en la Cronología
y el Diccionario de historia de Venezuela. Lo que Rama señala en su
Diario sobre las limitaciones de este esfuerzo debería servir para
estudiar las contradicciones de lo que podríamos llamar “el proceso
de modernización cultural” de la época, a cargo de, en buena medida,
lo que Alfredo Chacón llamó “la izquierda cultural”. Es probable,
por ejemplo, que la velocidad de los desarrollos no correspondiera a
un cambio generacional, produciendo la contradicción de una
política cultural con recursos modernos, pero comandada por ideas
viejas. Es posible también que Rama, quien contribuyó con ese
crecimiento de Caracas, en tanto ciudad letrada, notara los
problemas dentro de ese gesto, que él compartía. Todo esto resulta
sumamente curioso porque luego, en La ciudad letrada, criticaría
precisamente esos esfuerzos del orden, y, de alguna manera, trataría
de tomar la posición de la ciudad real. ¿No será que su perspectiva
sobre el tema, que aparece también en otros de sus textos, como
“Los contestatarios del poder” y “El Boom en perspectiva”, se
reconfiguró a la sazón de sus dificultades en Caracas, con los
intelectuales locales? ¿O no será, más bien, que el modelo proyectado
en La ciudad letrada adolece de serias dificultades, como propusieron
los profesores Alberto Rodríguez Carucci y Javier Lasarte en las
jornadas sobre Ángel Rama realizadas en la Universidad de los
Andes, en Mérida, en noviembre de 2003?
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Los oleajes de modernización, como diría el mismo Rama, no
suelen ser sistemáticos sino sincopados, contradictorios, un
movimiento de ida y vuelta, que crea corredores entre tradición y
modernidad, que no aplaza lo uno al instaurar lo otro, como dice
Jorge Romero en “Tres lecturas de la cultura moderna
latinoamericana”. Me gustaría pensar que gracias a Rama, entre
otros, podemos ver claramente que durante los años setenta el
esfuerzo del Estado venezolano por democratizar la alta cultura
trajo consigo su propio enemigo: su némesis. Mientras el Estado
inauguraba museos de arte contemporáneo, orquestas, bibliotecas,
la ciudad de Caracas se hacía también más pobre, más peligrosa,
más miserable. Los límites del sueño moderno eran perfectamente
visibles en los años setenta en Caracas, y Rama da testimonio de
ello en su Diario. Estas limitaciones no indican, pienso, que tengamos
que abandonar el esfuerzo modernizador. Sin embargo sugieren
que debemos reconsiderar ese proyecto, a la luz de sus
inconvenientes.

El mismo problema podría ser visto desde otro punto. Como
decíamos, en el Diario Rama refiere constantemente sus tropiezos
con los profesores universitarios, con los burócratas de la cultura,
con los intelectuales en general del país. De acuerdo a lo que anota,
casi todos son “borrachos”, “xenófobos”, “pseudointelectuales”,
“flojos”, no leen sino el periódico, “mediocres”, “desactualizados”, están
desconectados de la realidad del país, “provincianos” y muchos
adjetivos más, como veremos. Podríamos comenzar con la siguiente
cita:

Percibo cuánto me falta aquí en Venezuela esa soltura del
intercambio intelectual (que supone el mutuo conocimiento de
un código, una gramática, un sistema mental) y cuanto me he
comprimido para adecuarme a la insuficiencia que colegas y
estudiantes proponen día a día (57).
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¿Por qué un intelectual que venía de una ciudad pequeña,
describe a Venezuela, y en particular a Caracas, una ciudad mucho
más grande y aparentemente más moderna que Montevideo, como
provincianas? ¿Por qué la emprende contra los intelectuales locales,
más allá de las particularidades? Lo que resulta interesante de esta
cita particular, apenas una entre muchas por el estilo, es que aquí
Rama racionaliza lo que en otras partes parece una descarga
emocional, muy propia de un diario, por lo demás. Me refiero, en
particular, al paréntesis que aparece en la mitad de la frase, y que
supone la ausencia de un plano común, de lo que podríamos llamar,
para resumir, un lenguaje, que sirva de lugar de encuentro: una
lengua franca. No sería el caso, entonces, que Caracas fuera una
ciudad sin intelectuales, aunque alguna lectura del Diario sin duda
pueda suscitar esa perspectiva, sino que el código, la gramática y lo
que él llama el sistema mental, simplemente eran otros. Con esto no
quiero excusar las críticas de Rama a los intelectuales, la ciudad y el
país. De seguro muchas de ellas deben, más bien, ser muy tomadas
en cuenta a la hora de historizar el periodo correspondiente.
Solamente quiero indicar que Rama dejó constancia de un problema
mucho mayor en su diario: la persistente incomunicación entre los
intelectuales latinoamericanos, otro transitado tema de la
latinoamericanidad. En la persistencia de este problema se puede
notar, también, un componente colonial.

Además de lo dicho en el párrafo anterior, una de las cosas que
habría que considerar es que Montevideo no sería precisamente
provinciana, por más pequeña que sea, o digamos más bien que su
provincialismo es muy distinto al de Caracas. Su vecindad con Buenos
Aires, la gran metrópoli latinoamericana por excelencia, y su larga
tradición democrática, la colocan en un lugar moderno en muchos
sentidos, en todo caso en sentidos distintos a los que podrían describir
a Caracas como una ciudad moderna. Los colegas uruguayos de
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Rama, aquellos pertenecientes a lo que el mismo llamó la “generación
crítica”, estaban, probablemente, varios pasos más adelante que sus
equivalentes caraqueños en lo que se refiere a su relación con las
tendencias intelectuales europeas del momento, con lo que podríamos
llamar “la ciudad letrada de verdad”, o en todo caso Rama lo percibe
de esa manera.

Pero me inclino a pensar que en el fondo éste no es el problema
que azota a Rama. Es discutible que Montevideo haya sido, o sea,
más moderna que Caracas, pero estaría mucho más claro que ambas
son provincianas, separadas, coloniales de alguna manera. Por eso
sospecho que el problema que Rama describe en este caso gira más
bien en torno a la incomunicación entre los intelectuales
latinoamericanos, como dije antes. Buena parte del trabajo intelectual
de Rama fue realizado para tender puentes, a través de revistas,
congresos y la misma empresa de la Biblioteca Ayacucho, entre los
intelectuales latinoamericanos, para construir, podría uno decir, una
especie de ciudad letrada continental, más allá de los provincianismos
locales. La Biblioteca Ayacucho, proyecto que le debemos a Rama y a
Leopoldo Zea, así como al apoyo del Estado venezolano y de un grupo
de intelectuales locales y latinoamericanos puede ser vista, de hecho,
como el intento de construir ese código, esa gramática, ese sistema
mental, que sirva para el encuentro. Esto último supone algunas
interesantes contradicciones para un intelectual como Rama, porque
con la Biblioteca Ayacucho estaría construyendo un sistema
continental de autoridad letrada, algo que él mismo criticaría en su
libro La ciudad letrada.

Caracas, ya para la época en que Rama la conoce, había
abandonado casi toda referencia urbanística a la colonia y a Europa,
y por ende, supuestamente, había cruzado, hace mucho tiempo, lo
que podríamos llamar “la raya del orden”:
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la explosiva metrópoli del país petrolero abandonó el moderado
desarrollo de la sociedad colonial y burguesa. Al calor de la
bonanza petrolera, y con la complicidad de la política populista,
la Caracas metropolitana rápidamente perdió el control de la
escala, estilo y armonía cde su desarrollo urbano, mientras la
inmigración incontrolada la hizo regresar al estado
semibarbárico de la ciudad preguzmancista (Almandoz, 23).

El sueño del orden, por lo menos del que conocía Rama, no
pertenecía al imaginario caraqueño del momento, y la “culpa” de la
inmigración sería evidente. De hecho, una de sus entradas da fe de
la angustia que le produce el desorden:

Vivir en la inseguridad, al día, sin saber qué será de uno
mañana, como en incesante derrumbamiento. No consigo
acostumbrarme. Toda la cultura uruguaya de mis años se edificó
contra esa situación, construyendo un entramado vigoroso y
planificado destinado a instaurar la seguridad (38).

Eso es Caracas en los setenta, un incesante derrumbamiento,
o como dijo José Ignacio Cabrujas, algunos años después: “Vivo en
una ciudad nueva, siempre nueva, siempre reciente” (9). No hay
seguridad, ni entramado, ni planificación en una ciudad siempre
nueva. Tampoco entre sus intelectuales, sus académicos, apenas
recién organizados después de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez,
a partir de 1958. Se podría decir que, para ese momento, casi todas
las instituciones eran nuevas, precarias, aunque con muchos
recursos. El cortocircuito de Rama con esta villa que trataba de
“letrarse”, a través de múltiples esfuerzos desmedidos, como el de la
misma Biblioteca Ayacucho, no podía ser más grande. Curiosa
contradicción, sobre todo si viene de Rama, que dedicó buena parte
de La ciudad letrada a criticar el esfuerzo del orden como un
instrumento de poder, no de liberación. También se podría agregar
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que su inconformidad, su frustración, por otro lado, son muy
caraqueñas: quiero decir que la queja de Rama es tan caraqueña
como la de Cabrujas.

También habría que decir que el abandono del urbanismo
colonial y europeo no supone, para nada, el abandono de la condición
colonial, o poscolonial, escondida detrás de cualquier modificación
aparente, como una especie de subconsciente de la modernidad, como
se ha notado, sobre todo en una ciudad como Caracas, que nunca
tuvo la importancia de otras durante la colonia. Según esto, los
recursos económicos que habría aportado la explotación petrolera
apenas habrían “barnizado” esa condición, con una delgada, aunque
preciosa, capa de modernización.

La legión extranjera

El tratamiento más o menos convencional sobre el asunto de
la inmigración hacia Caracas suele proponerlo como un problema, y
en general se limita a la llamada inmigración interna, del campo
venezolano a la ciudad. Me refiero, por ejemplo, a la perspectiva de
Emilia Troconis en su excelente libro Caracas (1992), ya clásico.
Aunque Troconis también habla de la inmigración que vino del
extranjero entre 1940 y 1950, no deja de referirse a ella
peyorativamente: “creó un auge demográfico que a su vez causó serios
problemas a la ciudad caraqueña” (233). La inmigración de los años
cincuenta, primordialmente italianos, españoles y portugueses, es
referida por la autora, sin calificarla. Sin embargo, en las páginas
que dedica a los años setenta no toca el tema, o se refiere a él de
manera muy tangencial, sólo para señalar, por ejemplo, que la
costumbre de despedirse con un beso en la mejilla vino de la
inmigración del cono sur (264). La palabra Colombia, para más señas,
sólo aparece en el índice toponímico de su libro, después del siglo
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XIX, para referirse al Grupo de los Ocho. Resulta curioso que no
haya mayores comentarios al respecto, porque durante esa década
la inmigración a Caracas, de todo tipo, continúa, atraída,
primordialmente, por las supuestas ventajas que ofrecía una ciudad
en pleno desarrollo, como señala el Diccionario de historia de
Venezuela, en uno de los pocos países democráticos del continente,
rico y plural, para el momento. También resulta curioso que no se
haga una revisión de los aportes positivos de estas oleadas de
inmigración, en muchas áreas. La perspectiva del Diccionario, que
también podríamos considerar canónica, no es muy distinta, aunque
sí ofrece mayores detalles al respecto.

En lo que viene no voy a defender una leyenda dorada de la
inmigración. Solamente quisiera apuntar, a partir del Diario de Rama,
que además de los problemas que se suelen indicar, la inmigración
venezolana y latinoamericana de los setenta, que tuvo como destino
a Caracas, también contribuyó en buena medida a conformar una
serie de instituciones nacionales modernas, y hasta buena parte del
carácter urbano de una ciudad rehecha durante la mitad del siglo
XX en buena medida por inmigrantes. Además, quisiera mostrar, de
la mano de Rama, algunos datos que más bien apuntan hacia una
perspectiva negativa de la “receptividad” venezolana hacia esta
inmigración.

La primera entrada del Diario corresponde al 1 de septiembre
de 1974. Menos de un mes después aparece la primera referencia
que corresponde al ambiente xenófobo que Rama encontraría en
Caracas. Se trata de un comentario sobre los ataques de Sofía Imber
y Carlos Rangel (42) contra el antropólogo brasileño Darcy Ribeiro,
uno de los especialistas reunidos por Rama y Leopoldo Zea para
conformar el equipo asesor de la Biblioteca Ayacucho. El argumento
de Imber y Rangel es que Ribero sólo viene a Venezuela a cazar
“petrodólares”. Apunta Rama que de esta manera tienden a
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desprestigiar a todos los intelectuales latinoamericanos de izquierda.
Según Rama, Imber y Rangel también parecen estar irritados porque
estos intelectuales extranjeros, así como algunos militantes del partido
MAS,  aprueban “algunos actos claves del gobierno de Carlos Andrés
Pérez, como la defensa del petróleo y el enfrentamiento a Estados
Unidos” (43).

De acuerdo a lo que aparece en el Diario, en Venezuela existía
el temor de que el Gobierno del Presidente Pérez se inclinara
demasiado hacia la izquierda, y que los inmigrantes sureños
contribuyeran en ese proceso. A partir de este momento, y con
particular insistencia en 1977, las entradas referidas a la xenofobia,
particularmente contra los intelectuales de izquierda, su esposa Marta
Traba y él mismo, se multiplican a lo largo del Diario, llegando a
convertirse, hacia el final, en una de las causas de que Rama y Traba
abandonen Venezuela. De esta manera Rama “justifica” que tenga
que irse. Pero estos ataques xenófobos no corresponden solamente
al sector que representaban Imber y Rangel (la Embajada americana
o Fedecámaras, según lo que apunta Rama), sino que provienen
también del sector inverso: de la izquierda. Rama refiere, por ejemplo,
una polémica entre Ludovico Silva y Federico Riu, en la cual el
segundo sorprende al primero al demostrarle que había plagiado el
diccionario Bompiani en uno de sus artículos de prensa (80). Lo curioso
del caso, según Rama, es que los intelectuales de izquierda, Orlando
Araujo entre ellos, y también los que gravitaban alrededor del diario
El Nacional de la época, no parecen tomar en serio esta afrenta
intelectual y más bien se solidarizan con Silva. Este mismo sector
después ataca, según el Diario, a lo que se conoció como la “legión
extranjera”, un grupo de profesores del cono sur que, según Araujo,
por ejemplo, estaría invadiendo la Facultad de Humanidades y
Educación de la UCV, en desmedro de su calidad. En la “legión
extranjera” estarían profesores como Angel Rosenblat y el mismo
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Rama. Estos ataques, según Rama, también encuentran eco en la
Revista Imagen, que critica su revista Escritura con argumentos
similares (119). Otra referencia importante al respecto constituye un
breve análisis de las razones de la xenofobia venezolana:

la exasperación que al país le provoca la presencia de los
extranjeros, exacerbada por la propuesta de enmienda de Acción
Democrática para concederles derechos políticos a los
naturalizados que ha desencadenado, incluso en las filas de
izquierda, las declaraciones más insólitas y enconadas (93).

De todos estos ataques, por supuesto, el más insólito es el de
la izquierda: “Nunca preví que los marxistas (o seudo) de la izquierda
venezolana, nos atacaran por foráneos, aunque al parecer no por
marxistas (para ellos Marx debe ser hijo putativo de Guaicaipuro)”
(119). Aunque el tema de la xenofobia continúa más allá de 1978 se
mitiga bastante a partir de esta última entrada, que de seguida
culmina, como dije, justificando su partida y sugiriendo, con
prudencia, que la xenofobia pueda ser una característica caraqueña
centenaria, y un mal presagio:

Otro índice de lo que está pasando en el país y de que la
prudencia aconseja alejarse de estas costas que fueron, pero
otrora, hospitalarias. Debo refrenar la idea de que esto también
le ocurrió a Martí hace casi un siglo, porque me entristecería
sobre el país y su destino (Rama, 120).

Paralelamente a esos ataques de la izquierda o de la derecha,
el Estado venezolano aprovechó, en gran medida, el talento que estos
inmigrantes trajeron al país, no solo para materializar la idea de la
Biblioteca Ayacucho, sino también para conformar equipos de trabajo
en instituciones como la Biblioteca Nacional, el Banco del Libro, Monte
Ávila Editores, Ediciones Ekaré, DELAL, Rajatabla, Grupo Actoral
80 y varias universidades nacionales, entre otras. Por otro lado, la
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inmigración que suele conocerse como “no calificada” también
contribuyó con creces al desarrollo del país en varias áreas. Es muy
interesante, en todo caso, que Acción Democrática haya propuesto
concederles derechos políticos a los naturalizados, porque resulta,
hoy en día, una política que uno reconocería como progresista. Y
más interesante aún: que esta iniciativa haya sido resistida por
algunos sectores de izquierda. ¿Es que los adecos y algunos masistas
de la época eran acaso más progresistas que alguna parte de la
izquierda tradicional, la académica y la intelectual, por lo menos en
este tema? El problema no era Marx, sino el hecho, simple y llano, de
que eran extranjeros. Lo cual no deja muy bien parada a esa izquierda,
y a esa ciudad letrada. Según lo anterior, la hospitalidad venezolana
tampoco quedaría bien parada. Pero esta visión es sin duda
incompleta. Por eso quisiera tocar tres temas más, que creo que
pueden mostrar otras perspectivas.

Angel Bovary

Entre todas las formas más o menos negativas que emplea
Rama para describir la ciudad de Caracas y su respectiva ciudad
letrada (sus intelectuales), la que más se repite es la de “provinciana”,
y otros términos relativos. Apenas diez días después de comenzar su
Diario, apunta, como señalé antes: “Va siendo un año duro para
Marta y para mí y es difícil precisar las causas ¿Dificultades con el
medio intelectual de aquí, en muchos aspectos todavía provinciano?”
(36). Esta temática, de hecho, se repite a lo largo del diario con mayor
insistencia que la de la xenofobia. Rama, por ejemplo, dice sobre un
encuentro que él organiza con Julio Cortázar y un grupo de
intelectuales venezolanos: “chapuzamos todos en la alberca
provinciana, con gestos, gritos, morisquetas y frases hechas” (57). Al
comentar una conversación con el cubano Enrique Labrador Ruiz,
Rama dice: “el habitual clima de la vida cubana recorrida de chismes
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y rumores como no he conocido en otro país; un mundo pueblerino
llevado repentinamente bajo los focos universales. Parecido a
Venezuela” (75). Rama también se refiere a la generación de escritores
venezolanos posterior a la de Picón, Uslar, Meneses y Liscano, como
“más pueblerinos” que sus predecesores (82). Los intelectuales que
podrían ser conocidos como “europeizantes” tampoco se salvan:

Incluso en el pequeño grupo de los pretendidamente
universalistas, su repertorio de referencias pertenece a la
vanguardia europea de entre ambas guerras (Joyce, Kafka,
Proust, Rilke) y es rarísima la percepción de la vanguardia
actual. También ellos viven en el pasado (83).

A algunos profesores universitarios de la Facultad de
Humanidades y Educación de la UCV, que lo dejan marcharse sin
lamentarlo, no les va mejor. Rama plantea que esto obedece a
“ignorancia de los valores, a falta de respeto para la cultura, a un
horizonte tan estrecho, simplista e interesado, que parece imposible
que pueda existir. Otra vez con la provincia hemos dado, Sancho”
(114). Como estas hay todavía muchas más, y por ahora bastaría
con las que tenemos para mostrar una parte de la percepción de
Rama sobre el tema, implacable, dura, intolerante, visceral, hasta
pretenciosa y exagerada, si no fuera por lo que sigue. Hay una entrada
del diario correspondiente al 19 de octubre de 1974 que dice lo
siguiente:

Siempre he desdeñado la provincia, como corresponde a un
provinciano y como tal es posible que siempre me haya
imaginado (bovarísticamente) por encima de ese desdeñable
nivel, pero cuando he creído salir de ella no he hecho otra cosa
que cambiar de nombre, de lugar, no de jerarquía. Pero, por
esa misma posición dual no percibo que sea comprendido ni
querido en la provincia, sino más bien temido o apenas tolerado
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como un indiscreto testigo, por lo común incomprendido pues
mis proposiciones no se ajustan a las posibilidades y demandas
de los provincianos que las reciben (58).

Según esto, la molestia de Rama con Caracas, con su medio
intelectual, no es exactamente la de un representante metropolitano
que desprecia la provincia, que la mira de arriba abajo, con aires
de superioridad, o que se imagina a sí mismo en esa posición. De
hecho, uno podría imaginarse que el ciudadano de una urbe a
pleno derecho, digamos Buenos Aires o Nueva York, más bien
podría quedar encantado con una ciudad de provincia como
Caracas, por sus irregularidades exóticas y sus pintorescos
encantos, que contradicen, en buena medida, cualquier forma de
orden reconocido como metropolitano. Pero un intelectual que viene
de Montevideo seguramente puede resistirse a esos encantos con
más cuidado, y ser mucho más crítico de lo que uno se esperaría.
De hecho, en uno de sus viajes a Caracas en 1978, ya cuando su
relación con la ciudad es más distante, dice del Aeropuerto de
Maiquetía: “El pintoresquismo ya no me compensa el desorden”
(116). La posición de Rama, entonces, no tiene, aunque parezca a
ratos, un componente “metropolitanista”. La suya es la posición
del intelectual que sale de una ciudad de provincia con cualidades
modernas (Montevideo) para encontrarse con otra ciudad de
provincia (Caracas), también con cualidades modernas, pero
distintas, que rechaza y lo rechaza, en parte. Con esto se muestra
no solo la sobrevivencia, en la supuestamente moderna Caracas
de los setenta, de los valores provincianos de la pequeña villa que
había sido, sino que se revela el carácter fracturado que todavía
en esa época podía describir, y seguramente aún describe, las
relaciones entre las ciudades y los ciudadanos de las repúblicas
latinoamericanas, reales o de papel. La Biblioteca Ayacucho puede
ser considerada como la contribución de Rama para “enmendar”
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el provincialismo intelectual (localista, nacionalista) generalizado
en la región. De hecho, las acusaciones sobre el provincialismo en
su diario no se restringen solamente al caso venezolano. También,
de pasada, se refiere a Cuba, como vimos, y a otros países, a través
de sus observaciones sobre los delegados latinoamericanos de la
Biblioteca Ayacucho, por ejemplo, en los cuales Rama nota que
resaltan las perspectivas nacionales por arriba de las continentales,
las limitaciones por arriba de las virtudes.

En el Diario Rama adelanta una especie de fórmula para resolver
el dilema entre lo provinciano y lo metropolitano, la tradición y la
modernidad, el presente y el pasado, lo nacional y lo extranjero, que
recuerda su noción, tomada de Ortiz, de la transculturación, aplicada
a un ámbito cultural mayor al de la literatura:

Sólo un desarrollo armonioso y valiente de ambas coordenadas,
con lo que ello implica de tenaz esfuerzo para dominar la cultura
del mundo presente, permitirá integrar la nacionalidad,
desprenderla del provincianismo, sin por ello perder la identidad
fundamental. Y de paso disolver la resistencia al elemento
extranjero, reconociéndole su calidad de heraldos de ese mundo
presente y dotándolos de una fuerte y sabrosa impregnación
local (p. 83).

Su posición no resulta demasiado distinta a la de José Martí,
hace más de cien años, y a la que propone Néstor García Canclini en
Culturas híbridas. A mitad de camino de todo, Rama muestra su
claro linaje con lo que podríamos llamar la reflexión sobre la
latinoamericanidad. Caracas, según esto, no sería mejor ni peor que
otra capital latinoamericana, simplemente distinta, con otra
gramática, con otros códigos del intercambio. La dificultad de Rama,
entonces, más allá de algunos casos anecdóticos que realmente
muestran alguna evidente carencia caraqueña en el campo intelectual
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de algunos polemistas, tiene que ver con la dificultad de entender un
lenguaje provinciano particular, que como todos, es simplemente
distinto al del resto de las provincias.

Desde esta perspectiva también podríamos comprender que en
Caracas, como en otras ciudades latinoamericanas, algunas cualidades
de la colonia aún estarían actuando como variables importantes, sobre
todo las que se refieren a la separación cultural, y por supuesto
administrativas de cada área, país o ciudad latinoamericana.

La ciudadanía de las letras

Como señalé más arriba, la manera de Rama de referirse en el
Diario a los intelectuales locales es, en general, peyorativa. A algunos
les reconoce su amistad, su afabilidad y hasta su solidaridad, pero
no menciona ninguna capacidad intelectual propiamente dicha. Sobre
la Comisión Editora de la Biblioteca Ayacucho dice, por ejemplo,
“había previsto mi decepción, pero ella es mucho mayor de la cuota
calculada. Salvo a Trejo, siento que a ninguno le importa demasiado;
una comisión más, una tarea más que cumplir, despacio,
rutinariamente, sacándole algún provecho” (42). Habría que recordar
que esta comisión estaba conformada por José Ramón Medina, Ramón
Escovar Salom, Miguel Otero Silva, Oscar Sambrano Urdaneta,
Ramón J. Velásquez y Angel Rama, además de Oswaldo Trejo. Al
escribir un artículo de prensa sobre un grupo de escritores de
Maracaibo, se da cuenta de que el periódico es la referencia
fundamental de la cultura venezolana: “la dominante periodística de
un medio que vende diarios pero no libros y de un público culto que
sólo atiende también a los textos del periódico”. Y a continuación
agrega: “La escasa consistencia intelectual del medio, incluso de su
élite, queda definida por este comportamiento” (61). Cuando comenta
sobre su insomnio, Rama dice que le asaltan imágenes que
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se transforman en una angustiosa defensa y ofensa contra la
persecución por parte de los seudointelectuales (borrachos y
xenófobos, incapaces de toda digna tarea intelectual) que han
dominado y prostituido la vida cultural del país y se han
ensañado contra nosotros (79).

De día, dice, puede combatir el delirio de persecución, pero no
de noche. Otra más:

No hay vida intelectual. Chismografía, pequeños intereses,
exhibicionismo pueblerinos. Pero nada de auténtica pasión por
la tarea intelectual, ni diálogo sobre sus posiciones. Uslar Pietri
contesta (mal) un artículo de Paz, y ninguna reacción a ese
intento de diálogo. Comidos por la vida trivial y la pueblerina
imitación de lo que creen las maneras de los escritores. Repiten
gestos a falta de poder asumir los significados intelectuales
que rigen esos gestos (113).

La primera cita mencionada podría guardar alguna relación
con una de las líneas de pensamiento más controversiales de su
libro La ciudad letrada: “la relación entre los intelectuales y la
burocracia, desde la consolidación del imperio español en América
hasta el siglo XX. Dicho de otro modo, el letrado es un intelectual
orgánico a la vida pública dominada, desde la colonia, por un culto
ciego a la autoridad de la letra” (Ramos, 69). Esta perspectiva tan
abarcadora, que desgraciadamente Rama no logra desarrollar hasta
sus últimas consecuencias porque lo sorprende la muerte, es
habitualmente criticada, por el mismo Ramos, por cierto. La relación
entre intelectuales y poder no supone, necesariamente, según Ramos,
que estos dos campos no puedan tener áreas distintas de ejercicio,
en algunos casos. También se podría anotar al respecto una de las
tesis de Rama en La ciudad letrada: la relación entre los letrados
coloniales y el poder se habría perpetuado hasta nuestros días, gracias
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a su capacidad de adaptación, como registra Mabel Moraña al
respecto. En todo caso, su comentario sobre la Comisión Ayacucho
parece ser una muestra de un tema que, según Peyrou, venía
preocupando a Rama desde los años sesenta. En este caso se trata
de la relación directa entre burocracia e intelectuales, o más
específicamente: intelectuales ocupando puestos burocráticos, Rama
mismo entre ellos. Según lo que anota en el Diario, esta función de
poder supone un problema. Y no solamente en el caso de los
intelectuales venezolanos. Sobre los intelectuales latinoamericanos
que apoyan la configuración de la Biblioteca Ayacucho Rama anota
observaciones similares. Uno podría asumir, entonces, que la posición
de Rama en torno a la función del intelectual moderno es parecida a
la que indica Edward Said en Representation of the Intellectual, la de
un amateur, no suscrito al poder. ¿Es posible? Es curioso que la
misma crítica al intelectual burócrata podría aplicarse también al
trabajo de Rama, por lo menos a la que se refiere a su labor en la
Biblioteca Ayacucho.

La segunda cita que mencioné simplemente creo que muestra
lo que para Rama era un nivel bajo de lectura (el periódico) que a su
vez indicaba un bajo nivel cultural. De nuevo es menester decir que
esta frase, como las demás, debe ser evaluada de la mano de quien la
enuncia. Rama no era simplemente un intelectual, o simplemente
un burócrata cultural, también era un erudito, con un entusiasmo
nada común, en ningún país. El comentario de Tomás Eloy Martínez
sobre Rama quizá sea una buena muestra de este carácter especial:

los malabarismos de su inteligencia se las arreglaban para no
desoír a los amigos mientras escribía una par de brillantes
ensayos al mes, concertaba las ediciones de la Biblioteca
Ayacucho, salía y entraba de sus conferencias en Puerto Rico,
preparaba las clases —inolvidables clases, me han dicho— para
la Universidad Central de Venezuela, organizaba la revista
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Escritura y terminaba enzarzándose en polémicas feroces sobre
la cultura venezolana (Martínez, XXIX).

Si Rama se comparaba a sus pares, como parece ser el caso,
no es difícil notar por qué se sentía fuera de lugar. En realidad yo
creo que Rama pertenecía, contradictoriamente, a lo que podemos
llamar el grupo de los intelectuales profesionales, de carrera, mientras
que muchos de los intelectuales que Rama critica, venezolanos o
latinoamericanos en general, eran escritores prestados a la burocracia,
intelectuales también, pero en un sentido distinto. En esto consiste,
pienso, el problema de Rama con los intelectuales locales. De manera
que la severidad de su ataque a la relación entre burocracia y poder,
de la que él mismo participó, es contradictoria, porque una de las
críticas de La ciudad letrada es precisamente esta relación entre
intelectuales y poder, a lo largo de la historia. En realidad ambos
grupos, profesionales y burocráticos, y todas las mezclas posibles
entre ellos, guardan relaciones con las formas de poder, ambos pueden
conseguir sus orígenes en las sociedades coloniales. Uno podría poner
en duda esta declaración demasiado general, pero digamos que sí
podemos desprenderla de lo que el mismo Rama dice en el Diario, y
de igual manera podríamos aplicársela a él mismo. Para terminar
con este comentario, al indicar su decepción cuando se reencuentra
con Roberto Fernández Retamar, Rama comenta: “Otra vez el mismo
asunto: el intelectual y el poder” (37). Es claro, a partir de entradas
como esta, que el tema estaba en la mente de Rama, y que la
experiencia caraqueña debe haber agregado una perspectiva distinta,
cruda, brutal.

La tercera cita menciona la indefensión de Rama frente al tormento
nocturno del insomnio, repleto de imágenes sobre sus detractores
venezolanos (Sofía Imber, Carlos Rangel, Oswaldo Barreto, Orlando
Araujo, por ejemplo) a los que llama seudointelectuales, entre otras
cosas. No estamos acostumbrados a suponer el ambiente intelectual y
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académico venezolano como xenófobo, ni tampoco como seudointelectual,
ni el de esa época ni el de ahora. Que Rama lo diga, entonces, quizá
debería movernos a una reflexión más cuidadosa sobre lo que suponemos
en torno a estos temas, a sospechar de nuestra propia percepción. Más
allá de la cuestión anecdótica (por ejemplo, que uno pueda suponer que
esos ataques no estaban dirigidos especialmente a Rama o a Rosenblat,
sino a otros profesores o intelectuales, menos calificados) sorprende
mucho la visión de Rama, en la que lo cuestionado sobre la supuesta
“legión extranjera” es precisamente su origen nacional, y no su calidad
intelectual. En todo caso, esta tensión muestra también la fisura de la
ciudad letrada latinoamericana, definitivamente aérea, separada en
cuadrículas nacionales. Sobre la cuarta cita no creo que haga falta
ningún comentario.

En medio de esta desolación, el esfuerzo de los intelectuales
por “letrar” la ciudad, así como el probable esfuerzo de la ciudad por
no dejarse “letrar”, son fuerzas que se anulan, así como la queja
sobre los intelectuales extranjeros y la aceptación de ellos en varias
áreas profesionales y académicas, también son gestos que no lograron
vencerse. Es notable esa tensión en el diario de Rama, en su ejercicio
profesional en la Biblioteca Ayacucho, que, como dijimos, puede ser
vista como el mayor esfuerzo por sentar las bases de un humanismo
latinoamericano sin duda liberador, pero a la vez, domesticador, como
diría Peter Sloterdijk, y la revista Escritura y su trabajo de docente
en la UCV, como un esfuerzo por criticar y reconstruir una tradición
humanística. Rama tiene un pie en cada lado, todo el tiempo, a lo
largo del Diario.

Rama, el caraqueño

“Vivir en Caracas me ha enseñado, entre tantas maravillas,
que todo intento de descubrir sus espacios es un fracaso. Vivo en
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una ciudad imposible, y si bien recuerdo sus rutas y direcciones,
desplazarme en ella no es más que partir de un sitio y llegar a otro,
sin que el trayecto me devuelva un significado, o por lo menos, una
modesta memoria”. Y agrega: “Caracas no es una consecuencia de
los caraqueños” (10). Esto escribió José Ignacio Cabrujas en 1988, y
me sirve para tratar de mostrar que tanto Cabrujas, un intelectual
que nació en Caracas, como Rama, que vivió en esta ciudad unos
seis o siete años, comparten la misma perspectiva desasosegada sobre
la capital. Rama escribió en su Diario, más que nada, sobre la ciudad
de papel, la ciudad de los intelectuales y académicos. Cabrujas
escribió, entre otras cosas, de la real, de la que se reconstruía todos
los días, y de la “letrada”, en Acto cultural, por ejemplo. Ambas, la de
Rama y la de Cabrujas, eran improvisadas, limitadas, oscuras,
maravillosas, antiguas y modernas: provincianas, a pesar de los
esfuerzos de modernización y democratización. Ambas casi coloniales.

La Caracas de Rama, y la de Cabrujas unos años después,
parece un noble esfuerzo frustrado: la modernización, a través de las
letras, las artes, la cultura “culta”, el urbanismo renovado, acabó
por generar su némesis: su Centro Simón Bolívar modernísimo,
invadido por la economía informal, por ejemplo. Es como si a más
desarrollo acelerado correspondiera, a su vez, más subdesarrollo
también acelerado, sobre todo cuando se redoblan los esfuerzos en
una sola dirección, en la del populismo o en la de la modernización.

No quisiera concluir con una nota negativa sobre estos grandes
esfuerzos, porque sin duda ellos hacen falta, sobre todo en un país
que carece todavía, después de tantas iniciativas, de una
infraestructura democrática y legal, acorde a sus necesidades. Lo
que sí quisiera es indicar que estos esfuerzos resultan contradictorios
cuando son realizados en “una sola” dirección, en la de la alta cultura,
por ejemplo, o en la del urbanismo desarrollista. Creo que la
experiencia moderna caraqueña muestra, de acuerdo al Diario de
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Rama, que una sola dirección, una sola, es simplemente una mala
dirección.

A partir de todo lo anterior, yo creo que Rama extraña en
Caracas un ambiente intelectual propiamente profesional, moderno,
culto, ilustrado, en un sentido clásico, europeo, civilizado: extraña
precisamente a la ciudad letrada propiamente dicha, o más
precisamente a la ciudad del orden, aquella que viene de la escritura,
de la importancia de la escritura en la configuración del orden. Lo
curioso de todo esto es que, como dijimos, en su libro La ciudad
letrada critica precisamente este sueño del orden, que al final resulta
impuesto, aéreo, falso y hasta totalitario. Caracas, según el diario, y
su “villa letrada”, no parece estar gobernada por la palabra escrita
sino por la oralidad (el chisme, el comentario). Debería, entonces,
ser considerada como un espacio de libertad, a pesar de sus notables
carencias. En medio de esa ciudad real, oral, los gestos de la palabra
escrita parecen diluirse en comisiones burocráticas de trabajo, que
también Rama lamenta. En su Diario, esta ciudad que también amó,
según Tomás Eloy Martínez, es invisible para sus ojos, es
incomprensible. Como cualquier caraqueño, Rama lamenta nuestra
ciudad, nuestros intelectuales, nuestros poderes. Una historia de la
ciudad estaría incompleta sin esta y otras visiones de los extranjeros
que la conocieron o la conocen, y que también la hicieron, la amaron
y la odiaron; y fueron hechos, amados y odiados por ella.
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