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Resumen

En el ultimo medio siglo, la canciéon popular ha sido una piedra angular
para la construcciéon de nuevos imaginarios en Latinoameérica y, mas
concretamente, en el Caribe. Ella propicia la comunién y el dialogo entre la
alta cultura y la cultura popular de masas, a través de un discurso multiple,
paradéjico, parddico, pleno de distintos enunciados. Se puede hablar, en
este orden, de un corpus de la narrativa caribefa (1963-2003) que toma la
cancién popular como motivo, lo cual hace que se detenga en historias
locales, intrascendentes, a través de multiples voces, y que a la par, le dé
un peso significativo a la figura del idolo. En esta corriente se puede hablar,
entre muchas otras obras, de Vengo a decirle adiés a los muchachos (1993),
de Josean Ramos, donde la figura de Daniel Santos, el mitico cantante, se
aborda para celebrarlo y desacralizarlo alternativamente, produciendo con
ello su desmitificacion.

Palabras clave: Imaginario-Cancién Popular-Idolo-Reificacién-Masas

Abstract

In the last half century, the popular song has played a decisive role in
constructing new imaginaries in Latin America and, especially, in the
Caribbean. It promotes communion and dialog between elite and mass
popular culture through a multiple, paradoxical, parodic discourse, full
of diverse enunciations. Hence, it is possible to talk of a corpus of
Caribbean literature (1963-2003) that uses the popular song as a “motif”,
which gives rise to local, intranscendent stories told by multiple voices
and, at the same time, highlights the figure of the idol. Among many
literary works that deal with this subject, we can mention Vengo a
decirles adiés a los muchachos (1993), by Josean Ramos, where the
figure of the mythic singer Daniel Santos is celebrated as well as
desacrilized, ending in his demythologization.

Key words: Imaginary; popular song; idol; “kingfication”; masses.
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En los corpus discursivos de la narrativa caribena y aun de
buena parte de la latinoamericana, publicada entre 1963 y 2003, se
inserta, como un hecho de ficcionalizacién, un discurso multiple,
paradojico, parddico, pleno de distintos enunciados, que configura
un codigo de lo popular caribeno, mostrando el fenomeno de la
postmodernidad, y/o de las teorias postcoloniales, en cuanto hechos
de reflexién acerca de la cultura caribena, en particular, y
latinoamericana en general.

Es este, un discurso pleno de multiples voces, que manifiesta
la naturaleza dialégica de diversos textos u obras literarias que
parecieran sostener entre si un permanente dialogo, una
intertextualidad inagotable y una intensa polifonia. Nos referimos a
lo que la critica mas reciente ha dado en llamar “Narrativa de lo
musical popular”,'! o a través de variantes significativas como “la
narrativa del bolero”, “la narrativa musical caribena”, “la narrativa del
tango”, y en un ambito mayor, “la narrativa de la musica popular
latinoamericana”, como si a partir de la unién entre la literatura y la
musica popular, alterna y paradéjicamente, se sacralizaran y
desacralizaran, tanto la musica como la literatura. Como si en esa
imbricaciéon textual, en esas transversalidades y correlaciones,

hubiese mas un encuentro erético, pulsional, que cultural.

Ciertamente, la cancién popular, como apunta Vicente
Francisco Torres (Torres, 1998), deviene en religiéon para el
latinoamericano, en donde el altar es el aparato de sonido —la radio,
la television, los equipos de musica, las rocolas o velloneras, etc.—, y
los supremos sacerdotes, son los idolos, que tienen en si mismos
todo aquello de lo que carecen la mayoria de los seres que habitan
estos espacios periféricos. Los escritores de esta tendencia devienen,
a mas de cronistas de lo cotidiano, en los intermediarios, en los santos
u orishas, que conectan a los fieles con sus deidades musicales
populares, con sus areitos, bembés o moyubas, a través de distintos
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textos sagrados, cuyos titulos se asumen desde los diversos intertextos
musicales de la regién: El entierro de Cortijo y Una noche con Iris
Chacén, de Edgardo Rodriguez Julia; El bonche, de Renato Rodriguez;
De donde son los cantantes, de Severo Sarduy; Pero sigo siendo el rey
y Mi sangre aunque plebeya, de David Sanchez Juliao; Sélo cenizas
hallards (Bolero), de Pedro Vergués; Tuyo es mi corazon, de Juan José
Hoyos; Arrdncame la vida, de Angeles Mastretta; Que viva la misica,
de Andrés Caicedo; Todos los negros tomamos café, de Mirtha Yanez;
Bolero, de Lisandro Otero; La guaracha del Macho Camacho y La
importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sanchez; Si yo
fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo; La ultima noche que pasé
contigo, de Mayra Montero; Entre el oro y la carne, de José Napoleon
Oropeza; Delito por bailar el chachachd y Ella cantaba boleros, de
Guillermo Cabrera Infante; Perfume de gardenia, de Laura Antillano;
Vengo a decirle adiés a los muchachos, de Josean Ramos, y un
larguisimo etcétera.

Lo anterior permite, como apunté Luis Rafael Sanchez en una
entrevista, que la musica popular propicie una biografia del Caribe,
que cohesione y acerque las dispares historias de los paises
latinoamericanos:

La musica popular propicia una biografia del continente [...]
En esas musicas —guaracha, bolero, tango, ranchera,
merengue— parece radicar el posible elemento de cohesiéon para
nuestros paises dispares y dispersos por sus respectivas
aventuras histéricas. (Lago, 1992:4-5).

A partir de esos momentos, tan elusivos y fronterizos, la
narrativa se apropia del discurso musical, y desde entonces “no habrd
texto narrativo en Hispanoamérica donde no aparezca un bonche
armado, con un buen sonero caribeno cantando una de sus estupendas
canciones; por la literatura comienzan a desfilar Jaramillo, Infante,
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Negrete, Pirela, Solis, Santos, Billo...” (Plata Ramirez, 2002: 275), es
decir, los intertextos musicales posibilitan una fluida relacion entre
literatura y musica popular, difuminando con ello la frontera entre
lo “culto”y lo “popular”, o para decirlo con Juan Otero Garabis (Otero
Garabis, 2000), manteniendo el dialogo y la compenetracion entre la
alta cultura y la cultura popular, entre la cultura letrada y la cultura
popular de masas.

Esta difuminacion fronteriza, este acercamiento dialégico entre
las distintas culturas, la popular y la letrada, establece el culto al
idolo, al cantante que pasea su voz por todo el continente, haciendo
de su vida un mito, que permite al escritor ficcionalizarla, al tomar
como referente textual a uno de aquellos cantantes, Benny Moré,
Felipe Pirela, Pedro Infante, Daniel Santos, Celia Cruz, etc., a la vez
que resemantiza la historia y la cultura latinoamericanas, y cuestiona
los discursos hegemoénicos existentes, adquiriendo asila literatura
un nuevo sentido, sostenido desde la manifiesta interrelacion entre
el discurso de la cronica narrativa, las nociones del melodrama, los
momentos de diaspora, la conciencia de una perifericidad y la estética
de lo cotidiano, como seniala Michel Maffesoli (Maffesoli, 1979, 1990),
proponiendo a su vez una mirada otra, mas interior, desde si misma,
sobre el Caribe —y Latinoamérica—, que borra y anula las fronteras
entre lo que hemos llamado lo “culto”y lo “popular”, lo eurocentrista
y lo marginal, lo periférico, y que deviene, para decirlo con Lulua
Giménez (Giménez, 1990), en un sentimiento de pertenencia a un
territorio nuevo, a un determinado orden sociocultural, y que de una
u otra manera constituye o forma parte de los nuevos imaginarios
caribefios, reconstruidos y/o resemantizados, precisamente, por la
musica popular.

En este sentido, estamos hablando del discurso narrativo de la
postmodernidad y, siguiendo a Carlos Rincén (Rincon, 1995),
entendemos que la narrativa postmoderna supera las viejas
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oposiciones binarias como tradicion versus vanguardia, alta cultura
frente a cultura popular o cultura de masas, aceptando en su
reticulado, las distintas mezclas, yuxtaposiciones, heterogeneidades,
el palimpsesto, el pastiche, la parodia, la intertextualidad, la polifonia
y el dialogismo. La narrativa postmoderna supone el reconocimiento
del agotamiento de las vanguardias y, desde luego, la instauraciéon
de un discurso que, desde su hibridez y su intertextualidad, se situa
como postvanguardista. Los discursos postmodernos, como manifiesta
Lyotard (Lyotard, 1987: 112 y ss.), no han pretendido ser discursos
fundacionales, sino mas bien hacerse testigos de aquello que no se
puede escribir o simplemente de aquello que la modernidad obvio.

Asi pues, hay en estos discursos una desacralizaciéon parddica
de lo magico-maravilloso, del discurso oficial del boom, a través de
esa permanente intertextualidad con lo musical-popular, que
establece un amplio dialogismo narrativo a lo largo de todo el Caribe.
Hay, igualmente, una nueva manifestacién de lo urbano, pues como
sostiene Héctor Lopez (Lopez, 1998), esta narrativa resemantiza a
los barrios latinoamericanos, a sus espacios habitables por el dia o
por la noche, el bar, la calle, la plaza; pero es también una diégesis
que imbrica distintos correlatos: erotismo, hedonismo, musica
popular, ejercicio del poder, la seduccién, lo melodramatico, etc., la
individualidad, la societalidad y la manifestacién de la falta de ansias
de trascendencia y perpetuidad por la instauracion de la cotidianidad.
Asimismo, la mixtura de géneros, los desplazamientos del centro hacia
las periferias y el impacto de los medios de comunicacion de masas.
En definitiva, hablamos de un discurso de la postmodernidad, que
de alguna manera contrapuntea la realidad y sus meandros, sus
intersticios, que se regodea en la intertextualidad ritmica y en la
sonoridad musical caribena.

La narrativa caribena finisecular se detiene —y algunas veces

hasta se regodea sosteniendo en ello un goce estético— en las historias
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locales, cotidianas, intrascendentes, entretejiéndolas, anudandolas,
hasta conformar con ellas un proceso mas amplio —su narratividad—
, interaccionando situaciones, modelos, instantes y, desde luego,
imbricando discursos: musicales, folletinescos, eroticos, melodramaticos
en fin, que insertan lo popular y lo periférico dentro de lo narrativo.

Narrativa caribefia que, como manifiesta Antonio Benitez Rojo
(Benitez Rojo, 1989: XXXIV-XXXV), comunica su propia turbulencia,
su propio choque y vacio, su otredad, su periferia. Narrativa que
traza al sujeto mestizo, aferrado a sus creencias sincréticas del vuada
o la santeria; a su actuaciéon frente a la gran metrépoli que lo
discrimina y lo lanza a los bordes, a los margenes; sujeto que se
apropia de sus distintos ritmos musicales para desde alli vivir,
padecer, superar sus penas amorosas, sus desenganos, o celebrar
sus éxitos, sus triunfos y aun sus fracasos, pues como bien apunta
Rafael Castillo Zapata (Castillo Zapata, 1993), el bolero, por ejemplo,
como la mayoria de estos géneros musicales, en su entramado

simbélico, no es mas que la representacion del fenémeno amoroso.

Ciertamente, la salsa, el son, el merengue, el calypso, el
vallenato, el tango, etc., desde nuestra mirada, se reconocen desde
una doble representacion: por una parte, resemantizan a las antiguas
moyubas africanas, por medio de las cuales, en un bembé, los esclavos
se conectaban con los orishas, con sus divinidades, a través de la
danza, implorando su proteccion y algiin otro favor, especialmente
sobre la vida amorosa; y por la otra, simbolizan, precisamente, el
galanteo amoroso, la seduccion, el encuentro erético, pulsional, del
hombre y la mujer, para perpetuarse, para tatuarse uno en la otra o
a la inversa.

Asi, toda esta narrativa deviene en intertextos de la cultura
popular caribefia y en correlatos de lo periférico y del melodrama, o
para decirlo con Vicente Francisco Torres (Torres, 1998), el Caribe y
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Latinoamérica toda, se vieron en la necesidad de formular sus propios
textos, mas alegres y festivos, desenfadados y desprejuiciados, como
una forma de manifestar la independencia frente al discurso cultural
etnocentrista. Asi, este discurso narrativo finisecular se reconoce
como contradiscurso de la historia oficial literaria, al asumirse en
cuanto discurso de contracultura, de resistencia, por sostener e
insertar en su interior, correlatos del melodrama como lo folletinesco,
el cine, lo fotografico y los multiples intertextos musicales.

Esta auténtica saga literaria latinoamericana de finales de siglo,
alucinante corpus narrativo, se despliega en multiples lineas
transversales, para metaforizar desde cada una de ellas, toda la
cultura popular caribefia, o para decirlo con palabras de Rigoberto
Gil Montoya (Gil Montoya, 1999), se muestra como producto de la
asimilacion que los escritores latinoamericanos han hecho de la
llamada “cultura popular”. En ella, como venimos afirmando, se dan
cita distintos motivos musicales-populares, desde el bolero, la salsa,
la balada, el tango, etc., que en alguna forma sostendran el hilo
narrativo y la tensién necesaria, creando atmésferas que nada tienen
que ver con los grandes archivos forjadores de la memoria continental.

Junto a lo musical-popular, se encontraran otras
manifestaciones discursivas, como la consolidacién y/o celebracion
del idolo; la presencia de los an6nimos y cotidianos héroes de barrio;
los distintos consumidores de droga, sexo, alcohol, television, cine,
revistas del corazén, etc.; toda la imagineria religiosa, sincrética,
que se ha dado cita en el continente; las multiples voces de los
desarraigados, los hijos de las distintas diasporas, etc., todo ello
dando representacion a lo que la “alta cultura” denominé como “la
estética del mal gusto” o de lo “kitsch”, poniendo en abismo a unos
seres periféricos, marginales, descentrados, sustentadores de una
cultura hibrida, pluricultural y compleja en sus diversas
manifestaciones.
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Por todo lo anterior, podemos sostener que no se trata de un
discurso narrativo que busque mostrar ciertos resultados, sino mas
bien senalar los distintos procesos dinamicos suscitados en el
interior de su sociedad; las transversalidades culturales que
permiten la manifestacion de lo diverso; la multiple fusion de ritmos
procedentes desde cualquier parte del mundo, pero con una nueva
perspectiva caribena, porque su ritmo y su forma de expresarse se
hicieron caribefios, ritmos que en alguna forma representan el flujo
y el reflujo del mar Caribe, el flujo y el reflujo de la sensibilidad
caribena, de sus sentidos, sentimientos e, incluso, presentimientos,
porque en la musica el caribefio condensa todo su ser, todos sus
misterios, todo su imaginario; la revalorizacion de lo marginal, de
lo heterogéneo, y desde luego, de lo popular. Es una reinterpretacion
no s6lo de los origenes de la cultura caribefia, sino de todo su proceso
posterior, para instaurar un deseo de legitimacion, de
reconocimiento, de revalorizacion de lo caribefio en cuanto cultura
heterogénea.

Este vasto corpus de textos, semantica y estructuralmente, se
apropia del discurso musical-popular para, desde su hipertextualidad,
sostener la discursividad ficcional que servira de sustento a su propia
narratividad. Seran éstos discursos —y textos—, los que en su
multiple dimensién parodica, dialégica y polifénica, sistematicamente
se reapropien —desde la mencion, la referencia y la cita— de los
discursos musicales, y de otros discursos de la cultura popular, para
articularlos a su interior y, a partir de esta intertextualidad,
carnavalizar todo su entramado narrativo.

Asi, estas obras se constituyen en cuanto mixturas discursivas,
y funcionan, en su narratividad, como cronicas cotidianas, collages
poéticos y musicales, ensayos, largas entrevistas, manifestacion de
lo testimonial, ficcion biografica o autobiografica, todo ello, sostenido

a través de distintos recursos literarios, como el humor, la ironia, la
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parodia, la satira, lo carnavalesco, mostrando, ademas, estados de
delirios dionisiacos, perversos, etilicos, eroticos, etc., o para decirlo
con Eduardo Béjar (Béjar, 1987: 11), seran estos textos narrativos,
en su reticulado, tejidos de multiples voces incandescentes, como
voluptuosidades eroticas propias del himeneo entre la escritura y la
lectura.

En estos textos, desde el titulo mismo, como senalaramos
con anterioridad, se parte de la connotacién musical, para identificar
a todo el macrodiscurso narrativo —la narratividad— que hilvanara
una historia determinada, pero una historia cualquiera, de un sujeto
cualquiera, intrascendente, cotidiano y periférico. Por otra parte,
estas citas y referencias a canciones populares, permiten instaurar
recurrencias politicas, econémicas, sociales y culturales. Las obras
recurren para ello a distintos mecanismos. Uno de los personajes,
o el idolo sobre quien se narra la historia, canta una cancién por
un motivo determinado; o bien la letra de la cancién pasa a formar
parte del discurso y de la diégesis narrativa, para senalar o mostrar
un elemento o momento especial. Ello le permite sostener una
intensa polifonia, o como anota Elissa Lister Brugal (Lister Brugal,
2003; 106-107), mantener ciertas proximidades y vecindades, no
sb6lo en su interior, sino en ese permanente dialogismo con otras
obras de la literatura caribefa y latinoamericana, pues como apunta
Eduardo Béjar (Béjar, 1987: 114), este discurso se constituye en
un cruce constante de multiples superficies textuales y en dialogo
de distintas escrituras.

Todo lo anteriormente apuntado se pone en evidencia en la
novela del puertorriquefio Josean Ramos, Vengo a decirle adiés a los
muchachos (Ramos, 1993), que parodia la vida fulgurante de ese
extraordinario cantante de boleros, el puertorriqueno Daniel Santos,
conocido también como “El inquieto anacobero”, o “El Jefe”, un
verdadero idolo popular en todo el Caribe.
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La puesta en abismo de la vida del mitico cantante Daniel
Santos, sera el motivo central de la obra. La excusa inicial del
encuentro de “Los tres ases del Bolero” —Daniel Santos, Leo Marini
y Roberto Ledesma—, quienes ofreceran sendos recitales en distintas
ciudades colombianas, permitira el desbrozamiento de la vida del
primero de ellos, e ira armando el inmenso mosaico narrativo que
constituira la obra en cuanto totalidad. Hay, a lo largo de toda la
narracioén, alternamente, una celebracién y una desacralizacién, una
desmitificacién, de la figura del cantante, acusado de borracho,
pendenciero, machista, comunista y un largo etcétera. EI autor se
vale de un juego discursivo parédico, poliféonico, para ir narrando las
vicisitudes de aquella vida un tanto convulsa, agitada. El lector asiste,
aguzados los sentidos, al bembé que ofrece el escritor, a la celebracion
del idolo popular del bolero caribefio, quien eternizara en su voz el
drama pasional de Linda, que reconociera las virgenes de medianoche
o se despidiera de sus amigos antes de partir para la guerra; pero
asimismo, el lector precavido, ira descubriendo que asiste a la
despedida misma de aquel idolo de multitudes, quien desde la multiple
fragmentacion de su memoria, inicia su recorrido final hacia su
encuentro con la muerte. En este sentido, no se trata de una
reconstruccion arqueologica del pasado del idolo, sino mas bien una
muestra de su celebracion y desmitificacion.

Por otra parte, no podemos obviar, su estructura narrativa,
ese complicado mosaico de voces, desde cuyos recuerdos y
fragmentariedades, se va armando todo el tejido narrativo, quebrando
las historias, diseminando los espacios de desencanto, pulsiones,
murmullos, ruidos, tragedias, celebraciones, etc. Ciertamente, hay,
en su reticulado, en su estructura interior, una narracién que se
hace desde un triple discurso, o desde una voz que se multiplica:
una primera voz intimista, que va recuperando, a través de los
recuerdos, vivencias diseminadas en el tiempo, es una voz personal
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que por momentos presenta al propio Daniel Santos contandose a si
mismo, o viéndose en el espejo de los recuerdos —la multiplicidad de
su imagen desde el doble espejo del tiempo y de la memoria—, la
puesta en abismo de una vida plena de contradicciones, de
sentimientos y actuaciones encontradas; sera esta, una voz que luego
se hace otra, que se duplica, para dar paso al representante, al
Secretario, a un otro que lleva la narraciéon, que sostiene la escritura,
que ficcionaliza la biografia, y que devendra, al final, por discrepancias
con el idolo, en una mas de las tantas voces de sus miles de
admiradores; pero a su vez, esta voz se hace colectiva y desde los
recuerdos participan innumerables voces, que cuentan, que dicen,
que narran una historia, una anécdota, un chiste, una cancion, es
decir, seran voces que iran colandose por los intersticios para sostener
la recuperacién de la memoria y de la historia misma, para dar
paso, al final, a una tercera —o cuarta— voz, la del autor, quien
cuenta la ruptura y el nuevo acercamiento con el idolo, hasta el
instante de la muerte.

Asi, el discurso narrativo deviene en polifonico, desde los
multiples intertextos musicales; en parodico, segiin mencionaramos
anteriormente, y en paradéjico, entendiendo la paradoja desde su
doble articulacién de distanciamiento —por ejemplo, la confrontacion
entre lo antiguo y lo nuevo, que en literatura genera un sentido otro—
y la evoluciéon, que deviene en ese sentido otro; pero asimismo, desde
su mirada mas tradicional, mas cercana a la ironia y al humor, desde
la contradiccion y la antinomia, vista esta ltima como la desviacion
de una norma.

La obra propicia, como acotaramos, la celebracién del idolo
popular, en su constante discurrir por los distintos escenarios
caribenos —Cuba, México, Colombia, Venezuela, Puerto Rico, etc.—
y de otros paises latinoamericanos —Peru, Ecuador, Bolivia,
Argentina. Su sola presencia va instaurando el ambito de la festividad,
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de lo pulsional y lo dionisiaco. El entramado narrativo va rescatando,
desde el ejercicio de la memoria, las voces, los murmullos, los ruidos,
de una vida plagada de altibajos, de escandalos, de logros, triunfos,
encarcelamientos, seducciones, humillaciones y huidas a medianoche.
Es decir, iran desmitificando la vida de aquel sujeto, poniéndolo en
exacta relacion con cualquiera de sus admiradores, de sus seguidores.
Pero a su vez, ira armando el inmenso mosaico de las distintas voces
de aquella muchedumbre que en cualquier pais logra acercarse al
idolo para invitarle a un trago, para contarle sus penas o sus cuitas
de amor, para pedirle una cancion, o simplemente para sentarse a
su lado y escucharle hablar.

Ciertamente, encontramos en ella, una vez mas, la reificacion
del idolo popular, y con él, la glorificacion de las masas, y la
actuacion y la cultura de aquellos habitantes de los margenes, de
los hampones, la chusma o el lumpen, de los desclasados sociales.
En este sentido, la obra se hace una novela del espectaculo, parodia
musical que, alternamente, ironiza y satiriza a la sociedad desde
la figura mitica del gran cantante de boleros, Daniel Santos, “El
Jefe” o “El inquieto anacobero”. Ramos, por otra parte, evoca en
sus paginas, todo el mundo musical caribefio, que forjé un ritmo
sincrético, nuevo, durante todo el siglo XX, deteniéndose en
distintas expresiones o géneros musicales, en muchos otros idolos
populares y en una amplisima cantidad de intertextos musicales,
que dan buena cuenta de este proceso de fusién musical
latinoamericano.

Asi, como venimos manifestando, la narracion se detiene en la
vida del gran idolo caribefio, que interpreta ciertas letras de boleros,
desgarradas, en donde destacan los ambitos de la desgracia, del
fracaso y de la muerte; narrativa de lo melodramatico, que muestra
y destaca la vida de los bares, de los barrios populares, marginales,
periféricos del Caribe y Latinoamérica.
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Narracion hibrida, fronteriza, que se sostiene en su
discursividad desde la mixtura de textos y de géneros, ya no soélo
desde la apropiacion del discurso musical-popular, sino también del
género ensayistico, que le permite teorizar sobre el bolero y presentarlo
como resultado del mestizaje cultural suscitado en el interior del
Caribe; igualmente, parodiar otros discursos narrativos,
dramaturgicos y periodisticos, desde una intensa intertextualidad,
iniciandose esta parodia desde la hipertextualidad de su propio titulo
que en lo inmediato remite a la cancion que popularizara Daniel
Santos, “Despedida”, precisamente antes de enrolarse en el ejército
estadounidense y partir al frente durante la segunda guerra mundial,
ala vez que, desde sus profundidades discursivas, ira parodiando lo
biografico, al ficcionalizar la vida del cantante.

En este sentido, siguiendo a Julio Ortega (Ortega, 1974: 188),
podemos reconocer, desde su festiva verbalizacion, la articulacion
de distintos ritmos o flujos en su reticulado narrativo, creando un
vertiginoso movimiento que sostiene la dinamica de un lenguaje
fronterizo, lubrico, poroso, espontaneo, nervioso y vital. Flujo y reflujo,
interior y exterior, de la palabra, del discurso, para sostener ese dialogo
inagotable, ese coito pluricultural que recorre al puertorriquefio y
con €l al caribefio todo, instaurando el disfrute, el planeo del goce, el
espectaculo.

Vemos pues que, el discurso esta pleno de toda la significacion
simbolica del bolero: el desamor, la soledad, el abandono, los deseos,
etc... Si, sabemos que los boleros remiten, en su discurso, a la
pasion amorosa, la traicion, el fracaso, el despecho, la fatalidad,
etc., senalando a través de un inmenso repertorio, de un mosaico
inabarcable, multifacético, las cuitas de amor, o para decirlo con
palabras de Rafael Castillo Zapata, el bolero representa “la puesta
en escena de varios de los innumerables y complicados momentos
del via crucis del amor” (Castillo Zapata, 1993:7). Deviene entonces
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en una gesta épica, cuyos personajes, desde la asuncion de una
tragedia personal y con un lenguaje especial, luchan contra los
avatares de sus sentimientos amorosos no correspondidos; pero,
asimismo, puede suceder, que el bolero narre la irrupciéon del amor,
e instaure el deseo, disimulando en su discurso toda la carga erética
que manifiesta el sujeto enamorado; puede narrar también la
nostalgia por el amor mismo, o como dice Guillermo Cabrera Infante,
“en el bolero profundo la soledad es sélo una dudosa comparia. Asi
el sentimiento mayor que producen los boleros no es el amor sino el
amor al recuerdo del amor, la nostalgia”. (Cabrera Infante, 1995: 9-
10).

La narracién no evade las fronteras entre la realidad y la ficcion,
por el contrario, desde su ambigtiedad, desde sus espacios difusos,
sostiene toda la tension y la intensidad necesarias, que permiten
establecer atmoésferas de seduccién, de lubricidades y
enmascaramientos. Realidad y ficcion comienzan entonces a cruzarse,
a rozar sus poros y diluir sus fronteras. Desde ambos ambitos se
abordara la narracion; la realidad del cantante, del inquieto
anacobero, del “diablillo” africano, se permea constantemente a lo
largo de la diégesis narrativa, para llegar hasta la ficcién, o también,
el discurso de la parodia, permitira que la ficcion nazca desde la
realidad. La realidad es la lenta y difusa aproximacion hacia la muerte
que padece el idolo, la ficcién deviene en la creacion de los mundos
posibles del autor.

Ramos, con los correlatos musicales y subalternos, instaura la
creacion de los mundos de ficcion, de los mundos posibles, y lo
hace, como indica Umberto Eco (Eco, 1981: 185-220), desde la
articulacion de distintas metaforas, en este caso la metafora musical,
en especial de los boleros, y con ella la metafora de la despedida,
primero al frente de batalla, y posteriormente hacia otros espacios —
o escenarios como apunta el propio autor— siderales, para indicar el
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tiempo y los motivos que marcan una vida, superponiendo entonces,
y aqui seguimos con Eco, el mundo de la fabula, el mundo de la
ficcion, al mundo real.

En medio de toda esa narratividad, el sujeto de la ficcién, Daniel
Santos, reconoce esos mundos sordidos de la droga, el sexo, el alcohol,
es decir, los espacios dionisiacos, que ha venido habitando, y que
iran mostrando su lenta degradacion; se instaurara en el goce del
instante, del momento, de lo imprevisto, de lo pulsional, hasta saberse
y reconocerse en las profundidades, habitante de una periferia
interior, de un submundo que lentamente lo va consumiendo.

Estas aproximaciones hacia la muerte, sostendran la tensién y
la intensidad de la novela. Los altibajos del idolo permiten sondear
los meandros de una realidad dura, de una realidad que escuece,
que por momentos se hace brutal, llevando a la carcel al cantante
por haber perdido la voz o por negarse a cantar para los esbirros de
alguin dictador; en otros momentos se vuelve poética, al mostrar, por
ejemplo, sus distintas relaciones amorosas, de alli la magicidad del
encuentro con Linda; en otras ocasiones se plena de una ternura
contenida, como cuando se entera de la muerte de la madre y debe
salir a cantar, y en otras mas un tanto inciertas, desconcertantes,
cuando comienza a perder la nocion de su memoria, de sus recuerdos,
desde donde anora un regreso a Cuba, de la cual tuvo que salir para
no perjudicar politicamente la vida de su hijo.

Asi, la obra esta plena de fisuras y desgarres, plena de
atmosferas tensas, elusivas, labricas y parddicas, cuyo climax se
reconoce en la pérdida de la memoria, que propicia el desenlace final:
la separacion casi obligada de los escenarios, el internamiento en
una clinica a causa de un infarto y finalmente la muerte.

“La trampa de la nostalgia”, que al final de sus dias unié al

cantante con el escritor, permiti6 a este tlltimo rescatar y ficcionalizar
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aquella vida plena de éxitos y fracasos, de triunfos y derrotas, de
reconocimientos y fugas imprevistas. Ello queda plasmado en Vengo
a decirle adiés a los muchachos, articulandose la obra dentro del
amplio panorama de las letras caribefias contemporaneas, que
propician la celebracion del idolo popular desde la apropiacion de
distintos intertextos musicales. Todo ello corresponde, asimismo, a
un nuevo trazado cultural en el Caribe, a una tachadura de las
fronteras entre lo culto y lo popular, a un desdibujamiento del
concepto etnocentrista de cultura, para articular a una sociedad
diversa, heterogénea, pluricultural y en constante transformacion.

Notas

! Al respecto pueden consultarse: Héctor Lopez. La musica caribernia en la

literatura de la postmodernidad. Mérida. Universidad de Los Andes.
Consejo Nacional de la Cultura, 1998. 127p; Gisela Kozak Rovero. Rebelién
en el Caribe Hispdanico. Caracas, Edcs. La Casa de Bello, 1993. 136p;
Pausides Gonzalez Silva. La musica popular del Caribe Hispano en su
literatura. Identidad y melodrama. Caracas, Fundacion Celarg, 1998. 110p;
Elissa L. Lister. Literatura: Resemantizacién de lo historico en la narrativa
caribenia contemporanea. En Hoy. Santo Domingo, 13-10-2002; Lulu
Giménez. Caribe y América latina. Caracas, Monte Avila, 1990; Frances
Aparicio. Entre la guaracha y el bolero: Un ciclo de intertextos musicales en
la nueva narrativa puertorriqueria. En Revista Iberoamericana. N°. 62-63.
Pittsburgh, 1993. pp. 73-89; Juan Otero Garabis. Nacién y ritmo:
Descargas desde el Caribe. San Juan (Puerto Rico), Edcs. Callejon, 2000;
Vicente Francisco Torres. La novela bolero latinoamericana. México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1998; Juan Carlos Baez. La
musica toma la palabra. El Caribe leido y cantado. En Imagen. N° 118.
Caracas, mayo, 1986. pp. 29-31.
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