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Celebración y desmitificación del ídolo

popular caribeño

Abstract
In the last half century, the popular song has played a decisive role in
constructing new imaginaries in Latin America and, especially, in the
Caribbean. It promotes communion and dialog between elite and mass
popular culture through a multiple, paradoxical, parodic discourse, full
of diverse enunciations. Hence, it is possible to talk of a corpus of
Caribbean literature (1963-2003) that uses the popular song as a “motif”,
which gives rise to local, intranscendent stories told by multiple voices
and, at the same time, highlights the figure of the idol. Among many
literary works that deal with this subject, we can mention Vengo a
decirles adiós a los muchachos (1993), by Joseán Ramos, where the
figure of the mythic singer Daniel Santos is celebrated as well as
desacrilized, ending in his demythologization.
Key words: Imaginary; popular song; idol; “kingfication”; masses.

Resumen
En el último medio siglo, la canción popular ha sido una piedra angular
para la construcción de nuevos imaginarios en Latinoamérica y, más
concretamente, en el Caribe. Ella propicia la comunión y el diálogo entre la
alta cultura y la cultura popular de masas, a través de un discurso múltiple,
paradójico, paródico, pleno de distintos enunciados. Se puede hablar, en
este orden, de un corpus de la narrativa caribeña (1963-2003) que toma la
canción popular como motivo, lo cual hace que se detenga en historias
locales, intrascendentes, a través de múltiples voces, y que a la par, le dé
un peso significativo a la figura del ídolo. En esta corriente se puede hablar,
entre muchas otras obras, de Vengo a decirle adiós a los muchachos (1993),
de Joseán Ramos, donde la figura de Daniel Santos, el mítico cantante, se
aborda para celebrarlo y desacralizarlo alternativamente, produciendo con
ello su desmitificación.
Palabras clave: Imaginario-Canción Popular-Ídolo-Reificación-Masas
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En los corpus discursivos de la narrativa caribeña y aun de
buena parte de la latinoamericana, publicada  entre 1963 y 2003, se
inserta, como un hecho de ficcionalización, un discurso múltiple,
paradójico, paródico, pleno de distintos enunciados, que configura
un código de lo popular caribeño, mostrando el fenómeno de la
postmodernidad, y/o de las teorías postcoloniales, en cuanto hechos
de reflexión acerca de la cultura caribeña, en particular, y
latinoamericana en general.

Es este, un discurso pleno de múltiples voces, que manifiesta
la naturaleza dialógica de diversos textos u obras literarias que
parecieran sostener entre sí un permanente diálogo, una
intertextualidad inagotable y una intensa polifonía. Nos referimos a
lo que la crítica más reciente ha dado en llamar “Narrativa de lo
musical popular”,1 o a través de variantes significativas como “la
narrativa del bolero”, “la narrativa musical caribeña”, “la narrativa del
tango”, y en un ámbito mayor, “la narrativa de la música popular
latinoamericana”, como si a partir de la unión entre la literatura y la
música popular, alterna y paradójicamente, se sacralizaran y
desacralizaran, tanto la música como la literatura. Como si en esa
imbricación textual, en esas transversalidades y correlaciones,
hubiese más un encuentro erótico, pulsional, que cultural.

Ciertamente, la canción popular, como apunta Vicente
Francisco Torres (Torres, 1998), deviene en religión para el
latinoamericano, en donde el altar es el aparato de sonido —la radio,
la televisión, los equipos de música, las rocolas o velloneras, etc.—, y
los supremos sacerdotes, son los ídolos, que tienen en sí mismos
todo aquello de lo que carecen la mayoría de los seres que habitan
estos espacios periféricos. Los escritores de esta tendencia devienen,
a más de cronistas de lo cotidiano, en los intermediarios, en los santos
u orishas, que conectan a los fieles con sus deidades musicales
populares, con sus areítos, bembés o moyubas, a través de distintos
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textos sagrados, cuyos títulos se asumen desde los diversos intertextos
musicales de la región: El entierro de Cortijo y Una noche con Iris
Chacón, de Edgardo Rodríguez Juliá; El bonche, de Renato Rodríguez;
De donde son los cantantes, de Severo Sarduy; Pero sigo siendo el rey
y Mi sangre aunque plebeya, de David Sánchez Juliao; Sólo cenizas
hallarás (Bolero), de Pedro Vergués; Tuyo es mi corazón, de Juan José
Hoyos; Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta; Que viva la música,
de Andrés Caicedo; Todos los negros tomamos café, de Mirtha Yáñez;
Bolero, de Lisandro Otero; La guaracha del Macho Camacho y La
importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sánchez; Si yo
fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo; La última noche que pasé
contigo, de Mayra Montero; Entre el oro y la carne, de José Napoleón
Oropeza; Delito por bailar el chachachá y Ella cantaba boleros, de
Guillermo Cabrera Infante; Perfume de gardenia, de Laura Antillano;
Vengo a decirle adiós a los muchachos, de Joseán Ramos, y un
larguísimo etcétera.

Lo anterior permite, como apuntó Luis Rafael Sánchez en una
entrevista,  que la música popular  propicie una biografía del Caribe,
que cohesione y acerque las dispares historias de los países
latinoamericanos:

La música popular propicia una biografía del continente [...]
En esas músicas —guaracha, bolero, tango, ranchera,
merengue— parece radicar el posible elemento de cohesión para
nuestros países dispares y dispersos por sus respectivas
aventuras históricas. (Lago, 1992:4-5).

A partir de esos momentos, tan elusivos y fronterizos, la
narrativa se apropia del discurso musical, y desde entonces “no habrá
texto narrativo en Hispanoamérica donde no aparezca un bonche
armado, con un buen sonero caribeño cantando una de sus estupendas
canciones; por la literatura comienzan a desfilar Jaramillo, Infante,
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Negrete, Pirela, Solis, Santos, Billo...” (Plata Ramírez, 2002: 275), es
decir, los intertextos musicales posibilitan una fluida relación entre
literatura y música popular, difuminando con ello la frontera entre
lo “culto” y lo “popular”, o para decirlo con Juan Otero Garabís (Otero
Garabís, 2000), manteniendo el diálogo y la compenetración entre la
alta cultura y la cultura popular, entre la cultura letrada y la cultura
popular de masas.

Esta difuminación fronteriza, este acercamiento dialógico entre
las distintas culturas, la popular y la letrada, establece el culto al
ídolo, al cantante que pasea su voz por todo el continente, haciendo
de su vida un mito, que permite al escritor ficcionalizarla, al tomar
como referente textual a uno de aquellos cantantes, Benny Moré,
Felipe Pirela, Pedro Infante, Daniel Santos, Celia Cruz, etc., a la vez
que resemantiza la historia y la cultura latinoamericanas, y cuestiona
los discursos hegemónicos existentes, adquiriendo así la     literatura
un nuevo sentido, sostenido desde la manifiesta interrelación entre
el discurso de la crónica narrativa, las nociones del melodrama, los
momentos de diáspora, la conciencia de una perifericidad y la estética
de lo cotidiano, como señala Michel Maffesoli (Maffesoli, 1979, 1990),
proponiendo a su vez una mirada otra, más interior, desde sí misma,
sobre el Caribe —y Latinoamérica—, que borra y anula las fronteras
entre lo que hemos llamado lo  “culto” y lo “popular”, lo eurocentrista
y lo marginal, lo periférico, y que deviene, para decirlo con Lulú
Giménez (Giménez, 1990), en un sentimiento de pertenencia a un
territorio nuevo, a un determinado orden sociocultural, y que de una
u otra manera constituye o forma parte de los nuevos imaginarios
caribeños, reconstruidos y/o resemantizados, precisamente, por la
música popular.

En este sentido, estamos hablando del discurso narrativo de la
postmodernidad y, siguiendo a Carlos Rincón (Rincón, 1995),
entendemos que la narrativa postmoderna supera las viejas
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oposiciones binarias como tradición versus vanguardia, alta cultura
frente a cultura popular o cultura de masas, aceptando en su
reticulado, las distintas mezclas, yuxtaposiciones, heterogeneidades,
el palimpsesto, el pastiche, la parodia, la intertextualidad, la polifonía
y el dialogismo. La narrativa postmoderna supone el reconocimiento
del agotamiento de las vanguardias y, desde luego, la instauración
de un discurso que, desde su hibridez y su intertextualidad, se sitúa
como postvanguardista. Los discursos postmodernos, como manifiesta
Lyotard (Lyotard, 1987: 112 y ss.), no han pretendido ser discursos
fundacionales, sino más bien hacerse testigos de aquello que no se
puede escribir o simplemente de aquello que la modernidad obvió.

Así pues, hay en estos discursos una desacralización paródica
de lo mágico-maravilloso, del discurso oficial del boom, a través de
esa permanente intertextualidad con lo musical-popular, que
establece un amplio dialogismo narrativo a lo largo de todo el Caribe.
Hay, igualmente, una nueva manifestación de lo urbano, pues como
sostiene Héctor López (López, 1998), esta narrativa resemantiza a
los barrios latinoamericanos, a sus espacios habitables por el día o
por la noche, el bar, la calle, la plaza; pero es también una diégesis
que imbrica distintos correlatos: erotismo, hedonismo, música
popular, ejercicio del poder, la seducción, lo melodramático, etc., la
individualidad, la societalidad y la manifestación de la falta de ansias
de trascendencia y perpetuidad por la instauración de la cotidianidad.
Asimismo, la mixtura de géneros, los desplazamientos del centro hacia
las periferias y el impacto de los medios de comunicación de masas.
En definitiva, hablamos de un discurso de la postmodernidad, que
de alguna manera contrapuntea la realidad y sus meandros, sus
intersticios, que se regodea en la intertextualidad rítmica y en la
sonoridad musical caribeña.

La narrativa caribeña finisecular se detiene —y algunas veces
hasta se regodea sosteniendo en ello un goce estético— en las historias
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locales, cotidianas, intrascendentes, entretejiéndolas, anudándolas,
hasta conformar con ellas un proceso más amplio —su narratividad—
, interaccionando situaciones, modelos, instantes y, desde luego,
imbricando discursos: musicales, folletinescos, eróticos, melodramáticos
en fin, que insertan lo popular y lo periférico dentro de lo narrativo.

Narrativa caribeña que, como manifiesta Antonio Benítez Rojo
(Benítez Rojo, 1989: XXXIV-XXXV), comunica su propia turbulencia,
su propio choque y vacío, su otredad, su periferia. Narrativa que
traza al sujeto mestizo, aferrado a sus creencias sincréticas del vudú
o la santería; a su actuación frente a la gran metrópoli que lo
discrimina y lo lanza a los bordes, a los márgenes; sujeto que se
apropia de sus distintos ritmos musicales para desde allí vivir,
padecer, superar sus penas amorosas, sus desengaños, o celebrar
sus éxitos, sus triunfos y aun sus fracasos, pues como bien apunta
Rafael Castillo Zapata (Castillo Zapata, 1993), el bolero, por ejemplo,
como la mayoría de estos géneros musicales, en su entramado
simbólico,  no es más que la representación del fenómeno amoroso.

Ciertamente, la salsa, el son, el merengue, el calypso, el
vallenato, el tango, etc., desde nuestra mirada, se reconocen desde
una doble representación: por una parte, resemantizan a las antiguas
moyubas africanas, por medio de las cuales, en un bembé, los esclavos
se conectaban con los orishas, con sus divinidades, a través de la
danza, implorando su protección y algún otro favor, especialmente
sobre la vida amorosa; y por la otra, simbolizan, precisamente, el
galanteo amoroso, la seducción, el encuentro erótico, pulsional, del
hombre y la mujer, para perpetuarse, para tatuarse uno en la otra o
a la inversa.

Así, toda esta narrativa deviene en intertextos de la cultura
popular caribeña y en correlatos de lo periférico y del melodrama,  o
para decirlo con Vicente Francisco Torres (Torres, 1998), el Caribe y
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Latinoamérica toda, se vieron en la necesidad de formular sus propios
textos, más alegres y festivos, desenfadados y desprejuiciados, como
una forma de manifestar la independencia frente al discurso cultural
etnocentrista. Así, este discurso narrativo finisecular se reconoce
como contradiscurso de la historia oficial literaria, al asumirse en
cuanto discurso de contracultura, de resistencia, por sostener e
insertar en su interior, correlatos del melodrama como lo folletinesco,
el cine,  lo fotográfico y los múltiples intertextos musicales.

Esta auténtica saga literaria latinoamericana de finales de siglo,
alucinante corpus narrativo, se despliega en múltiples líneas
transversales, para metaforizar desde cada una de ellas, toda la
cultura popular caribeña, o para decirlo con palabras de Rigoberto
Gil Montoya (Gil Montoya, 1999), se muestra como producto de la
asimilación que los escritores latinoamericanos han hecho de la
llamada “cultura popular”. En ella, como venimos afirmando, se dan
cita distintos motivos musicales-populares, desde el bolero, la salsa,
la balada, el tango, etc., que en alguna forma sostendrán el hilo
narrativo y la tensión necesaria, creando atmósferas que nada tienen
que ver con los grandes archivos forjadores de la memoria continental.

Junto a lo musical-popular, se encontrarán otras
manifestaciones discursivas, como la consolidación y/o celebración
del ídolo; la presencia de los anónimos y cotidianos héroes de barrio;
los distintos consumidores de droga, sexo, alcohol, televisión, cine,
revistas del corazón, etc.; toda la imaginería religiosa, sincrética,
que se ha dado cita en el continente; las múltiples voces de los
desarraigados, los hijos de las distintas diásporas, etc., todo ello
dando representación a lo que la “alta cultura” denominó como “la
estética del mal gusto” o de lo “kitsch”, poniendo en abismo a unos
seres periféricos, marginales, descentrados, sustentadores de una
cultura híbrida, pluricultural y compleja en sus diversas
manifestaciones.
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Por todo lo anterior, podemos sostener que no se trata de un
discurso narrativo que busque mostrar ciertos resultados, sino más
bien señalar los distintos procesos dinámicos suscitados en el
interior de su sociedad;  las transversalidades culturales que
permiten la manifestación de lo diverso; la múltiple fusión de ritmos
procedentes desde cualquier parte del mundo, pero con una nueva
perspectiva caribeña, porque su ritmo y su forma de expresarse se
hicieron caribeños, ritmos que en alguna forma representan el flujo
y el reflujo del mar Caribe, el flujo y el reflujo de la sensibilidad
caribeña, de sus sentidos, sentimientos e, incluso, presentimientos,
porque en la música el caribeño condensa todo su ser, todos sus
misterios, todo su imaginario; la revalorización de lo marginal, de
lo heterogéneo, y desde luego, de lo popular. Es una reinterpretación
no sólo de los orígenes de la cultura caribeña, sino de todo su proceso
posterior, para instaurar un deseo de legitimación, de
reconocimiento, de revalorización de lo caribeño en cuanto cultura
heterogénea.

Este vasto corpus de textos, semántica y estructuralmente, se
apropia del discurso musical-popular para, desde su hipertextualidad,
sostener la discursividad ficcional que servirá de sustento  a su propia
narratividad. Serán éstos discursos —y textos—, los que en su
múltiple dimensión paródica, dialógica y polifónica, sistemáticamente
se reapropien —desde la mención, la referencia y la cita— de los
discursos musicales, y de otros discursos de la cultura popular, para
articularlos a su interior y, a partir de esta intertextualidad,
carnavalizar todo su entramado narrativo.

Así, estas obras se constituyen en cuanto mixturas discursivas,
y funcionan, en su narratividad, como crónicas cotidianas, collages
poéticos y musicales, ensayos, largas entrevistas, manifestación de
lo testimonial, ficción biográfica o autobiográfica, todo ello, sostenido
a través  de distintos recursos literarios, como el humor, la ironía, la
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parodia, la sátira, lo carnavalesco, mostrando, además, estados de
delirios dionisíacos, perversos, etílicos, eróticos, etc., o para decirlo
con Eduardo Béjar (Béjar, 1987: 11), serán estos textos narrativos,
en su reticulado, tejidos de múltiples voces incandescentes, como
voluptuosidades eróticas propias del himeneo entre la escritura y la
lectura.

En estos textos, desde el título mismo, como señaláramos
con anterioridad, se parte de la connotación musical, para identificar
a todo el macrodiscurso narrativo —la narratividad— que hilvanará
una historia determinada, pero una historia cualquiera, de un sujeto
cualquiera, intrascendente, cotidiano y periférico. Por otra parte,
estas citas y referencias a canciones populares, permiten instaurar
recurrencias políticas, económicas, sociales y culturales. Las obras
recurren para ello a distintos mecanismos. Uno de los personajes,
o el ídolo sobre quien se narra la historia, canta una canción por
un motivo determinado; o bien la letra de la canción pasa a formar
parte del discurso y de la diégesis narrativa, para señalar o mostrar
un elemento o momento especial.  Ello le permite sostener una
intensa polifonía, o como anota Elissa Lister Brugal (Lister Brugal,
2003; 106-107), mantener ciertas proximidades y vecindades, no
sólo en su interior, sino en ese permanente dialogismo con otras
obras de la literatura caribeña y latinoamericana, pues como apunta
Eduardo Béjar (Béjar, 1987: 114), este discurso se constituye en
un cruce constante de múltiples superficies textuales y en diálogo
de distintas escrituras.

Todo lo anteriormente apuntado se pone en evidencia en la
novela del puertorriqueño Joseán Ramos, Vengo a decirle adiós a los
muchachos (Ramos, 1993), que parodia la vida fulgurante de ese
extraordinario cantante de boleros, el puertorriqueño Daniel Santos,
conocido también como “El inquieto anacobero”, o “El Jefe”, un
verdadero ídolo popular en todo el Caribe.
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La puesta en abismo de la vida del mítico cantante Daniel
Santos, será el motivo central de la obra. La excusa inicial  del
encuentro de “Los tres ases del Bolero” —Daniel Santos, Leo Marini
y Roberto Ledesma—, quienes ofrecerán sendos recitales en distintas
ciudades colombianas, permitirá el desbrozamiento de la vida del
primero de ellos, e irá armando el inmenso mosaico narrativo que
constituirá la obra en cuanto totalidad.  Hay, a lo largo de toda la
narración, alternamente, una celebración y una desacralización, una
desmitificación, de la figura del cantante, acusado de borracho,
pendenciero, machista, comunista y un largo etcétera. El autor se
vale de un juego discursivo paródico, polifónico, para ir narrando las
vicisitudes de aquella vida un tanto convulsa, agitada. El lector asiste,
aguzados los sentidos, al bembé que ofrece el escritor, a la celebración
del ídolo popular del bolero caribeño, quien eternizara en su voz el
drama pasional de Linda, que reconociera las vírgenes de medianoche
o se despidiera de sus amigos antes de partir para la guerra; pero
asimismo, el lector precavido, irá descubriendo que asiste a la
despedida misma de aquel ídolo de multitudes, quien desde la múltiple
fragmentación de su memoria, inicia su recorrido final hacia su
encuentro con la muerte. En este sentido, no se trata de una
reconstrucción arqueológica del pasado del ídolo, sino más bien una
muestra de su celebración y desmitificación.

Por otra parte, no podemos obviar, su estructura narrativa,
ese complicado mosaico de voces, desde cuyos recuerdos y
fragmentariedades, se va armando todo el tejido narrativo, quebrando
las historias, diseminando los espacios de desencanto, pulsiones,
murmullos, ruidos, tragedias, celebraciones, etc. Ciertamente, hay,
en su reticulado, en su estructura interior, una narración que se
hace desde un triple discurso, o desde una voz que se multiplica:
una primera voz intimista, que va recuperando, a través de los
recuerdos, vivencias diseminadas en el tiempo, es una voz personal
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que por momentos presenta al propio Daniel Santos contándose a sí
mismo, o viéndose en el espejo de los recuerdos —la multiplicidad de
su imagen desde el doble espejo del tiempo y de la memoria—, la
puesta en abismo de una vida plena de contradicciones, de
sentimientos y actuaciones encontradas; será esta, una voz que luego
se hace otra, que se duplica, para dar paso al representante, al
Secretario, a un otro que lleva la narración, que sostiene la escritura,
que ficcionaliza la biografía, y que devendrá, al final, por discrepancias
con el ídolo, en una más de las tantas voces de sus miles de
admiradores; pero a su vez, esta voz se hace colectiva y desde los
recuerdos participan innumerables voces, que cuentan, que dicen,
que narran una historia, una anécdota, un chiste, una canción, es
decir, serán voces que irán colándose por los intersticios para sostener
la recuperación de la memoria y de la historia  misma, para dar
paso, al final, a una tercera —o cuarta— voz, la del autor, quien
cuenta la ruptura y el nuevo acercamiento con el ídolo, hasta el
instante de la muerte.

Así, el discurso narrativo deviene en polifónico, desde los
múltiples intertextos musicales; en paródico, según mencionáramos
anteriormente, y en paradójico, entendiendo la paradoja desde su
doble articulación de distanciamiento —por ejemplo, la confrontación
entre lo antiguo y lo nuevo, que en literatura genera un sentido otro—
y la evolución, que deviene en ese sentido otro; pero asimismo, desde
su mirada más tradicional, más cercana a la ironía y al humor, desde
la contradicción y la antinomia, vista esta última como la desviación
de una norma.

La obra propicia, como acotáramos, la celebración del ídolo
popular, en su constante discurrir por los distintos escenarios
caribeños —Cuba, México, Colombia, Venezuela, Puerto Rico, etc.—
y de otros países latinoamericanos —Perú, Ecuador, Bolivia,
Argentina. Su sola presencia va instaurando el ámbito de la festividad,
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de lo pulsional y lo dionisíaco. El entramado narrativo va rescatando,
desde el ejercicio de la memoria, las voces, los murmullos, los ruidos,
de una vida plagada de altibajos, de escándalos, de logros, triunfos,
encarcelamientos, seducciones, humillaciones y huidas a medianoche.
Es decir, irán desmitificando la vida de aquel sujeto, poniéndolo en
exacta relación con cualquiera de sus admiradores, de sus seguidores.
Pero a su vez, irá armando el inmenso mosaico de las distintas voces
de aquella muchedumbre que en cualquier país logra acercarse al
ídolo para invitarle a un trago, para contarle sus penas o sus cuitas
de amor, para pedirle una canción, o simplemente para sentarse a
su lado y escucharle hablar.

Ciertamente, encontramos en ella, una vez más, la reificación
del ídolo popular, y con él, la glorificación de las masas, y la
actuación y la cultura de aquellos habitantes de los márgenes, de
los hampones, la chusma o el lumpen, de los desclasados sociales.
En este sentido, la obra se hace una novela del espectáculo, parodia
musical que, alternamente, ironiza y satiriza a la sociedad desde
la figura mítica del gran cantante de boleros, Daniel Santos, “El
Jefe” o “El inquieto anacobero”. Ramos, por otra parte, evoca en
sus páginas, todo el mundo musical caribeño, que forjó un ritmo
sincrético, nuevo, durante todo el siglo XX, deteniéndose en
distintas expresiones o géneros musicales, en muchos otros ídolos
populares y en una amplísima cantidad de intertextos musicales,
que dan buena cuenta de este proceso de fusión musical
latinoamericano.

Así, como venimos manifestando, la narración se detiene en la
vida del gran ídolo caribeño, que interpreta ciertas letras de boleros,
desgarradas, en donde destacan los ámbitos de la desgracia, del
fracaso y de la muerte; narrativa de lo melodramático, que muestra
y destaca la vida de los bares, de los barrios populares, marginales,
periféricos del Caribe y Latinoamérica.
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Narración híbrida, fronteriza, que se sostiene en su
discursividad desde la mixtura de textos y de géneros, ya no sólo
desde la apropiación del discurso musical-popular, sino también del
género ensayístico, que le permite teorizar sobre el bolero y presentarlo
como resultado del mestizaje cultural suscitado en el interior del
Caribe; igualmente, parodiar otros discursos narrativos,
dramatúrgicos y periodísticos, desde una intensa intertextualidad,
iniciándose esta parodia desde la hipertextualidad de su propio título
que en lo inmediato remite a la canción que popularizara Daniel
Santos, “Despedida”, precisamente antes de enrolarse en el ejército
estadounidense y partir al frente durante la segunda guerra mundial,
a la vez que, desde sus profundidades discursivas, irá parodiando lo
biográfico, al ficcionalizar la vida del cantante.

En este sentido, siguiendo a Julio Ortega (Ortega, 1974: 188),
podemos reconocer, desde su festiva verbalización, la articulación
de distintos ritmos o flujos en su reticulado narrativo, creando un
vertiginoso movimiento que sostiene la dinámica de un lenguaje
fronterizo, lúbrico, poroso, espontáneo, nervioso y vital.  Flujo y reflujo,
interior y exterior, de la palabra, del discurso, para sostener ese diálogo
inagotable, ese coito pluricultural que recorre al puertorriqueño y
con él al caribeño todo, instaurando el disfrute, el planeo del goce, el
espectáculo.

Vemos pues que, el discurso está pleno de toda la significación
simbólica del bolero: el desamor, la soledad, el abandono, los deseos,
etc... Sí, sabemos que los boleros remiten, en su discurso, a la
pasión amorosa, la traición, el fracaso, el despecho, la fatalidad,
etc., señalando a través de un inmenso repertorio, de un mosaico
inabarcable, multifacético, las cuitas de amor, o para decirlo con
palabras de Rafael Castillo Zapata, el bolero representa “la puesta
en escena de varios de los innumerables y complicados momentos
del vía crucis del amor” (Castillo Zapata, 1993:7). Deviene entonces
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en una gesta épica, cuyos personajes, desde la asunción de una
tragedia personal y con un lenguaje especial, luchan contra los
avatares de sus sentimientos amorosos no correspondidos; pero,
asimismo, puede suceder, que el bolero narre la irrupción del amor,
e instaure el deseo, disimulando en su discurso toda la carga erótica
que manifiesta el sujeto enamorado; puede narrar también la
nostalgia por el amor mismo, o como dice Guillermo Cabrera Infante,
“en el bolero profundo la soledad es  sólo una dudosa compañía. Así
el sentimiento mayor que producen los boleros no es el amor sino el
amor al recuerdo del amor, la nostalgia”. (Cabrera Infante, 1995: 9-
10).

La narración no evade las fronteras entre la realidad y la ficción,
por el contrario, desde su ambigüedad, desde sus espacios difusos,
sostiene toda la tensión y la intensidad necesarias, que permiten
establecer atmósferas de seducción, de lubricidades y
enmascaramientos. Realidad y ficción comienzan entonces a cruzarse,
a rozar sus poros y diluir sus fronteras. Desde ambos ámbitos se
abordará la narración; la realidad del cantante, del inquieto
anacobero, del “diablillo” africano, se permea constantemente a lo
largo de la diégesis narrativa, para llegar hasta la ficción, o también,
el discurso de la parodia, permitirá que la ficción nazca desde la
realidad. La realidad es la lenta y difusa aproximación hacia la muerte
que padece el ídolo, la ficción deviene en la creación de los mundos
posibles del autor.

Ramos, con los correlatos musicales y subalternos, instaura la
creación de los mundos de ficción, de los mundos posibles, y  lo
hace, como indica Umberto Eco (Eco, 1981: 185-220), desde la
articulación de distintas metáforas, en este caso la metáfora musical,
en especial de los boleros, y con ella la metáfora de la despedida,
primero al frente de batalla, y posteriormente hacia otros espacios —
o escenarios como apunta el propio autor— siderales, para indicar el
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tiempo y los motivos que marcan una vida, superponiendo entonces,
y aquí seguimos con Eco, el mundo de la fábula, el mundo de la
ficción, al mundo real.

En medio de toda esa narratividad, el sujeto de la ficción, Daniel
Santos, reconoce esos mundos sórdidos de la droga, el sexo, el alcohol,
es decir, los espacios dionisíacos, que ha venido habitando, y que
irán mostrando su lenta degradación; se instaurará en el goce del
instante, del momento, de lo imprevisto, de lo pulsional, hasta saberse
y reconocerse en las profundidades, habitante de una periferia
interior, de un submundo que lentamente lo va consumiendo.

Estas aproximaciones hacia la muerte, sostendrán la tensión y
la intensidad de la novela. Los altibajos del ídolo permiten sondear
los meandros de una realidad dura, de una realidad que escuece,
que por momentos se hace brutal, llevando a la cárcel al cantante
por haber perdido la voz o por negarse a cantar para los esbirros de
algún dictador; en otros momentos se vuelve poética, al mostrar, por
ejemplo, sus distintas relaciones amorosas, de allí la magicidad del
encuentro con Linda; en otras ocasiones se plena de una ternura
contenida, como cuando se entera de la muerte de la madre y debe
salir a cantar, y en otras más un tanto inciertas, desconcertantes,
cuando comienza a perder la noción de su memoria, de sus recuerdos,
desde donde añora un regreso a Cuba, de la cual tuvo que salir para
no perjudicar políticamente la vida de su hijo.

Así, la obra está plena de fisuras y desgarres, plena de
atmósferas tensas, elusivas, lúbricas y paródicas, cuyo clímax se
reconoce en la pérdida de la memoria, que propicia el desenlace final:
la separación casi obligada de los escenarios, el internamiento en
una clínica a causa de un infarto y finalmente la muerte.

“La trampa de la nostalgia”, que al final de sus días unió al
cantante con el escritor, permitió a este último rescatar y ficcionalizar
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aquella vida plena de éxitos y fracasos, de triunfos y derrotas, de
reconocimientos y fugas imprevistas. Ello queda plasmado en Vengo
a decirle adiós a los muchachos, articulándose la obra dentro del
amplio panorama de las letras caribeñas contemporáneas, que
propician la celebración del ídolo popular desde la apropiación de
distintos intertextos musicales. Todo ello corresponde, asimismo, a
un nuevo trazado cultural en el Caribe, a una tachadura de las
fronteras entre lo culto y lo popular, a un desdibujamiento del
concepto etnocentrista de cultura, para articular a una sociedad
diversa, heterogénea, pluricultural y en constante transformación.

Notas
1   Al respecto pueden consultarse: Héctor López. La música caribeña en la
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