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AIRO ANÍBAL NIÑO no responde a las pre-
guntas. Las captura, las rebota en el piso,
las desarma, las lanza al cielo, las estira como
goma de mascar, las saborea y las guarda en
el bolsillo para seguir jugando más tarde.

Alguien debe haberle puesto en el apelli-
do una condición de vida. El escritor colom-
biano, guionista de cine, pintor, poeta y loco
que presentó el Pabellón Infantil de la Feria
Internacional del Libro Universitario de
Mérida, es capaz de hacer, desde sus pala-
bras, las reflexiones más serias, las hipóte-
sis sobre el funcionamiento de la enseñanza
y las críticas sociales más agudas e inteli-
gentes, que sólo un niño podría formular.

De ahí parte su filosofía: “a los niños no
hay que hablarles; hay que escucharlos”. Su
vida han sido los cuentos infantiles, pero no
sólo porque sean para niños, sino porque sur-
gen de ellos. Y hay tal sabiduría en sus obras,
que científicos de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México apoyan estudios sociales
en sus planteamientos. Están presentes en sus
cátedras de Literatura en la Universidad Na-
cional, en Colombia, y son una herramienta
para investigadores pedagógicos en la Uni-
versidad de Los Andes.
–¿Qué enseña en su cátedra?

–No enseño nada.
–¿Qué hace entonces en su cátedra?

–No sé.
–¿Qué le dicen que enseña en su cátedra?

–Muchas cosas. Dicen que propicio la
libertad, el enamoramiento... Un día en la
Cátedra de Literatura, de la Universidad Na-
cional conversaba con mis muchachos so-
bre la poesía y me di cuenta de la contra-
dicción al ver las paredes del aula. Estába-
mos encerrados, y la poesía es alada. Nos
fuimos entonces todos al aeropuerto de
Guaimaral (¡qué palabra tan linda!), con mis
amigos los aviadores. Al final de la tarde
uno de ellos tenía que despegar hacia
Cartagena de Indias. Y había en mi curso

una pareja preciosa. No tenían nada, eran
pobres como ratones de iglesia heterodoxa,
pero eran ricos porque estaban enamorados.
Mis clases eran tan buenas que se enamo-
raba la gente. Entonces el aviador los vio,
sonrió y tembló. “Nos vamos a Cartagena
de Indias, por mi cuenta”, decidió. Y la pa-
reja se emocionó: “Sí, a Cartagena de In-
dias”. Yo los vi y les dije: “tienen cinco,
no se preocupen. Yo arreglo con los de-
más profesores, tienen cinco en todo. No
se afanen en volver. Quédense todo el tiem-
po, toda la vida si quieren, y gracias por
su amor”.
–¿Cómo hablarles de amor a los niños que
viven en un tiempo de guerra y conflictos?

–No hay que hablarle a los niños. Hay que
escucharlos. En medio de la guerra, esos ni-
ños  conservan invicto su corazón.  Los adul-
tos son los que tienen que aprender de ese
coraje y ese valor. Revelar en la actitud de los
niños la estupidez de la guerra, que es la ab-
soluta ausencia de pensamiento, de amor. En
el fondo, uno compadece a los verdugos, a
quienes causan dolor, porque han renunciado
a lo humano.
–Estos tiempos de turbulencia nos presen-
tan esa ausencia de humanidad...

–Nos han metido en la trampa política
del horror. Nos dicen que el mundo se aca-
bó, y no es cierto... En mi libro Los pape-
les de Miguela, está la historia de una niña
sometida a un tratamiento doloroso en un
hospital, donde empiezan a aparecer men-
sajes de esperanza por todos lados, y una
doctora, que es mi hija, los descubre y se
hace amiga de Miguela. Entre ellos, había
frases bellas de los niños, como: “Después
de 9 meses de gestación, el bebé da a luz
una madre”.Cuando Miguela se va del hos-
pital, la doctora se da cuenta que los men-
sajes empiezan a aparecer por toda la ciu-
dad: en los autobuses, en las cafeterías, y
ahí ella  rescata el primer papelito, que
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Siempre lleva algo blanco: la camisa, los tirantes, el saco,
los zapatos, o tal vez el alma de nube que se extiende
como una hoja limpia cuando cuenta sus historias,
guiado por una pluma violeta, con alas de poesía.
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dice: “En los tiempos oscuros, debes apren-
der a mirar las estrellas. Pero no todas es-
tán arriba. El planeta Tierra flota y gira en
el espacio, y es necesario que sepas que,
mientras caminas, miles y miles de estre-
llas brillan bajo tus pies”.
–Si esa visión negativa es una trampa política
¿será que los políticos dejaron de ser niños?

–Tal vez. O no lo fueron, como dice aquí
Armando José Sequera. En los niños hay una
sabiduría universal. Yo no he conocido a nin-
gún ministro de Educación que haya tenido
la inteligencia elemental de acercarse a un
asesor de 6 años de edad. Se metería en un
lío porque el niño, por lo ge-
neral, no va a esas oficinas
que son horribles, no le inte-
resaría el contrato. Entonces
el ministro tendría que ir a
donde vive el niño. Apren-
der a montar bicicleta otra
vez, porque para ser minis-
tro tuvo que haberse olvida-
do de eso. Y sentarse con el
peladito –o chamito, como le
dirían aquí– a comerse una
helado de chocolate, con la
libertad y la limpieza de co-
razón que se necesitan para
comerse un helado de choco-
late, para que sea realidad, y
no una ficción, que no sabe
a nada...
–Hay que ser muy inteligen-
te para hablar con los niños...

–Por supuesto. Hay que pensar mucho.
Los adultos siempre le han pedido visa a
los niños, salvo excepciones. El niño tie-
ne que pedir permiso y el mayor le indica:
¡quieto, cállese, yo soy el que sé, usted
siéntese y aprenda...!

En muchos de nuestros países, la per-
versión de la dependencia, el espíritu colo-
nial, impone. Apelando a la ciencia, Piaget,
por ejemplo, que estudió a niños suizos, nos
llega acá y parece que, con respecto a sus
observaciones, nuestros niños están atrasa-
dos. Pero tú ves una niña chiquita, de Ca-
racas o de Bogotá, que atiende a sus her-
manitos porque la mamá salió a trabajar;
prepara el desayuno y tiene que comprar el

pan y contar muy bien las monedas, porque
si se equivoca le dan en la jeta... El pensa-
miento, la motricidad, el sentido espacial
de nuestros niños se manifiesta de otra ma-
nera. Cada niño es una maravilla, de acuer-
do con sus circunstancias.
–¿En qué momento pueden ir de la mano
niños y adultos?

–La infancia no es un lapso, es una con-
dición. Todo lo que hemos fraccionado, nos
ha debilitado. Somos seres orgánicos con
la vida, con lo que nos rodea. No hay que
imponer fronteras,
ni etapas. Nos dicen

que el niño pasa a ser preadolescente, y des-
pués adolescente, y luego adulto. Y ¿en qué
momento desaparecen esas fases anteriores?
Acaso cuando se llega a la adolescencia
¿desaparece el preadolescente? En realidad,
lo integramos: somos adulto, joven, niño,
bebé, feto.
–Entonces el niño ¿puede ser también
un adulto?

–Sí, porque nacemos con una herencia cul-
tural de todos los tiempos. No sólo tiene que
ver con un concepto biológico primario. Na-
cemos con la memoria de la especie, como
aquel personaje del cuento “La peste roja” de
Jack London, que tenía momentos de pánico,
porque lo asaltaban los tigres y las fieras más
temibles de su pasado. Estaban ahí, en su san-
gre, y en su memoria.



18  La Revista

MEMORIAS DE HIELO Y SOL

En la memoria del hombre, hay muchas his-
torias de niño, de Jairo Aníbal Niño. Resulta
fútil el intento por descifrar dónde sus recuer-
dos, hilvanados siempre a lobos, osos, mari-
posas, flores, lluvia y seres bellos, tienen una
puntada de fantasía. Tan inútil como pretender
explicar el brote de los interminables y colori-
dos pañuelos de seda, de la chistera de un mago.

El escritor es reconocido y aplaudido en
muchos países, como cuenta-cuentos. Una
palabra se repite en sus narraciones, que mu-
cho tienen que ver con sus experiencias leja-
nas al trópico: el estremecimiento. Jairo
Aníbal Niño tiembla cuando recuerda el hie-
lo invernal de Islandia, lo mismo que el sol
calcinante del desierto mexicano. Pero todo
se torna calidez, cuando las mismas estacio-
nes son parte de sus historias de amor.

Cuenta que en alguna ocasión, cuando via-
jaba a medianoche desde Nueva York a París,
decidió tomar el vuelo más económico, que
daba una vuelta cercana al polo norte, con
vista a las Aleutianas y la barriga del mundo,
y escala en Reykiavik.

“La nieve me era familiar. Pero aquello
era un planeta azul, de cristal. Todo era hielo,
y al final alcancé a ver una montaña con un
volcancito y un hilo incandescente, como el
del Principito. Entonces le dije a la azafata:
yo me quedo aquí. No, señor, me decía, usted
va a París. Que no, que me quedo aquí. ¿Y su
maleta?, me preguntó. No me importa, yo me
quedo aquí. Bajé a la pista, me crujían los
huesos, con mi maletincito de mano en el
pecho, empecé a caminar por la pista y de
pronto veo las caras pegadas junto a los cris-
tales, como los niños cuando están frente a
una bizcochería, o en un acuario, donde los
peces parecen caramelos. Entonces supe que
algunos de esos hombres quisieron hacer lo
mismo que yo, pero fue su absoluta desgra-
cia, porque no lo hicieron...”

Sin conocer una palabra de islandés, el co-
lombiano se las ingenió para entender las expre-
siones de los asombrados anfitriones que salie-
ron entonces de la casa bellísima de abeto a pe-
learse por alojarlo, tras el acontecimiento. Y así
–cuenta– vivió seis meses, de casa en casa, apren-
diendo de los islandeses la preparación del aguar-
diente de cerezas, y el ritual del sacrificio del reno,

en el que un hombre desnudo sale al hielo a pe-
dirle perdón a la vida por tomar otra vida, y habla
con el animal, para entablar una relación donde
no hay dolor ni crueldad, sino amor.

De los bosques surrealistas, blancos, de
leche, Jairo Aníbal Niño, extrae también la
enseñanza de la fuerza que mueve a los tri-
neos de caballos: “Los lleva el sonido de los
cascabeles, no el arrastre de los animales”. Y
el consejo de los abuelos para saber distin-
guir el aullido, del canto de los lobos.

El temblor de su relato invernal en el polo,
puede cambiar de tono, como los cielos en el
horizonte, y pasar a las experiencias más in-
sólitas en el desierto del noreste mexicano.
Allá, en Monterrey, donde el sol reta a los
termómetros a llegar a los 50 grados, el ami-
go Catarino Garza lo llevó a los desiertos, a
descubrir, entre las rocas incendiadas, cómo
el suave polen de la lluvia, puede danzar con
un canto indígena, para despertar en una no-
che, a las flores más insospechadas.

LOS MEDIOS, EL PODER

–Los niños ¿tienen poder?
–No, los niños tienen fuerza. El peligro es

que hay un sistema de adultos que quiere ro-
barle los sueños a los niños. Y convertirlos
en hombres de poder. Dictarles todos esos
arquetipos de acumulación de dinero y pres-
tigio, que son una propuesta mediocre, por-
que ni siquiera en la infamia hay grandeza.
La propuesta es que la gente se venda, pero
ni siquiera por una isla en el Caribe, un vele-
ro blanco o un avión en el espacio, sino por
un apartamentico, un carrito compacto...
–Los niños juegan a ser adultos, pero vuel-
ven a su mundo...

–No, los niños juegan a ser niños, pero son
tan inteligentes que observan todo lo que hay
en el mundo adulto y se lo apropian, pero no
como un tributo a la adultez, sino a un sueño.
–¿Ha encontrado niños buenos y niños malos?

–No los estoy idealizando, pero creo que
no hay maldad en los niños. Hay una frase te-
rrible que se escucha siempre en las escuelas:
¡a la salida nos vemos! Eso fue lo que se dije-
ron Héctor y Aquiles, en La Ilíada. Probable-
mente Homero narró una pelea de niños. Es
terrible el enfrentamiento, sin embargo, a los
pocos minutos los niños están sinceramente
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reconciliados, y se toman de la mano, y se
van juntos a la heladería. Por el contrario, hay
adultos que le dedican toda su vida al rencor,
al odio. Además, pretenden enseñar a los in-
fantes de la manera más estúpida; el que funge
como adulto, lleno de poder, les grita un ser-
món y los humilla delante de todos los com-
pañeros del colegio: “¡reconcíliense!, eso de
pelear es malo ¡pídanse disculpas!, ¡no se oye,
más fuerte!”. Los pequeños, aun con su ojo
negro o sangre en la nariz, ven al idiota ése y
no entienden su discurso, porque saben que
ese señor horrible le pega a su mujer y maltra-
ta a los niños, pero tiene poder.
–Los medios, como la televisión y las nue-
vas tecnologías, ¿sirven para su propósito
de fomentar amor?

–El medio es maravilloso, pero a veces
lo llenan de cosas estúpidas, y la estupidez
también es una trampa política. El proble-
ma es asumir la responsabilidad Hay ma-
más que se quejan de la educación de los
hijos, pero cuando ellos llegan, no enchu-
fan el televisor, enchufan a los niños, para
no pensar y sentarse a conversar con ellos.

Uno tiene derecho para acercarse o no a
las nuevas tecnologías o al Internet. Yo toda-

vía escribo a mano, porque aliso el papel, lo
huelo, camino por el campo, converso con
los animales y escribo con tinta violeta... no
podría hacer todo eso frente a la pantalla de
un computador. Pero hay escritores que sí lo
hacen, y me parece bueno... Al final, espe-
remos que esta tecnología sirva para algo más
que trámites bancarios y cobro de impues-
tos. En el futuro, que sea para que una abue-
lita de Alaska intercambie recetas de cocina
con una de Australia. Ojalá que ningún ser
humano maravilloso cometa el error de pe-
dir casamiento a través del correo electróni-
co... todavía se puede volar viendo a los ojos
de una persona.
–A Jairo Aníbal Niño, a quien tanto le gus-
ta volar, ¿hacia dónde lo llevan sus alas?

–A las estrellas, siempre. Todo encuen-
tro con mis amigos, es un encuentro con el
cosmos, con los orígenes. Y allá voy siem-
pre con mis amores, todos: mis hijos, mi
mujer, mis amigos, los perros y los gatos,
las ballenas, las mariposas, el sol, los
marcianos. Y, por supuesto, los que son
como yo, los niños, que sí me entienden
cuando les digo que yo soy como ellos, nací
aquí, en el planeta Tierra.

La nave de Jairo Aníbal Niño aterrizó en

este planeta, por aquellas tierras colombia-

nas de Boyacá, en 1941.

De su encuentro infantil con libros, avia-

dores y gitanos, y de sus oficios como

aprendiz de teatro y marine-

ro en la juventud, han

surgido muchas de sus

creaciones. En 1966 y

1967, su obra El monte

calvo ganó varios pre-

mios en Colombia y Fran-

cia. Con Zoro, obtuvo el

Premio Nacional de Lite-

ratura Enka, en 1977. En

México fue reconocido

con el Premio Iberoame-

ricano Chamán, y el Pre-

mio Caracol, como na-

rrador. Ha merecido

otros galardones en España, Suiza y Cuba,

por libros como Preguntario y La alegría

de querer.

Ha sido director de la Biblioteca Na-

cional y catedrático en universidades de

Colombia. Sus obras han sido traducidas

al inglés, francés, alemán, portugués,

finlandés, eslovaco y chino.

bitácora de vuelo


