





Siempre lleva algo blanco: la camisa, los tirantes, el saco,
los zapatos, o tal vez el alma de nube que se extiende
como una hoja limpia cuando cuenta sus historias,
guiado por una pluma violeta, con alas de poesia.

J AIRO ANIBAL NINO no responde a las pre-
guntas. Las captura, las rebota en el piso,
las desarma, las lanza al cielo, las estira como
goma de mascar, las saborea y las guarda en
el bolsillo para seguir jugando mas tarde.

Alguien debe haberle puesto en el apelli-
do una condicién de vida. El escritor colom-
biano, guionista de cine, pintor, poeta y loco
que presentd el Pabellon Infantil de la Feria
Internacional del Libro Universitario de
Meérida, es capaz de hacer, desde sus pala-
bras, las reflexiones més serias, las hipdte-
sis sobre el funcionamiento de la enseflanza
y las criticas sociales mas agudas e inteli-
gentes, que s6lo un nifio podria formular.

De ahf parte su filosofia: “a los nifios no
hay que hablarles; hay que escucharlos”. Su
vida han sido los cuentos infantiles, pero no
sOlo porque sean para nifios, sino porque sur-
gen de ellos. Y hay tal sabiduria en sus obras,
que cientificos de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México apoyan estudios sociales
en sus planteamientos. Estan presentes en sus
catedras de Literatura en la Universidad Na-
cional, en Colombia, y son una herramienta
para investigadores pedagdgicos en la Uni-
versidad de Los Andes.

—-.Qué ensena en su catedra?

—No ensefio nada.

—¢;Qué hace entonces en su catedra?

—No sé.

—-.Qué le dicen que enseiia en su catedra?

—Muchas cosas. Dicen que propicio la
libertad, el enamoramiento... Un dia en la
Céatedra de Literatura, de la Universidad Na-
cional conversaba con mis muchachos so-
bre la poesia y me di cuenta de la contra-
diccidn al ver las paredes del aula. Estdba-
mos encerrados, y la poesia es alada. Nos
fuimos entonces todos al aeropuerto de
Guaimaral (jqué palabra tan linda!), con mis
amigos los aviadores. Al final de la tarde
uno de ellos tenia que despegar hacia
Cartagena de Indias. Y habia en mi curso
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una pareja preciosa. No tenian nada, eran
pobres como ratones de iglesia heterodoxa,
pero eran ricos porque estaban enamorados.
Mis clases eran tan buenas que se enamo-
raba la gente. Entonces el aviador los vio,
sonridé y tembld. “Nos vamos a Cartagena
de Indias, por mi cuenta”, decidid. Y la pa-
reja se emocion6: “Si, a Cartagena de In-
dias”. Yo los vi y les dije: “tienen cinco,
no se preocupen. Yo arreglo con los de-
mds profesores, tienen cinco en todo. No
se afanen en volver. Quédense todo el tiem-
po, toda la vida si quieren, y gracias por
su amor”’.

—;Co6mo hablarles de amor a los nifios que
viven en un tiempo de guerra y conflictos?

—No hay que hablarle a los nifios. Hay que
escucharlos. En medio de la guerra, esos ni-
flos conservan invicto su corazén. Los adul-
tos son los que tienen que aprender de ese
coraje y ese valor. Revelar en la actitud de los
nifios la estupidez de la guerra, que es la ab-
soluta ausencia de pensamiento, de amor. En
el fondo, uno compadece a los verdugos, a
quienes causan dolor, porque han renunciado
a lo humano.

—Estos tiempos de turbulencia nos presen-
tan esa ausencia de humanidad...

—Nos han metido en la trampa politica
del horror. Nos dicen que el mundo se aca-
bd, y no es cierto... En mi libro Los pape-
les de Miguela, esta la historia de una nifia
sometida a un tratamiento doloroso en un
hospital, donde empiezan a aparecer men-
sajes de esperanza por todos lados, y una
doctora, que es mi hija, los descubre y se
hace amiga de Miguela. Entre ellos, habia
frases bellas de los nifios, como: “Después
de 9 meses de gestacion, el bebé da a luz
una madre”.Cuando Miguela se va del hos-
pital, la doctora se da cuenta que los men-
sajes empiezan a aparecer por toda la ciu-
dad: en los autobuses, en las cafeterias, y
ahf ella rescata el primer papelito, que




dice: “En los tiempos oscuros, debes apren-
der a mirar las estrellas. Pero no todas es-
tan arriba. El planeta Tierra flota y gira en
el espacio, y es necesario que sepas que,
mientras caminas, miles y miles de estre-
llas brillan bajo tus pies”.

—Si esa vision negativa es una trampa politica
Jsera que los politicos dejaron de ser nifios?

—Tal vez. O no lo fueron, como dice aqui
Armando José Sequera. En los nifios hay una
sabiduria universal. Yo no he conocido a nin-
gln ministro de Educacién que haya tenido
la inteligencia elemental de acercarse a un
asesor de 6 afios de edad. Se meteria en un
lio porque el nifio, por lo ge-
neral, no va a esas oficinas
que son horribles, no le inte-
resaria el contrato. Entonces
el ministro tendria que ir a
donde vive el nifio. Apren-
der a montar bicicleta otra
vez, porque para ser minis-
tro tuvo que haberse olvida-
do de eso. Y sentarse con el
peladito —o chamito, como le
dirfan aqui— a comerse una
helado de chocolate, con la
libertad y la limpieza de co-
razén que se necesitan para
comerse un helado de choco-
late, para que sea realidad, y
no una ficcién, que no sabe
a nada...

—Hay que ser muy inteligen-
te para hablar con los nifos...

—Por supuesto. Hay que pensar mucho.
Los adultos siempre le han pedido visa a
los nifios, salvo excepciones. El nifo tie-
ne que pedir permiso y el mayor le indica:
iquieto, céllese, yo soy el que sé, usted
siéntese y aprenda...!

En muchos de nuestros paises, la per-
version de la dependencia, el espiritu colo-
nial, impone. Apelando a la ciencia, Piaget,
por ejemplo, que estudid a nifios suizos, nos
llega acd y parece que, con respecto a sus
observaciones, nuestros niflos estan atrasa-
dos. Pero td ves una nifia chiquita, de Ca-
racas o de Bogotd, que atiende a sus her-
manitos porque la mama salié a trabajar;
prepara el desayuno y tiene que comprar el

pan y contar muy bien las monedas, porque
si se equivoca le dan en la jeta... El pensa-
miento, la motricidad, el sentido espacial
de nuestros nifios se manifiesta de otra ma-
nera. Cada nifio es una maravilla, de acuer-
do con sus circunstancias.

—.En qué momento pueden ir de la mano
ninos y adultos?

—La infancia no es un lapso, es una con-
dicién. Todo lo que hemos fraccionado, nos
ha debilitado. Somos seres orgdnicos con
la vida, con lo que nos rodea. No hay que
imponer fronteras,
ni etapas. Nos dicen

que el nifio pasa a ser preadolescente, y des-
pués adolescente, y luego adulto. Y ;en qué
momento desaparecen esas fases anteriores?
Acaso cuando se llega a la adolescencia
(desaparece el preadolescente? En realidad,
lo integramos: somos adulto, joven, nifio,
bebé, feto.

—Entonces el nifo ;puede ser también
un adulto?

—Si, porque nacemos con una herencia cul-
tural de todos los tiempos. No sélo tiene que
ver con un concepto biolégico primario. Na-
cemos con la memoria de la especie, como
aquel personaje del cuento “La peste roja” de
Jack London, que tenia momentos de pénico,
porque lo asaltaban los tigres y las fieras mas
temibles de su pasado. Estaban ahi, en su san-
gre, y en su memoria.
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MEMORIAS DE HIELO Y SOL

En la memoria del hombre, hay muchas his-
torias de nifio, de Jairo Anibal Nifio. Resulta
fitil el intento por descifrar dénde sus recuer-
dos, hilvanados siempre a lobos, 0sos, mari-
posas, flores, lluvia y seres bellos, tienen una
puntada de fantasia. Tan indtil como pretender
explicar el brote de los interminables y colori-
dos paiuelos de seda, de la chistera de un mago.

El escritor es reconocido y aplaudido en
muchos paises, como cuenta-cuentos. Una
palabra se repite en sus narraciones, que mu-
cho tienen que ver con sus experiencias leja-
nas al trépico: el estremecimiento. Jairo
Anibal Nifo tiembla cuando recuerda el hie-
lo invernal de Islandia, lo mismo que el sol
calcinante del desierto mexicano. Pero todo
se torna calidez, cuando las mismas estacio-
nes son parte de sus historias de amor.

Cuenta que en alguna ocasion, cuando via-
jaba a medianoche desde Nueva York a Parfs,
decidié tomar el vuelo mds econdémico, que
daba una vuelta cercana al polo norte, con
vista a las Aleutianas y la barriga del mundo,
y escala en Reykiavik.

“La nieve me era familiar. Pero aquello
era un planeta azul, de cristal. Todo era hielo,
y al final alcancé a ver una montafia con un
volcancito y un hilo incandescente, como el
del Principito. Entonces le dije a la azafata:
yo me quedo aqui. No, sefior, me decia, usted
va a Parfs. Que no, que me quedo aqui. ;Y su
maleta?, me preguntd. No me importa, yo me
quedo aqui. Bajé a la pista, me crujian los
huesos, con mi maletincito de mano en el
pecho, empecé a caminar por la pista y de
pronto veo las caras pegadas junto a los cris-
tales, como los nifios cuando estdn frente a
una bizcocheria, o en un acuario, donde los
peces parecen caramelos. Entonces supe que
algunos de esos hombres quisieron hacer lo
mismo que yo, pero fue su absoluta desgra-
cia, porque no lo hicieron...”

Sin conocer una palabra de islandés, el co-
lombiano se las ingeni6 para entender las expre-
siones de los asombrados anfitriones que salie-
ron entonces de la casa bellisima de abeto a pe-
learse por alojarlo, tras el acontecimiento. Y asi
—cuenta— vivi6 seis meses, de casa en casa, apren-
diendo de los islandeses la preparacion del aguar-
diente de cerezas, y el ritual del sacrificio del reno,
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en el que un hombre desnudo sale al hielo a pe-
dirle perdén a la vida por tomar otra vida, y habla
con el animal, para entablar una relacién donde
no hay dolor ni crueldad, sino amor.

De los bosques surrealistas, blancos, de
leche, Jairo Anibal Niflo, extrae también la
enseflanza de la fuerza que mueve a los tri-
neos de caballos: “Los lleva el sonido de los
cascabeles, no el arrastre de los animales”. Y
el consejo de los abuelos para saber distin-
guir el aullido, del canto de los lobos.

El temblor de su relato invernal en el polo,
puede cambiar de tono, como los cielos en el
horizonte, y pasar a las experiencias mas in-
solitas en el desierto del noreste mexicano.
All4, en Monterrey, donde el sol reta a los
termometros a llegar a los 50 grados, el ami-
go Catarino Garza lo llevé a los desiertos, a
descubrir, entre las rocas incendiadas, cémo
el suave polen de la lluvia, puede danzar con
un canto indigena, para despertar en una no-
che, a las flores més insospechadas.

Los MEDIOS, EL PODER
—Los nifios ;tienen poder?

—No, los nifios tienen fuerza. El peligro es
que hay un sistema de adultos que quiere ro-
barle los suefios a los nifios. Y convertirlos
en hombres de poder. Dictarles todos esos
arquetipos de acumulacién de dinero y pres-
tigio, que son una propuesta mediocre, por-
que ni siquiera en la infamia hay grandeza.
La propuesta es que la gente se venda, pero
ni siquiera por una isla en el Caribe, un vele-
ro blanco o un avién en el espacio, sino por
un apartamentico, un carrito compacto...
—Los nifios juegan a ser adultos, pero vuel-
ven a su mundo...

—No, los nifios juegan a ser nifios, pero son
tan inteligentes que observan todo lo que hay
en el mundo adulto y se lo apropian, pero no
como un tributo a la adultez, sino a un suefio.
—¢:Ha encontrado nifios buenos y nifios malos?

—No los estoy idealizando, pero creo que
no hay maldad en los nifios. Hay una frase te-
rrible que se escucha siempre en las escuelas:
ja la salida nos vemos! Eso fue lo que se dije-
ron Héctor y Aquiles, en La Iliada. Probable-
mente Homero narré una pelea de nifios. Es
terrible el enfrentamiento, sin embargo, a los
pocos minutos los nifios estdn sinceramente




reconciliados, y se toman de la mano, y se
van juntos a la heladeria. Por el contrario, hay
adultos que le dedican toda su vida al rencor,
al odio. Ademds, pretenden ensefar a los in-
fantes de la manera mas esttpida; el que funge
como adulto, lleno de poder, les grita un ser-
moén y los humilla delante de todos los com-
paieros del colegio: “jreconciliense!, eso de
pelear es malo jpidanse disculpas!, jno se oye,
mas fuerte!”. Los pequefios, aun con su ojo
negro o sangre en la nariz, ven al idiota ése y
no entienden su discurso, porque saben que
ese seflor horrible le pega a su mujer y maltra-
ta a los nifios, pero tiene poder.

—Los medios, como la television y las nue-
vas tecnologias, ;sirven para su propoésito
de fomentar amor?

—El medio es maravilloso, pero a veces
lo llenan de cosas estipidas, y la estupidez
también es una trampa politica. El proble-
ma es asumir la responsabilidad Hay ma-
mds que se quejan de la educacién de los
hijos, pero cuando ellos llegan, no enchu-
fan el televisor, enchufan a los niflos, para
no pensar y sentarse a conversar con ellos.

Uno tiene derecho para acercarse o no a
las nuevas tecnologias o al Internet. Yo toda-

via escribo a mano, porque aliso el papel, lo
huelo, camino por el campo, converso con
los animales y escribo con tinta violeta... no
podria hacer todo eso frente a la pantalla de
un computador. Pero hay escritores que sf lo
hacen, y me parece bueno... Al final, espe-
remos que esta tecnologia sirva para algo mas
que tramites bancarios y cobro de impues-
tos. En el futuro, que sea para que una abue-
lita de Alaska intercambie recetas de cocina
con una de Australia. Ojald que ningun ser
humano maravilloso cometa el error de pe-
dir casamiento a través del correo electréni-
co... todavia se puede volar viendo a los 0jos
de una persona.
—A Jairo Anibal Niio, a quien tanto le gus-
ta volar, ;hacia donde lo llevan sus alas?
—A las estrellas, siempre. Todo encuen-
tro con mis amigos, es un encuentro con el
cosmos, con los origenes. Y alld voy siem-
pre con mis amores, todos: mis hijos, mi
mujer, mis amigos, los perros y los gatos,
las ballenas, las mariposas, el sol, los
marcianos. Y, por supuesto, los que son
como yo, los nifos, que si me entienden
cuando les digo que yo soy como ellos, naci
aqui, en el planeta Tierra.[/]

BITACORA DE VUELD

La nave de Jairo Anibal Nino aterrizé en
este planeta, por aquellas tierras colombia-
nas de Boyaca, en 1941.

De su encuentro infantil con libros, avia-
dores y gitanos, y de sus oficios como
aprendiz de teatro y marine-
ro en la juventud, han
surgido muchas de sus
creaciones. En 1966 y
1967, su obra El monte
calvo gand varios pre-
mios en Colombia y Fran-
cia. Con Zoro, obtuvo el
Premio Nacional de Lite-
ratura Enka, en 1977. En
México fue reconocido
con el Premio |Iberoame-
ricano Chaman, y el Pre-
mio Caracol, como na-
rrador. Ha merecido

otros galardones en Espana, Suiza y Cuba,
por libros como Preguntario y La alegria
de querer.

Ha sido director de la Biblioteca Na-
cional y catedratico en universidades de
Colombia. Sus obras han sido traducidas
al inglés, francés, aleman, portugués,
finlandés, eslovaco y chino.



