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Resumen

Se ofrece una aproximación a algunas formas y significados de la
belleza cotidiana, a partir de la interpretación de diversos textos: libros,
periódicos, entrevistas, conversaciones casuales, fotografías, lugares.
Específicamente, las formas que aquí se presentan son: las bonitas
acciones, la moda, y la mano de Dios concretada en santos y difuntos. Las
formas bonitas lo son en tanto se materializan y en cuanto movilizan y son
movilizadas por afectos de toda índole; de allí que sean los sentidos y el
sentir, la conciencia emocionada y el lenguaje de la vida, quienes dan cuenta
de ellas.
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Abstract

SOME OF THE FINEST THINGS IN LIFE
It is offered an approach to some forms and meanings of everyday

beauty, based on the interpretation of different texts: books, newspapers, inter-
views, casual conversations, photos, and places. More specifically, the forms
presented here are: nice actions, fashion, and the hand of God embodied in
saints and the dead. Beautiful forms are such as long as they are materialized
and as they move and are moved by affections of all kind; that is why senses
and feeling, the emotional consciousness and the language of life give their
account.

Key words: everyday beauty, aesthetical social psychology

Las páginas que siguen forman parte de un estudio más extenso
cuya intención es la comprensión de formas y significados de la belleza
cotidiana, es decir, del sentido de la belleza en el día a día. Desde tal
intención y en compañía de la hermenéutica (Gadamer, 1977; Ricoeur,
1992; Garagalza, 1990), se interpretan diferentes textos: objetos, cuerpos
y lugares, libros, entrevistas, conversaciones casuales, fotografías y
periódicos, entre otros. A continuación nos ocupamos de una de las partes
del estudio: aquella que se aproxima a algunas de las formas que se
crean con esmero, se contemplan con deleite y se narran con gusto y
esfuerzo desde la vida de todos los días y que serían las responsables
del lugar común que transita múltiples conversaciones: esas son las cosas
bonitas (bellas) que tiene la vida. Las que aquí se ofrecen son: las acciones
bonitas, la moda y la mano de Dios.

Tales formas se caracterizan por su materialidad y su expresividad
(Santayana, 1955), pues constituyen figuras perceptibles e imaginables
y al mismo tiempo afectantes y afectadas por el sujeto que las vive y vive
en ellas. Objetos y sujetos no tienen existencia independiente; se
necesitan mutuamente (Zubiri, 1993) y por lo tanto configuran una relación
sin jerarquías: no hay objeto sin sujeto sensible, ni sujeto sin objeto sensual.

La forma conlleva un proceso de determinación, de adquisición de
contornos y contenidos que se mueven constantemente, cambiándole la
apariencia. Una forma sería una figura con sentido. Es un arreglo hecho
de material sensual, que adquiere «suficiente cohesión, contenido e
individualidad para ser descriptible y reconocible» (Santayana, 1955:72).
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Para hablar de las bellezas cotidianas se acude a lenguajes
metafóricos y gestuales, que dan cuenta de situaciones particulares de
la vida diaria, con las correspondientes personas, lugares, cosas y sentires
que las configuran. La belleza tiene que ver con una inmensa gama de
sentimientos en paradójica coexistencia: placer y sufrimiento, certeza y
angustia, envidia, compasión y pare usted de contar. Para dejar constancia
de tales paradojas, mostramos en las mismas páginas la moda y la muerte,
por mencionar algunos extremos que a su vez se tocan pues la moda
está siempre destinada a morir (y quizás a renacer) y la muerte no escapa
de la moda.

Acciones bonitas (buenitas)
Bellum (bello) es diminutivo de bonum (bueno), así que equivaldría a

buenito o bonito (Marina y Penas, 1999). Las acciones bonitas son
resaltadas por la ética como aquellas que merecen la denominación de
humanas; a veces esa humanidad se amplía con toques divinos y entonces
las acciones pasan de bonitas a bellas por obra y gracia de lo sublime, de
lo celestial. Los vínculos entre las acciones bonitas y buenas parecen
tener algo que ver con las conexiones lingüisticas y por supuesto de
sentido, entre las nociones de gusto y buena actuación pública, proclive
al sentido comunitario. Según Gracián, el gusto (y algo similar puede
decirse del tacto) se refiere a la acción esencialmente humana y
humanizante, civilizada, que toma en cuenta al otro y no sólo los intereses
individuales; una acción que ocurre entre la sensibilidad y la libertad (en
Gadamer, 1977).

La gente dice que hay cosas bonitas, acciones bonitas, gente bonita,
momentos y lugares bonitos. Las acciones bonitas son aquellas que se
ejecutan consideradamente, atendiendo a lo que le gusta al actor pero
también, y en medida importante, al interlocutor, al otro. Se trata de
agradarlo, que se sienta cómodo, a gusto. Esas acciones buenas o bonitas
(buenitas), van desde las sublimes como la amistad, la lealtad o la gratitud,
hasta las mundanas como los modales en la mesa y en la conversación,
o el arreglo de un espacio.

Las acciones bonitas son aprendidas y practicadas con esmero,
aunque paradójicamente uno no recuerde con exactitud dónde ni cómo
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se adoptaron, pues llegan a vivirse como naturales. Sin embargo, muchas
de ellas han sido reglamentadas por escrito, convirtiéndose en protocolo
o etiqueta. Ante un ojo crítico, algunas de las acciones de etiqueta llegan
a parecer exageradas, tontas o no tan buenas.

Las mundanas
En relación con las acciones mundanas, una recientemente publicada

y muy vendida «Guía de Buenos Modales» escrita en Venezuela, organiza
sus recomendaciones alrededor de los siguientes temas: ser tratado y
tratar bien, el mundo privado, el entorno social, las celebraciones, visitas
a los enfermos, el duelo, y la mesa (Guevara, 1998).

Su autora insiste en la conveniencia de una «gestualidad apropiada,
(de) actos gentiles» que han de practicarse hasta «volverlos naturales»,
bajo la recomendación general de «prestar atención a su mundo físico y
anímico.» Estamos hablando de unas maneras tanto verbales como
gestuales, de formas de realizar arreglos corporales y espaciales,
objetuales y personales, que han de llegar a parecer espontáneas, fluidas.
Se trata de una atención y una consideración puestas a la disposición de
un aparecer o presentarse ante sí mismo y el otro.

En cuanto al cuerpo o apariencia personal, se sugiere discreción y
aseo para no «herir» los sentidos del otro, aprovechando «el encanto que
cada cual tiene.» Lavado de manos, baño del cuerpo, cepillado de dientes,
son obligatorios no sólo para repeler bacterias y otros bichos, sino, quizás
más importante aún, para no desprender malos olores, ofensivos a la
nariz del otro. La ropa limpia y planchada busca agradar a la vista. La
moda pasajera es condenada, por lo que se invita a no dejarse influenciar
por ella. Van otras recomendaciones:

«Por nada del mundo use el pañuelo de la gripe para limpiar el
sudor de la cara» (p. 14).

«Ponga atención, aunque algo le guste mucho, no lo use si lo
desmejora» (p. 16).

«Las medias de nylon rotas constituyen un espectáculo
decadente, al igual que las medias caídas, en el caso
masculino» (p. 17).
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Las sugerencias se extienden hasta la casa, para cuyo arreglo se
requiere «gusto» más que dinero, pues

«...no importa cuán humilde sea nuestra vivienda; tengamos
como una de nuestras prioridades su arreglo y mantenimiento
(...) los cuidados deben extenderse a la fachada, las ventanas
exteriores y la puerta principal (...) una buena planta halaga su
hogar (...) no caiga en la infamia de sustituirla por flores o
plantas de plástico (...) si no dispone de suficientes medios
para adquirir trabajos de artistas reconocidos, no adquiera
reproducciones al óleo de pintores clásicos» (pp. 19, 20, 25).

Se exige limpieza en baños y cocina, así como niveles adecuados
de temperatura, ventilación y sonido, seguramente por su papel en la
salud de las personas; se recomienda:

«...no saturar su ambiente con cacharros inútiles (y) seleccionar
con sensibilidad (pues) abundan las malas imitaciones; (se
sugieren en cambio) objetos agradables a la vista y bien
terminados (además de) genuinos (...) autóctonos (y de
materiales de los llamados nobles: madera, piedra, arcilla y
vidrio)» (p. 25., paréntesis nuestros).

La guía en cuestión sigue ampliando su ámbito de sugerencias
hacia la calle, el trabajo y hasta los teléfonos celulares:

«No transite por las calles con equipos de música encendidos» (p. 50)

«(En el trabajo) Ejerza la discreción en todo momento. No trate de
llamar la atención con su traje, sus gestos, su tono de voz» (p. 53).

«Es de rigor apagarlo (el celular) antes de entrar al recinto de
un espectáculo público» (p. 67).

Se valora y sugiere una belleza discreta («sobriedad y sencillez»)
limpia, funcional, natural, adjetivos que contribuyen al agrado de sí y del
otro, a la «alegría»; ¿virtudes burguesas y cristianas? Estamos ante una
mundanidad pautada, controlada, que privilegia lo natural y lo higiénico.
Se recomienda una atención ligera hacia los objetos, no su contemplación
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detallada y arrebatada. El sujeto mantiene su cordura, percibiendo al objeto
sólo por instantes, quizás mientras lo usa o lo limpia.

¿Qué hacer ante quienes no tengan esos modales? Si se sienten
tan naturales, quizás no se cuestionen y provoque desagrado y hasta
asco el percibir a alguien que no los practique (Bourdieu, 2000). ¿Será
una visceralidad ideologizada, una exclusión no consciente? ¿Es una
belleza o un agrado muy merecidos por cierto, pero que pueden tornarse
perversos; formas placenteras inexplicables, espontáneas, capaces de
generar exclusiones también inexplicables y espontáneas? ¿Por qué una
planta artificial es despreciable y la imitación de un objeto de arte denota
insensibilidad?

El manual de etiqueta contemporánea aludido, probablemente
descienda del decimonónico y muy famoso Manual de Carreño, venezolano
también, el cual condensa valores propios de la modernidad en sus dos
caras: romántica y positivista; caras contrapuestas en los discursos
filosóficos, científicos y académicos en general, pero fundidas en la
cotidianidad. Así, encontramos en este Manual exaltaciones al orden, la
exactitud, la verdad y el método (cualidades positivistas) y
simultáneamente al honor y la nobleza (virtudes románticas), en pos de
promesas de paz y felicidad.

El texto de Carreño está imbuido de catolicismo, como corresponde
a la modernidad latinoamericana, al punto que a propósito del aseo corporal
se cita un texto llamado «Catecismo de la salud». En este espíritu se
afirma que:

«...la dignidad personal, los modales suaves (...) el aseo del cuerpo
que revela en el hombre la candidez del alma, la sobriedad y la templanza,
la discreción y la prudencia (...) complacer y jamás desagradar a los demás,
refunde todas las reglas de la cortesanía (...) un elevado sentimiento del
honor (...) una firme adhesión a la verdad (son) caracteres esenciales que
distinguen al verdadero caballero» (Carreño, 1853 / 2001, pp. 5, 6, 7).

«Así como no debemos nunca entregarnos al sueño sin alabar a
Dios y darle gracias por todos sus beneficios, lo que podría llamarse
asear el alma (...) tampoco debemos entrar nunca  a la cama sin asear
nuestro cuerpo» (Carreño, 1853 / 2001, p. 19).
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Podría decirse que Carreño no se ocupa de la decoración sino del
decoro: para él la formalidad tiene un sentido más moral que estético. En
contraste, siglo y medio después, la Guía escrita por Guevara se detiene
prolijamente ante detalles como copas (10 tipos), cubiertos (6 tipos) y
ubicación de platos y comensales; y dedica la cuarta parte del libro a las
celebraciones, principalmente a las bodas. ¿Es eso discreto, humilde e
higiénico como los valores que la misma Guía predica? ¿Tendrá todo
ciudadano hoy día acceso a tanto manjar que amerite el despliegue de tal
batería de vasos, copas y cubiertos?

Estos matices entre ambos compendios también se observan en
las recomendaciones para el arreglo de la casa. Mientras que para uno
es importante la decoración:

«...antes de colocar fuentes ornamentales romanas o columnas
dóricas truncadas (...) indague por ejemplo acerca de la buena
artesanía con algún conocedor en la materia» (Guevara, 1998, p. 25).

Para el otro lo fundamental es la preservación del pundonor:

«...guardémonos de incluir en ellos (los cuadros) los que
contengan efigies de personas mal cubiertas con actitudes
contrarias a la honestidad y la decencia» (Carreño, 1853 / 2001,
p.  49, paréntesis nuestro).

Otras acciones bonitas parecen a simple vista más naturales y
menos cuestionables, a pesar de que muchas, sino todas ellas, se
encuentran también escritas en los manuales de buenas maneras, buenas
costumbres o urbanidad (al fin y al cabo lo urbano como espíritu se refiere
a la convivencia con el otro, con la norma); serían por ejemplo, además de
andar limpio y planchado, saludar (dando los buenos días), mirar al
interlocutor, escucharle, no interrumpirle, pedir permiso, o no subir el
volumen de la voz; modales éstos por cierto cada vez menos ejercitados.

Las sublimes
Si se desplaza la atención hacia las acciones bonitas no tan

mundanas, hacia formas un poco más sublimes (aunque siempre
susceptibles de cursilerías cuando se anuncian pero no se sienten
genuinamente o cuando se dicen en términos convencionales o trillados),
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se encuentra uno con la amistad, la solidaridad o el enamoramiento. De
nuestras conversaciones con varias personas sobre las cosas bonitas de
su vida, escogemos algunas expresiones (identificamos a cada interlocutor
con una inicial):

«Algo bello... el concepto de solidaridad.»  (I)

«La amistad sincera es bella... suena un poco cursi pero...»  (C)

«Me enamoré verdaderamente (...) me casé enamorada (...) muy
ilusionada, muy bonito todo» (M)

Por el contrario, las malas acciones se califican de feas, horribles,
desgraciadas y desgraciantes, dolorosas, egoístas, destructivas. Algunas
de ellas son la traición, la mentira o la envidia.

Muchas acciones bonitas por buenas, tienen matices cristianos: la
ayuda al prójimo, la contemplación de la naturaleza como obra divina, no
envidiar ni desear mal al otro; y por supuesto el constante agradecimiento
a Dios. Ya se dijo que lo bueno apareció primero en el latín (bonum) y que
lo bonito (bellum) vino después como su diminutivo, que significa
literalmente, buenito (Marina y Penas, 1999).

En la plática de (E) se condensan bellezas creadas por Dios quien
las «lleva de su mano» en una exclusión explícita de las bellezas externas,
efímeras, terrenales o corporales, con la notable excepción de las bellezas
creadas por la naturaleza:

«Para mí la belleza es... no desearle mal a nadie. Estar en paz
contigo mismo, darle gracias a Dios todos los días por lo que
tenemos, eso es la belleza... no envidiar (...) la belleza no es algo
que está en la parte física (...) tú eres bella porque tienes una
belleza interior, pura (...) Para mí la belleza es... el pararme todos
los días y contemplar este sol radiante... contemplar los pájaros,
este... vivir (...) yo no le doy mucha importancia a lo material... yo
no amo lo material (...) yo no amo nada que no tenga vida.»

Nuestra entrevistada no se atribuye belleza física e insiste,
abnegadamente, en la belleza interior, bendita por Dios:
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«Yo soy un ser que no tengo atributos de belleza física; pero
creo que dentro de mí... yo tengo un gran amor hacia Dios,
hacia mis hijos, hacia los demás.»

Las palabras de (E) coinciden con lo que nos mostró de su vida.
Habíamos acordado el encuentro en su casa y allí nos recibió sin maquillaje,
vestida con un mono un tanto desteñido, cuya parte superior llevaba al
revés. La casa estaba en pleno proceso de limpieza.

Sus verbos hacen clara referencia al actuar buenito para lograr una
armoniosa relación con el prójimo; y aunque ella no le da importancia a la
etiqueta, coincide en su intención con los manuales de urbanidad o civilidad
en hacer más llevadera la convivencia:

«El perseverar, el amar, el no odiar, el perdonar (...) y en sí, la
belleza son todas las acciones que te conllevan a ti a llevar
una vida en común con tus hijos, tu familia y tus semejantes.»

Hay belleza en momentos tanto de alegría como de dolor:

«Para mí hay tantos momentos bellos como el nacimiento de
mis hijos (...) porque es darle vida a otra vida (...) eso no quiere
decir que a veces no tenga algo de sufrimiento (...) a veces
Dios nos pone en el camino... estas pruebas (...) ahí también
está la belleza de la vida.»

Quisiéramos comentar el extremo cuidado que (E) concede a la
elaboración de su «Nacimiento». Nos ha dicho que resta importancia a
«lo material» y entendemos que al ornamento. Pero para ella el pesebre
tiene un valor de ofrenda religiosa. Desde inicios de año comienza a idear
y preparar su montaje navideño, el cual termina ocupando un espacio
significativo de su casa, con piezas elaboradas por sus propias manos.

«Cuando se monta El Nacimiento (...) yo centro todo en la
belleza que le voy a dar a eso, en la espiritualidad que le voy a
dar a eso (...) es algo que me llena mucho... por dentro (...) es
como una ofrenda que le hago yo a Dios por tantas cosas
buenas que me ha dado.»
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(E) estudió artes plásticas y se dedicó a su enseñanza. Entrega lo
que sabe y lo que hace en gratitud a Dios y como consuelo para quienes
lo necesiten. Ella enseñó en «barrios marginales (...) peligrosos (...) en
cárcel abierta (...) en rehabilitación de prostitutas (...) en el instituto de
salud mental x (...) con niños excepcionales. Y esa vivencia (...) me dio
grandes satisfacciones en la vida.»

Las acciones mencionadas anteriormente lucen bonitas porque son
buenas. No obstante, según otras posturas (Santayana, 1955), una acción
puede verse bonita gracias a su expresividad, a su capacidad de sugerir
sensaciones, sentimientos y pensamientos placenteros para quien la
aprecia y/o la actúa. Entonces, al contrario de lo que dice la lengua latina,
la belleza viene primero, pues algo se siente bueno después de ser
experimentado como bonito. Así lo atestigua otro de nuestros entrevistados:

«Las mujeres la pasan bien en la peluquería (...) salen contentas
porque se ven bellas.» (R)

La moda
La palabra moda viene de modo o manera y su significado se ha

restringido a aquellas maneras o modos nuevos, recientes; de allí que la
palabra moderno se use en sentido opuesto a antiguo. La moda es
intrínseca a la modernidad, al presente-futuro que dejó atrás lo viejo. Ser
moderno implica estar al tanto de lo novedoso, de lo recién salido al
mercado: ideas o indumentarias, decoraciones, pesos o medidas
corporales, vocabularios, lugares o música.

Pero estar actualizado pasa a veces por reeditar lo pasado, como
cuando se retoman estilos de otras épocas confeccionados con los
«toques de hoy.» En los días que corren hay una tendencia aún más
radical en esa actualización del pasado: la llamada moda vintage, que se
caracteriza por poner en circulación piezas originales y muy cotizadas de
hasta un siglo de antigüedad.

El tema de la moda tiene adversarios y partidarios, como todo tema
importante, y ha motivado preguntas como ¿es la moda un derecho o una
desgracia, una opción o una imposición? Los adversarios han sido tildados
de gente preocupada por las coacciones, ideologizaciones y
consecuencias nefastas de la moda. Por el contrario, los partidarios son
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considerados seres superficiales, ligeros (aunque algunos diseñadores
se declaran académicos, artistas, arquitectos de la moda). Sin embargo,
una defensa de la moda como tema casi impostergable para los
pensadores de lo social-cultural, ha sido esgrimida por una persona muy
seria: Lipovetsky (1990).

La moda es para Lipovetsky una característica de las sociedades
modernas, un derecho por ellas adquirido, esencialmente vinculado con
la centralidad del individuo y su constelación de significados: posibilidad
de decisión, democracia, confort, felicidad, estabilidad, paz. La moda
implica opción, cambio, progreso, continuas negociaciones entre lo
colectivo y lo personal, entre lo que se pauta y lo que me conviene o me
gusta.

Pensarla en estos términos resulta más enriquecedor para la
comprensión del mundo donde vivimos que despacharla de la discusión
argumentando que es una maldición, que es asunto exclusivo de espacios
y actores fútiles como la calle, el hombre y la mujer común, las tiendas y
los anuncios comerciales, las revistas que se venden en los kioscos, y
las conversaciones tontas. Al fin y al cabo todos ellos forman parte de
nuestra cultura, nos agrade o no.

En el mejor de los casos todas estas superficialidades son
explicadas, simplificándolas, como productos de procesos de difusión de
distinciones o exclusividades elitescas, que son apropiadas más o menos
rápidamente, más o menos con calidad, por parte de estratos inferiores
de la población: del primer al tercer mundo, de los ricos a los pobres, de
los citadinos a los pueblerinos, con su correspondiente degradación o
popularización. Esta es la tesis de Bourdieu (la distinción), considerada
por Lipovetsky como una de las interpretaciones posibles, mas no la
única, para efectos de entender el fenómeno moda.

Lo que está de moda tonifica los ánimos, hace sentir felices a sus
portadores, pues están en algo, in, entre los triunfadores, exitosos, bonitos,
exquisitos, espectaculares y cuanto adjetivo maníaco o anfetamínico esté
a la mano. En cambio, lo pasado de moda es cursi, triste, hace sentir
excluidos a sus portadores, out, por tanto perdedores, fracasados, feos y
otros adjetivos degradantes.
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Al respecto, (H) nos dijo:

«Si no estás en forma, si no estás espectacular, no estás en nada (...)
tú te empiezas a hacer la comparación (...) ves unos cuerpazos y empiezas
a preocuparte (...) la competencia es muy fuerte (...) hay una parte allí de
autoestima, de sentirte bien, más conforme contigo mismo (...) me encanta
la gente que se cuida (...) los hombres depilados se ven espectaculares.»

La moda como imposición parece acabar en la cursilería, en el kitsch
entendido como copia (aunque cueste mucho dinero) que se usa y se
expone porque sí, porque es lo que está de moda, porque es lo que llevan
los que están en algo, el último grito. De tal manera que lo llevo puesto, lo
digo, lo canto, lo decoro o lo pienso de una cierta manera, sin detenerme
mucho en lo que significa; en cómo esas ideas, lenguajes, vestimentas,
maquillajes y gestos, lugares y objetos se acomodan a mí o cómo me
acomodo a ellos; si me contradicen, me estrechan o me liberan, si
combinan con otras ideas o gestos que siento míos.

Cuando esto sucede la moda se constituye en atropello al individuo,
a su particularidad y su posibilidad de crítica, de disentimiento, de re-
creación o apropiación de propuestas colectivas o públicas. Probablemente
en consonancia con una actitud hacia la moda como opción personal,
dice un refrán «buena la moda si te acomoda.»

Sin embargo, la cursilería tiene matices importantes: si lo pasado
de moda se juzga externamente, desde un gusto distinto, luce cursi.
Visto desde dentro, internamente, desde el portador mismo, quizás él se
presienta cursi o inadecuado si se siente excluido, marginado y quisiera
sentirse in. Pero ese portador podría también verse a sí mismo como
diferente, particular, más o menos reflexivamente identificado con otro
grupo, otra moda, otros tiempos de referencia y hasta podría vivir su
diferencia y disfrutarla. Frida Kahlo, por citar un ejemplo notorio, optó
deliberadamente por usar en un entrado siglo XX el atuendo de las
campesinas mexicanas del siglo XIX.

Casas y moradas
(M), otra persona con quien conversamos, nos recibió en su casa,

que fue construida en los años 40 del siglo XX, lo cual le asegura una
fachada hoy de moda entre arquitectos y otros profesionales del arte que
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han revivido un cierto «estilo vasco» de la época y sería linda ante ciertos
ojos que más o menos pensadamente se acomodan al gusto o tendencia
del momento. Las remodelaciones realizadas en su interior hacia mediados
de los setenta, son entendidas por (M) como mejoras; y sobre ellas habla
cariñosamente, haciendo uso de diminutivos:

«...a las paredes se le pusieron los ladrillitos (...) allá afuera se
hizo un techito (...) hicimos el murito (...) a este bañito se le
hizo la porcelana.»

Estas mejoras hechas con tanta ilusión pueden ser descritas por un
ojo externo de la manera siguiente: unas láminas de yeso ocultan los
techos originales a dos aguas y sus vigas de madera; unos rodapiés de
ladrillo barnizado de unos 50 cm. de alto sustituyeron a los de madera;
una lámina de plástico techó un patio interno; y un arco reemplazó la vieja
puerta de vidrio y madera que separaba el salón del comedor. Para quien
se apegue a una estética academicista estos cambios podrían más bien
perturbar el estilo y la belleza «originales» de la casa. Por ejemplo,
materiales de los llamados nobles han sido desplazados por otros
fabricados para cumplir funciones puramente utilitarias: el techo de plástico
evita que entre el sol o el agua, el rodapié más alto de lo habitual y
protegido con barniz, previene a la pared del sucio y la humedad.

Recorriendo la casa, encontramos que el salón ofrece muebles «de
estilo» con tapicería ocre y vino tinto (impecablemente cuidada) y madera
oscura brillante. Los topes de las mesitas de centro y laterales imitan el
mármol, y sobre ellos, a veces mediadas por una carpetica de terciopelo
con bordes dorados, concurren numerosas figuras alegóricas: con caras,
expresiones, cuerpos, posturas y vestidos que explícitamente remiten a
lo que representan: perritos, viejitos, bebés y hasta un buda. Todos están
hechos de porcelana y de vidrio con pliegues, ojitos y otros relieves. La
alfombra es verde oliva y ocre, con arabescos. Los cuadros tienen marcos
dorados y el que ocupa un lugar central por su ubicación y por haber sido
el primero en entrar a la casa, es una reproducción de un óleo original.

En el comedor destaca una pared colmada de platos de diversos
tamaños, colores y diseños, prolijos en arabescos y dorados. En otra de
sus paredes, un tapiz de tela sintética, negro y rojo oscuro representa el
rapto de una mujer realizado por un árabe a caballo.
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En el cuarto matrimonial, Jesús crucificado protagoniza el espacio.
Se le ha colocado sobre un terciopelo rojo con marco dorado y se le ha
rodeado de medallones de aspecto antiguo. Las mesas de noche portan
sendas lámparas que aún conservan en sus pantallas drapeadas el plástico
protector. Si se mira hacia la cocina, griegos, chinos y criollos se han
dado cita gracias a reproducciones de jarroncitos.

Puede el lector enjuiciar desde su propio gusto. Desde una perspectiva
que recomienda la sobriedad y condena las imitaciones (Guevara, 2000),
esta casa podría calificarse de cursi. Y desde las tendencias de
construcción y decoración «minimalistas» que dictan moda estos días,
se trata de un lugar pasado de moda. Pero cuando se intenta comprender
lo cursi, es decir, detenerse y adentrarse en él, más que juzgarlo externa
y rápidamente, resuena lo que dice Gómez de la Serna:

«Lo primero que se echa de ver cuando se quiere definir lo
cursi es que hay dos clases de cursi: lo cursi deleznable y
sensiblero y lo cursi perpetuizable y sensible o sensitivo (…)
Lo cursi malo es abundar en lo que sin abundancia está bien,
empalagar lo que en su dulzura es noble, convertir en zalamería
lo que en su conmovedora sobriedad sería un encanto (…) Lo
cursi bueno es (…) lo que lo sensitivo es a lo sensiblero. Lo
sensitivo no se aprovecha de la ternura, no abusa de ella (...)
desde lo cursi se puede suspirar mejor por la belleza y la
pasión.» (en Esteva-Grillet, 1992: pp. 111-112).

Desde una perspectiva interior nos preguntamos: ¿cuál es el tiempo
y la atmósfera de la casa de (M), de las vidas que en ella habitan y que la
han decorado y cuidado? Ese lugar se siente mullido como los brazos de
su dueña; de otros tiempos, como sus lentes; envuelve con la misma
tibieza de la comida que ella te ofrece y sabe muy dulce como el jugo de
frutas que te regala ¿puede entonces esto tildarse de cursi?, ¿será un
cursi bonito por sincero y acogedor?

Cuerpos, rostros y peinados
En los días que transcurren, es obvio el interés y hasta la obsesión

(la moda) por mantener un cuerpo y un rostro delgados, esbeltos, juveniles,
gráciles y hasta frágiles y huesudos. La indumentaria, los accesorios y
los peinados así lo exigen, pues son ceñidos, aprietan carnes y caras y
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lo que sobra, sobresale abrupta y notoriamente: rollitos, celulitis, arrugas,
vellos, etc. El maquillaje, por su parte, exige una arreglada «naturalidad»
en tonos y trazos. El peinado tiene la apariencia de un despeinado
cuidadoso. Sencillez, naturalidad y delgadez parecen ser las claves de
tanta jovialidad.

Al escribir estas páginas, el look de los años setenta es de rigor.
¿Años despreocupados, divertidos, sin tanto rollo hippie  o
existencialista? Pareciera que el negro estricto de hace apenas unos
dos años, cuando esperábamos el fin del milenio llevando a cuestas
un negativo balance de la modernidad y una no menos oscura
expectativa del porvenir, ha dado paso a una variada gama de colores
(en vestimenta, caras y cabellos) y estampas, a suaves texturas y
vistosos accesorios.

Curiosamente, tan intensa preocupación por una figura esbelta
coexiste con otra moda: la valoración de la culinaria, la cual muestra un
hermoso despliegue de formas de presentación y colores, de sabores
novedosos y exquisitos. ¿Tendrá esa paradoja algo que ver con la escalada
de anorexia y bulimia que presenciamos en todas las edades y géneros,
en vista de que dichos trastornos implican una relación de amor y odio,
de seducción y rechazo respecto a la comida?

Las revistas de circulación masiva ofrecen casi por igual oportunidades
para comer delicioso y para adelgazar rápido, dinámica que se parece a
la bulimia: se come mucho e inmediatamente se devuelve todo lo ingerido
para no engordar, ¡cuánta ansiedad! ¡cuánta imposibilidad de disfrute! ¿O
es que se disfrutan por igual la comilona y su expulsión?

La mano de Dios
Enseguida nos ocuparemos de dos formas, las santidades y los

difuntos, sobre las cuales se ha posado la mano de Dios para dotarlas
unas veces de belleza y bondad y otras veces (quizás las menos) de
fealdad y horror. Esa mano divina va rodeada de misterio, de lo cual dan fe
las infalibles velas, con cuya media luz apenas se entreven sus promesas
y amenazas.
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Sobre las santidades
La religión católica, que es la que más ha trenzado nuestra cultura

latinoamericana, junto con las artes y el mercado, ha puesto a la orden
representaciones a escala humana de Jesucristo, la Virgen y los Santos,
las cuales pueden contemplarse con ojos a medio camino entre lo celestial
y lo terrenal al apreciar la belleza de sus rostros o su vestimenta; pueden
también tocarse y por supuesto, están siempre disponibles para que uno
converse con ellas ya sea para pedirles o agradecerles un favor:

«Nuestra Señora de la Soledad es una imagen bellísima; ella
me ve, me oye; hay compenetración entre nosotras... es una
obra de arte.» (Z).

Jesucristo está crucificado, sufriente, clavado. Las vírgenes (aunque
digan que es una sola, María) responden a muchos nombres y atuendos:
Coromoto, del Valle, Divina Pastora, Chinita; y son todas madres
bondadosas. Los santos son numerosísimos y cada uno tiene encargado
un papel a desempeñar: san Antonio ayuda a casarse y a recuperar cosas
perdidas; san Judas Tadeo se encarga de conseguir casa; san Onofre procura
trabajo; san Isidro Labrador cuida las cosechas. El «siervo de Dios» José
Gregorio Hernández, como médico que era, cura enfermedades y es

 «...más milagroso si está vestido de blanco» (Z).

Una santa renombrada es Bárbara, quien

«...aunque es santa, los brujos la utilizan, la llaman Changó y
le ponen una manzana, un vaso de agua y uno de vino» (Z).

Esa escogencia de santa Bárbara por quienes abrazan un cierto
tipo de religión más mundana, ¿tendrá que ver con sus hombros desnudos,
su pelo suelto y su glamour, los cuales contrastan fuertemente con tanto
trapo y recato que viste a otras santas?

La gestualidad de los santos es extática (y no pocas veces estática)
o mortificada: la Dolorosa, Cristo o San Sebastián. No recuerda uno haber
visto caras sonrientes (o si lo hacen, es sólo ligeramente, a la manera de
la Mona Lisa) ni rabiosas, obviamente porque disfrutar y rabiar, como
sentimientos terrenales, son pecaminosos.
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Quizás con excepción de san Benito y san Martín de Porres, que
son «negritos», las imágenes sagradas tienen rasgos caucásicos aunque
Jesús, María y José hayan sido medio judíos, medio árabes (de Judea,
de Nazaret, de Belén, de Palestina), y por lo tanto puede uno suponer
que tenían piel morena (de moro) y rasgos árabes. Parece que el bueno
de san Francisco de Asís, en su empeño medieval por acercar iglesia y
gente, tuvo que ver con esa idealización europea del trío divino (en los
pesebres o nacimientos por él promocionados) y puede uno sospechar
que el resto de la corte celestial fue reproduciéndose poco a poco con
rasgos similares a los de sus figuras máximas. Tan «natural» ha llegado
a ser el Jesucristo europeo, que causó gran impacto (en algunos casos),
horror y descreimiento (en otros), la imagen de Jesús difundida por los
medios de comunicación en marzo de 2001 cuyos rasgos, reconstruidos
por científicos, lo presentaban «como un terrorista árabe» según
comentario escuchado; es probable que esa imagen no haya podido
romper sino hacer tambalear momentáneamente ocho siglos de
imaginería.

En las iglesias, como estatuas o como frescos, además de Cristos,
vírgenes y santos, hay angelitos, a quienes los niños deberían parecerse
(pues a su vez los angelitos parecen niños) por su cara y por su
comportamiento. Los angelitos son blanquitos-rosaditos, gorditos, con
cara de buenos y dulces, casi todos del sexo masculino y algunos
muestran pequeños «pipís» (las minoritarias angelitas con que nos hemos
topado siempre aparecen vestidas). Andrés Eloy Blanco, un poeta
venezolano, pedía «píntame angelitos negros»; pero no consta que le
hayan hecho mucho caso.

Pues bien, las imágenes religiosas no sólo despiertan devoción sino
también admiración estética: sus caras, mantos, sonrisas y miradas son
adjetivadas como lindas, dulces, hermosas o sacrificadas. A las mujeres
se les puede decir que tienen cara de virgen, a los niños que tienen cara
de ángel. A los hombres se les califica religiosamente en mucha menor
medida, aunque si son blanquitos, delgados, bonitos y con barba, se
parecen a Jesucristo. Las figuras religiosas tienen una suavidad y una
expresión afectiva que no van a tono con la idea tradicional de lo masculino,
pero es curioso que al mismo tiempo la Iglesia y sus imágenes
institucionales estén dominadas por hombres.
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Hasta a Dios lo han representado a pesar de las advertencias
teológicas. Aparece bajo la forma de un dedo creador, de un ojo o de un
señor de barba blanca; aun cuando el único autorizado para ofrecer la
imagen de Dios es Jesucristo, ya sea con el corazón en la mano o clavado
en la cruz.

Toda esta iconografía está todavía más cerca, más a la mano
(literalmente) en los espacios domésticos: en altares, nichos, pedestales o
simplemente mesitas, repisas o cuadritos. Es frecuente encontrar «La última
cena» en el comedor, un crucifijo en la cabecera de la cama, una virgen en
la mesa de noche o sobre el escritorio. No es infrecuente que las figuras
religiosas caseras tengan una significación más estética o económica que
estrictamente religiosa; las mismas pueden encontrarse en tiendas de
antigüedades, de artesanías y también en los tarantines de los vendedores
ambulantes; el talante artístico supuestamente va decayendo desde la
primera hasta la última versión de estos iconos, pues las figuras de las
antigüedades se suponen originales o copias «valiosas» hechas con
materiales «nobles» como la madera, el polvo de oro y la pintura vegetal.
Las artesanías ya pueden ser seriadas aunque provienen de la mano del
artesano y están elaboradas con materiales más accesibles pero nobles
aún, como la arcilla o la madera. Por último se encuentran las estatuillas
baratas, hechas por máquinas y moldes, por la mano de nadie, y con
materiales innobles como el plástico o el yeso. En cada caso, las cantidades
en las que están disponibles crecen exponencialmente.

Pero no sólo estamos hablando de figuras tridimensionales; también
hay plena disponibilidad de bidimensionalidades, acierto que ha permitido
colocar a esas divinidades aún más cerca de uno, pues logran posarse
sobre la piel bajo la forma de escapularios (consta que uno de ellos fue
visto amarrado al estetoscopio de un médico) y medallitas (a la orden
hasta en costosas versiones de joyería); o pueden llevarse en la cartera,
bajo la modalidad de estampitas. Tanta disponibilidad facilita y es facilitada
por una relación personal con divinidades objetivadas, tangibles.

En este acercamiento a las figuras que ha llevado hasta su posesión
por parte de los fieles, se dice que juega un papel importante el encuentro
entre romanticismo y catolicismo durante el siglo XIX, encuentro al que
se atribuye la feminización y emotividad del rito religioso, el cual habría
perdido su sobriedad, su masculinidad y se habría llenado de «floreritos,
florecitas y velitas» (Boutry, en Furet y otros, 1995: 229). Quizás ese
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acercamiento también corre parejo a un proceso de democratización
de esta iconografía, que podría tildarse de propaganda religiosa por
facilitar figuras, objetos visibles y tocables, que se pueden colocar cabeza
arriba o cabeza abajo (como al ya mencionado san Antonio).

Esta relación (o religión, pues estas palabras podrían aproximarse
en etimología, ya que tienen que ver con el ponerse cerca uno de otro) tan
alegórica entre gente e imágenes, es defendida por Santayana (1955),
por considerarla convincente a la hora de ganar adeptos en vista de la
necesidad figurativa que supone en los seres humanos (ver para creer), la
cual es igualmente evidente en religiones politeístas-naturalistas como la
griega o las indígenas. Piedad y belleza se unen, de lo que hasta un
santo da pruebas: «...la belleza y el color de las imágenes estimulan mi
oración. Es una fiesta para mis ojos» (san Juan Damasceno, imag. 1,27).

La iconografía religiosa no escapa a la moda (nada escapa), prueba
de ello es la inundación de «Rosas Místicas» (en otros momentos ha
sido la Virgen de Guadalupe o la Milagrosa, por mencionar algunas):

«...virgen que siempre ha existido, pero que últimamente hizo
un milagro en Italia y se popularizó... a Galarraga (un famoso
beisbolista que enfermó de cáncer) por ejemplo dicen que lo
curó ella. Es una belleza de imagen: tiene tres rosas, una
blanca, una roja, una amarilla y su presencia se manifiesta por
la escarcha» (Z, paréntesis nuestro).

Por estos días se la encuentra en pequeños pedestales sobre
las puertas de entrada a casas «acomodadas», en oficinas de
profesores universitarios y de militares, en peluquerías y en
consolas de casas «humildes.»

Sea cual sea la figura adorada y/o admirada, a ella suelen
encendérsele velas; visto que la vela

«es como una ofrenda, una compensación por lo que te va a
dar o te dio. Un homenaje. A veces le prendes velas aunque no
pidas nada al santo de tu devoción» (Z).
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La vela es objeto siempre presente en dedicatorias y velorios
(aunque de vez en cuando sean sustituidas por bombillos que las
imitan). Por cierto que la palabra vela, según el DRAE, se asocia a
velación o cubrir con velo; velada o fiesta nocturna; velador o quien
vela, observa o cuida con atención y esmero, por la noche. La vela da
una especie de medialuz que permite entrever, sospechar los misterios,
las divinidades, la muerte, pero nunca entenderlos del todo. A los
muertos se les prenden velas para cuidar su alma y acompañarla
solícitamente hasta donde corresponda. Las velas de ofrenda religiosa
son blancas, llaman y protegen a los buenos espíritus, espíritus de
luz. Las velas negras en cambio, se utilizan para la «magia negra»,
demoníaca y oscura.

Sobre los difuntos
Otro tipo de figura religiosa que llama la atención por su frecuencia y

esmerada atención, es «la casita del muerto», la cual se erige sobre el
lugar donde alguien pierde la vida por un accidente automovilístico. Muchas
de ellas son arregladas con devoción, se mantienen impecablemente
pintadas, con flores frescas, velas encendidas y limpios sus alrededores
inmediatos, aunque a escasos metros haya basura, chatarra o monte.
Milagrosamente, estas casitas son respetadas por los «malandros», quizás
para que el muerto «no les salga.»

A propósito de los muertos, todo difunto (en la medida de lo posible)
debe ser preparado para que quede bonito; de allí que sea cuidadosamente
vestido, maquillado y peinado, bien por manos cercanas como las de
familiares y amigos, o por manos profesionales, incluidas en el contrato
con la funeraria.

Hay cantidad de modales recomendados y naturalizados para las
circunstancias mortuorias: deudos y visitantes deben vestirse de colores
fúnebres o tristes, como el negro, el morado y el marrón; el blanco se
permite, aunque en pequeños toques, quizás por ser muy luminoso. Si
las mujeres no se maquillan tal vez parezcan más dolidas; en todo caso
no está bien visto un maquillaje colorido. La actitud a desplegar ha de ser
también sobria, grave: hablar en voz baja, no reírse, caminar despacio,
llorar aunque sin «aspavientos» (a menos que se sea muy cercano al
muerto; cercanía que coloca en la obligación de llorar para que no digan
«ni siquiera lloró»). Hay que demostrar afecto, también comedidamente,
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por el finado y sus deudos: decirles lo siento, lo lamento, abrazarlos o al
menos darles la mano. Al muerto suele halagársele discretamente: «tan
bueno que era.»

En un velorio los sentimientos íntimos, privados (el dolor, la soledad,
la desesperación) son colocados en la esfera pública, ante la vista y
oídos de mucha gente; no sólo de quienes están presentes en la funeraria,
sino también, aunque indirecta o moderadamente, ante aquellos que leen
el obituario en el periódico. El obituario se elabora con esmero, atendiendo
cada palabra para que transmita el pesar que se siente y para que no se
olviden los nombres de los deudos (hay problemas cuando alguien queda
fuera o dentro de la lista sin merecerlo); ocupándose también de detalles
como la foto del fallecido, un acróstico o un poema y eligiendo el dibujo
que encabezará o enmarcará el aviso: una cruz, un arabesco nouveau, el
logo de la empresa o una línea recta.

Los velorios constituyen quizás la única oportunidad  que subsiste
para reunirse o encontrarse sin ser invitado y puede ser la ocasión para
que los familiares y los amigos olviden viejas rencillas, perdonen ofensas,
recuerden viejos tiempos y se hagan promesas.

Ya puede enviarse el pésame por correo electrónico a direcciones
provistas por las funerarias. Está bien visto que se envíen flores, pero en
forma de cruz o de coronas (ambas formas aluden a Cristo) y hasta existen
una flor y un árbol que suenan a cementerio: el «clavel de muerto» y el
«sauce llorón», considerados pavosos por los vivos.

El cortejo fúnebre también debe planearse y hay quien se fija en lo
elegante de los automóviles que lo conforman y en lo bien o mal
uniformados que están los choferes. Usualmente los enterradores ponen
la nota discordante, pues no se han vestido ni se comportan con la
sobriedad que se espera. La cremación, práctica reciente entre nosotros,
y por lo tanto muy chic, permite llevarse al deudo y esparcir sus cenizas
según hayan sido sus deseos.

Antes de dejar al muerto descansar en paz y terminar con el terror
que suscita el escribir con descaro sobre la muerte y los difuntos, nos
detendremos en el cementerio: los más tradicionales aún mantienen figuras
con motivos luctuosos: vírgenes afligidas, ángeles tristes, cristos
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moribundos; los más «modernos» de inspiración «gringa» muestran su
césped y sus floreros llenos o vacíos; aunque tanta sobriedad se ve
interrumpida de vez en cuando por una fotografía, un epitafio o unos
juguetes solícitamente colocados sobre la tumba de un niño. Parece
que no podemos prescindir de los adornos, que consideramos asuntos
esenciales de la vida y parte integrante de su portador.

Para cerrar estas páginas
Queda por decir que algunas formas bonitas de la cotidianidad

han sido traídas hasta acá por intermedio de la palabra, recurso que a
la vez registra, destila y modifica la experiencia. Dichas formas existen
gracias al concurso de los sentidos, las manos y el sentimiento; por
obra y gracia de la sensibilidad, la imaginación y la conciencia
emocionada; del cuerpo y el alma. Por ser formas se encuentran siempre
materializadas, son variadas, multicolores y mantienen ricos vínculos
con afectos paradójicos, invariablemente confusos, difíciles de definir
con palabras. A esas bonitas formas, devotamente elaboradas, cuidadas
y contempladas por el hombre y la mujer común, debemos que la vida
ordinaria se transforme aunque sea por instantes, en vida extraordinaria,
especial, festiva y trágica; como dice Santayana (1955) el Everyday se
torna Holiday.
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