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En Bachelard se lee gue “todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nocion
de casa'”. Derrida, en una nota al pie referida al conducto vestibular del oido interno, apunta dos
origenes posibles de la palabra vestibulo: la primera, la que ve en el vestibulum |atino una
palabra compuesta por la particula aumentativa ve y la palabra estabulum, ¢l [ugar en el que
se esta. La segunda, a la gue le concede su favor, la de Ovidio: el vestibulo es el lugar en el que
se enciende el fuego de Vesta, la diosa de aquello que es propio, cercano, de la domesticidad?.
Los espacios en los que este fuego se ha extinto —aquellos de los gue la nocion de casa se
ha desterrado- devienen lugares del anonimato, en los que “se experimenta solitariamente
la comunidad de los destinos humanos”, en palabras de Marc Augé. Que esta soledad sea
experiencia de los vengativos celos de Vesta —gue esta soledad sea provocada por el poder, €l
orgullo y la dignidad de cierta domesticidad gravemente herida por alguna violencia egjercida
sobre aquella primera nocion de easa- se entiende a partir de una relacion dialectica que, al
menos en los textos biblicos del Génesis, aparece suspendida sobre dos polos: por una parte,
el Paraiso perdido y, por la otra, la ciudad que edifica Cain: Henoc. La espontanea fertilidad del
Paraiso —en el gue no habia que arar la tierra para ganarse el pan- se enfrenta a la encarnacion
del poder politico, social, economico y religioso de Cain el arquitecto. Aqui reposa una imagen
tan arcana como bucolica de los peligros potenciales de la razon instrumental, junto a la clasica
referencia a la necesidad de reencontrar la perfeccion de los origenes y extenderla en el tiempo
gue se puede encontrar desde Campanella a Thoreau. La placidez original, gue desconoce el
esfuerzo, signa subrepticiamente el desarrollo del trabajo y el habitar humano, a modo de norte.
Benjamin cita a Valery: “el agua, el gas y la electricidad son traidas a nuestras casas desde lejos
para satisfacer nuestras necesidades en respuesta a un minimo esfuerzo®”. Algunos teologos
medievales afirmaban que, despues de la expulsion, Dios no habia destruido el jardin del Edén.
Una leyenda senala que el afortunado viajero San Brandan, despues de un peligroso periplo,
habla llegado a una tierra franqueada por muros de oro, en la que crecian flores y frutos sin par,
corrian rios de leche y miel y no se sentia ni frio ni calor, ni hambre ni sed®. Algo de esto permea
la ruta del bienestarismo contemporaneo.

El arco dialectico que se levanta sobre las pilastras Paraiso-Ciudad (Eden-Henoc) indica el
transito de una existencia en la gue la satisfaccion de todas las necesidades esta inmediatamente
garantizada, a una en la que el pan se adquiere con el sudor de la frente, haciendo violencia a
la tierra. El paso de la intemperie paradisiaca al hogar esta signado por un esfuerzo que parece
contrario a la naturaleza humana previa a la caida. Sin embargo, aqui reposa una paradoja, al
menos aparente: en el De Genesi ad litteram, Vi, 8, a partir de la observacion de que “hay
algunos hombres gue encuentran tanto deleite en la horticultura gue les resulta un gran castigo
ser apartados de ella”, San Agustin senala gue el trabajo Nno es en absoluto una penitencia por
el pecado de desobediencia. La actitud de Adan para con el trabajo era desinteresada: en tanto
No precisaba de trabajar para vivir, dice Agustin, lo hacia “porque su alma lo deseaba”; “no habia
afliccion por el trabajo sino alborozo de la voluntad cuando todas las cosas creadas por Dios, con
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la ayuda del trabajo humano, generaban frutos mas exquisitos y mas abundantes”. Antes de 1a
caida, Adan tenia “la capacidad de trabajar y el poder de hacerlo tanto como su alma lo deseara,
en vez de la necesidad de trabajar contra su voluntad tanto como su cuerpo lo exigiera”. Asi entre
el esfuerzo propio del trabajo y el recuerdo de la casa primera no parece haber divorcio alguno.
También sobre ella descansa una atmaosfera paradisiaca, arcana.

Bachelard dira que atoda casa “transportamos nuestros dioses lares®”. Y sivale preguntarse
acerca de los dioses lares de Cain el fratricida o de Cain el arquitecto, la continua compania de
estos nuestros dioses deja su marca en la manera en la que se desarrolla nuestra domesticidad.
Pero la marca de estos dioses, sin embargo, nunca es ni clara ni explicita. Permanece bajo el signo
de lareserva. Y la reserva, apunta Kierkegaard, es siempre —aqui se acentda la paradoja- el signo
de lo demoniaco. Esta dinamica de la reserva cs similar a un juego especular en el gue lo que
es reflejado no es otra cosa sino el lugar gue corresponde a una ausencia. Pero toda ausencia
da testimonio de aquello que, en otro momento, ha estado alli. Toda ausencia es pregnancia,
como la huella es presencia negativa de quien ha pisado. La constitucion del momento presente
es una sintesis “irreductiblemente no-simple®”: al modo de Husserl, es siempre un presente
denso configurado por aqguello que queda —del pasado- y lo gue se anuncia —del futuro-;
“lo gue hacemos y pensamos se encuentra lleno del ser del padre y de los antepasados. NOs
esclaviza sin descanso un simbolismo no comprendido’, escribe Benjamin en su Metafisica
de la Juventud. | 0s recuerdos de la casa primera tienen el caracter de lo onirico: son siempre
fragmentos, jirones, manchas, que se repiten en el orden con el gue se edifica la casa nueva,
signandola inadvertidamente. Los fragmentos de la casa primera que permanecen en la nueva
casa constelan entre si citando el tiempo primero, gue se aparece en la domesticidad actual como
aquello que falta aunque esta. £n la domesticidad no paradisiaca —que, por demas, es la
unica a la gue tenemaos acceso- hay siempre notas de melancolia. Esto que, demoniacamente,
se presenta como aquello gue no es —como fantasmagoria, como inconsciencia, como sombra,
COMmo ausencia o como desconocimiento- comprende una fuerza a la que se sirve sin saberlo y
gue generalmente se experimenta con la misma normalidad con la que se presentan 10s sucesos
de la vida ordinaria -“cotidianamente servimos a fuerzas inconmensurables como el dormir®™-. Y
esta experiencia, normatizada o no, paradisiaca o esforzada, reservada o explicita, es aisthesis.
Aisthesis denomina siempre todo sentir humano.

Habitacion

Quien habita es quien percibe. Y percibe como se le ha ensenhado a hacerlo en casa. Es
posible gue a Cain se le haya ensenado, de pequeno, a procurar vivir en la presencia de Dios.
Sabemos gue Cain el horticultor presenta a Yave una ofrenda de los frutos de la tierra, y gue es
solo despues de que Yave prefiere la ofrenda de Adan cuando el rostro de Caln se descompone
(Geén 4, 5). En principio, el habitar de Cain el horticultor parece desarrollarse con la mirada puesta
en el Altisimo. Y la mirada de su dios signa su estar. Cuando los ojos de Yave se fijan con agrado
en la ofrenda de Abel, el habitar de Cain queda huerfano: no tiene quien le tutele. La tierra fértil
que trabajaba Cain se empapa de la sangre de su hermano vy, en consecuencia, el horticultor
queda maldito y errante, privado de la presencia de Yave y privado de hogar. Es, en sus propias
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palabras, un castigo mas grande del que puede soportar (Gen 4, 13). Sin embargo, Yave le
protege marcandolo para que quien lo encuentre no le mate. De la sehal de Cain el texto no dice
mayor cosa. Que es una senal de misericordia, se sabe por via exegética. Sin embargo, la marca
es testimonio de la presencia anterior de Yave en la aisthesis de Cain. Se podria decir gue la
presencia de su dios permeaba su percepcion del mundo y de si mismo. Al fin y al cabo,
Cain es un hombre piadoso que presenta un sacrificio. Pero luego, cuando Cain se
une a su mujer y tienen un hijo, Henoc, construye una ciudad a la gue le da el mismo
nombre. Es la ciudad marcada por el nombre de la descendencia de Cain, el que
estaba a su vez marcado por la ausencia de Yave.

Cain, el hijo del hombre que nombré el mundo, da nombre a una ciudad.
Pero el nombrar de Cain no es ya el nombrar originario de Adan. Despues de la
caida, apunta Benjamin, el espiritu adanico permanece hollado porque la lengua
originalmente denominante ha pasado a convertirse, para el hombre culpable, en
lengua que se mueve en el conocimiento del bien y del mal’. Este conocimiento,
para Benjamin, no es conocimiento real de las cosas. El conocimiento de las cosas
esta fundado en el nombre. Adan, antes de la caida, conocia perfectamente
al mundo gue €l mismo habia nombrado. Esta intimidad de Adan con
el mundo -y con Yave en el mundo- fue descrita por los primeros
Padres de la Iglesia como parrhesia: el conjunto de derechos y
privilegios propios de los ciudadanos de una ciudad-estado de
la Helade. Uno de estos derechos, la absoluta libertad de
palabra, implica “el deber y el honor de expresar el
propio pensamiento plena y francamente
en las asambleas civiles por las que
se gobierna el Estado'®”. La
palabra gue juzga no
puede conocer
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inmediatamente las cosas, sino unicamente la dinamica del bien y el mal. La palabra que juzga
—la que expulsa a los primeros hombres del Eden, segun Benjamin- es, exclusivamente, charla.
Henoc es el primer antecesor de Babel. Babel esta edificada bajo la tutela de los mismos dioses
gue acompanaron a Cain al engendrar a Henoc, a la vez su ciudad y su hijo.

El nombrar de Adan es experiencia inmediata del mundo. De acuerdo a la tradicion
hasidica el primer hombre logro ver en la Creacion las mismas palabras con las que Yave las trajo
delno ser al ser. Asi, su percepcion del mundo equivale a una lectura de la palabra creadora divina;
el nombrar adanico conjuga perfectamente, en un Unico gesto, escucha y habla. Liamar por su
nombre y apostrofar —interrumpir un discurso para dirigirse enfaticamente a otro- son, segun
Benjamin, los movimientos que conforman la ley gue rige todo lenguaje. Pero el nombrar de Cain
es un talante diferente. Se puede llamar y apostrofar sin que el otro, a quien se llama, a quien
se clama, entienda. Este hecho es moneda corriente. Cuando Wittgenstein afirma gue es preciso
gue yo comparta una forma de vida con quien, por ejemplo, me senala un florero, tratando de
llamar mi atencién sobre la belleza de su color azul, tangencialmente admite la posibilidad de
gue yo me fije, mas bien, en la forma del florero. En este caso, hay algo de fallido en el hecho
comunicante. Nuestra forma de estar en el mundo condiciona nuestra experiencia del mismo,
esto es, nuestras significaciones. La disposicion de los objetos de nuestra habitacion condiciona y
es condicionada por los impulsos que articulan y se articulan en nuestra aisthesis.

Entre Cain el arquitecto y el mundo se levanta un muro cuyo cimiento es el desapego
proveniente de la lengua condenada a la charla. Esta charla —el lenguaje desprovisto de un
anclaje experiencial real- posibilita la conversion del mundo en objeto manipulable. Cain llega
a America bautizando el paisaje con los nombres de Henoc: Nueva Granada, Guadalajara,
Valencia, Nueva York, Mérida. Cain llega a Ameérica con sus dioses tutelares a cuestas, y cree
encontrar los restos de alguna de las tribus perdidas de Israel, o senales de una antigua
predicacion evangelica. Contempla la posibilidad de encontrar hombres exentos de 10s vicios
de Henoc, hombres que no porten su marca, con guienes podria, al fin, edificar una ciudad
propiamente edenica. Cuando la Europa aun feudal del siglo XIV revienta en violencia y el
pueblo esta ya dispuesto a luchar a favor del reinado de los humildes a quienes Cristo prometio
la tierra en herencia, debido a las cada vez mas pronunciadas diferencias entre poderosos y
miserables, como se lee en las cronicas de Jean Froissart (ca. 1337-1410), el mundo recién
hallado se presenta como antitesis del atropello europeo vy la sede de la tan deseada justicia
para el oprimido. En una carta de 1493, Colon afirma: “muy asentado tengo en el alma que
allf donde dije es el paraiso terrenal'”. El itinerario que recorren los recién llegados es un viaje
a traves de un imaginario que es mitad religion y mitad fantasia. Y este imaginario es un muro
interpuesto entre el hombre y el mundo. Es el lugar del que pende una resistencia automatica
a toda experiencia que no constele con o ya sabido. En la habitacion de Cain no cabe ningun
objeto nuevo. Toda memoria —incluso la memoria del Edén- implica el reconocimiento de la
transitoriedad de la experiencia, v la asuncion de la pérdida. En la frase de Benjamin gue afirma
gue “la imagen de felicidad que albergamos se halla enteramente tenida por el tiempo en el
que de una vez por todas nos ha relegado el decurso de nuestra existencia'?” hay algo de la
melancolia proveniente del reconocimiento de una peérdida. Cain debe decir: vidi, ma non vinci.

114



Imagen de Cain
.

America tambien era Henoc.
SALIDA

La invencion de la fotografia tambien sirve, sin saberlo, a una fuerza inconmensurable
e inconsciente. El daguerrotipo es el objeto gue sirve como lugar de disolucion dialectica de
las oposiciones internas de la modernidad. EI nacimiento de la fotografia es realizacion sensible
del anhelo intelectual occidental: la posesion del mundo de una manera estable y definitiva. La
fotografia aparece en la historia como el cumplimiento de la promesa parmenidea de un ser fijo
v estable, libre de la heteronomia propia del mundo sensible. Es cierto que la fijacion tiene un
valor gue le es propio. Bachelard pregunta: “/No es preciso devolver a la ‘fijacion” sus virtudes,
al margen de la literatura psicoanalitica que debe, por su funcion terapeutica, registrar sobre
todo procesos de desfijacion'*?”. La fijacion reconforta cuando se vive un recuerdo ligado a la
sensacion del bienestar propia de lo edenico; tambien funciona como ancla, como bastion de
esperanza, como garante de cierta estabilidad emocional. Pero recordar el paraiso, si bien trae
una cita del pasado adanico que desordena el momento presente, obligando su reacomodo,
tambien obliga a enfrentar el riesgo de canjear la experiencia viva del momento presente por la
experiencia de una instancia de representacion. Para que el recuerdo sea fecundo habria que
repetir lo que Saint-Baeve escribe a su amigo: “deja que la imagen flote en ti'*". Este tipo de
memoria estaria dotada de aquello que Benjamin denomind aura: “el fendmeno Unico de una
distancia, por muy cercano gue este'™”. Por dificil qgue sea de definir esta nocion, algo queda
claro: esta vinculada con el caracter irrepetible de aguello que la posee. Cierta contemplacion de
los objetos naturales puede proveernos de la experiencia auratica: “Si, mientras descansas una
tarde de domingo, sigues con la mirada el filo de una montana en el horizonte 0 una rama que
proyecta su sombra sobre ti, experimentas el aura de esas montanas, de esa rama'®”.

Pero la fotografia, como lugar, es complejo. Si tiene en si misma la potencialidad de
funcionar como catapulta de la memoria, también encierra el peligro de facilitar el canje de la
experiencia vital inmediata por otra, de la que el aura de lo irrepetible -y, por ende, el riesgo de
la entrega a la experiencia sensible- se ha exorcizado. Susan Sontag escribe gue la fotografia, gue
es un modo de certificacion de la experiencia, también es “un modo de rechazarla'’". La relacion
del hombre de la era de la reproductibilidad tecnica del arte con el mundo es un modo de
VOyeurismo gue carece de compromiso, una resistencia sostenida ante la aparente amenaza de
la experiencia. Ante la novedad el turista, prosigue Sontag, coloca espontaneamente la camara
entre el y el mundo. El lugar de la representacion es el espacio de la resistencia. Henoc es una
ciudad que se defiende constantemente en contra de la aparente amenaza de todo lo demas. Es
el temor de Cain el fratricida: “si he de ser un errante y andar vagando sobre la tierra, cualquiera
gue me encuentre me matara” (Gén 4, 14). Yave le ofrece su proteccion, marcandolo. Cain
prefiere, de todas maneras, construir su ciudad. Cain es barroco, en el sentido en el que Helmut
Hatzfelt entiende la palabra: es “una actitud cultural [asociada a] modelos politicos monoliticos'®”.
De haber advertido el espacio de la diferencia, Cain el horticultor solo hubiese herido a la tierra,
trazando surcos. La sangre de Abel, el sacrificador de corderos, aun correria en él. Los poetas
habitarian la Republica platonica, la imaginacion no hubiese sido expulsada de la filosofia, el rigor
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intelectual contaria con la profundidad de la e@ienda sensible.
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