Wall y la charla de la muerte

“Si quieres soportar la vida, prepdrate para la muerte”.
Freud

“Para mi, la experiencia de lo bello siempre estd asociada a
la esperanza y el arte, como dijo Sthendal, una ‘promesse
de boneur”. Jeff Wall

“Making art is a way to make the brutal violence of war
comprehensible”.
Leon Golub

eff Wall (1946), artista contemporaneo canadiense,

inicia su carrera artistica en los setenta en pleno
predominio del arte conceptual. Recurre, a partir de
la fotografia, a ciertos recursos cinematograficos y al
método compositivo de la pintura tradicional, tanto la
costumbrista y paisajista como de los géneros de his-
toria y retrato. Sus composiciones son racionalmente

construidas y nada azarosas, realizadas en estudio.

La imagen de Dead Troops Talk es proyectada desde
una diapositiva en color, de gran tamafo, presentada
en una caja iluminada que la transparenta al modo de
las vallas publicitarias, otorgandole un brillo a su super-

ficie que es independiente a la luz del ambiente.

A primera vista, la composicion es perfecta y de una
‘serena’ belleza, propia de una pintura del siglo XVIII.
Sin embargo, con el paneo de la mirada van apare-
ciendo detalles grotescos. La foto muestra soldados
extremadamente pélidos y ensangrentados, cubiertos
de sangre, justo como si acabaran de levantarse de la
tumba. La imagen se basa en un reportaje periodistico
sobre una patrulla de la armada roja cortada en peda-

zos en Afganistan.

Por ahora dejemos la imagen. En principio, partiré de
algunas articulaciones centrales que seran constante-
mente evocadas aqui: |) La evocacion de la muerte

tras la Guerra y el arte, lo cual lleva a una segunda
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cuestion; 2) ;Puede el arte mostrar, hacer patente
el horror, la violencia de la Guerra? Y, 3) En caso de
que fuera asi, jcomo lo hace a través de la fotografia

artistica?

La violencia duerme en cada uno de nosotros. Como
es sabido, al hombre pertenecen y complementan cier-
tas necesidades primarias o impulsos, identificados por
Freud, como Eros y Tanatos. Tales impulsos origina-
rios, ni buenos ni malos, pueblan al hombre desde que
es hombre. Con el paso del tiempo y de la historia,
dichas pulsiones fueron determinadas y asociadas con
las ideas del bien y del mal, respectivamente. Es decir,
fueron reguladas posteriormente en sociedad, desde
la creacion normativa de un sistema ético con base en
estas ideas, dentro de las distintas culturas historicas.
Con la normatividad categérica impuesta para el con-
trol de los instintos, se ha pretendido desde siempre

corregirlos.

Asi, el impulso erético que, rapidamente hablando,

no es mas que la necesidad del amor y la auto-pre-
servacion, por ejemplo, ya no sélo es instintivo sino
que también es elaborado ancestral y culturalmente,
esto es, en comunidad y por generaciones. Y es que

la sociedad para la convivencia y supervivencia misma,
exige el “bien obrar” de cada uno de los individuos. Sin
embargo, unos actuaran por tal impulso instintivo ge-
nuino, mientras que otros, simplemente por miedo al
castigo que impone la normativa ética impuesta. Ningu-
na de las dos razones para el bien obrar es facilmente

distinguible.

En lo que toca al impulso tanatico, de muerte, a pesar
de todas estas regulaciones y pretensiones de correc-
cion, nunca se ha dado algo asi como una “aniquilacion
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del mal”. El anhelo de muerte, bien para nosotros
mismos o la de los que nos rodean, siempre yace
latente. En la historia de la humanidad regularmente se

han dado episodios individuales, pero especialmente



sociales, en los que el impulso tanatico es liberado,
basicamente, a través de las guerras y genocidios.

En estos casos es evidente que la ética estd en una
relacion contingente con los demas ambitos de accion

humanos.

Desde esta ética prescriptiva, sobretodo en las socie-
dades modernas y contemporaneas, en una pretendida
asimilacion desde la comprension historica de los
conflictos bélicos, incluso se ha conformado una vision
de la Guerra que, no obstante, se ha enfrentado con

el acontecimiento real. Surgiendo dos comprensiones
radicalmente diferentes de la guerra: una, construida
hipotéticamente desde una mirada ética de lo bélico, y
otra, la manifestacion de la guerra como hecho real. En
la primera, todo es civilizado y dentro del cumplimien-
to de ciertas relaciones éticas de la humanidad general,
entre ellas, las de no involucrar a la poblacion civil mas
débil, como ancianos, mujeres y nifos, la asistencia
médica a los caidos, el levantamiento e identificacion
de los cuerpos, entre muchas mas. En la segunda,
todo es cruento y arrasa con todos los preceptos de

la anterior. La realidad supera las creencias.

A qué conclusion nos lleva esto? En una respuesta
rapida, que las visiones preconcebidas, ain amparadas
por un sistema de creencias y prescripciones sobre el
bien y el mal, por si solas, son incapaces de recrear la

radicalidad de la violencia que se genera en la guerra.

Una de las consecuencias del enfrentamiento entre
lo éticamente correcto y la realidad, es la aparicion
de un sentimiento de decepcion. Mas las decepciones
de los individuos ante las guerras organizadas por sus
Estados, son injustificables, en tanto que denotan una
ausencia de conciencia historica, y de cierta manera,
una cierta inocencia ante la creencia del absoluto
control del impulso violento a nivel colectivo. Como
afirma Freud en su todavia actual ensayo sobre “La
guerra y la muerte”, la infraccion de las limitaciones
morales entre los pueblos y los Estados puede inter-
pretarse como un estimulo para los hombres, si se

quiere comprensible, “de sustraerse por algun tiempo

al agobio de la civilizacién y permitir una satisfaccion
pasajera a sus instintos retenidos.” La transformacion
de los instintos, sobre la cual reposa nuestra capaci-
dad de civilizacion, puede quedar anulada de un modo
temporal en toda comunidad, y temporal o perma-
nente en el individuo. Claro esta que con esto no se
esta justificando la existencia de la guerra, que es un
fenomeno esencialmente brutal y fuera de toda “idea
de justicia”, sino, que se trata de profundizar en lo
impulsos vitales de la humanidad y en la efectividad o
no que han tenido las sociedades, particularmente las
contemporaneas, en canalizarlos. Aunque tal hecho, en

realidad, seria otro tema a tratar.

Otra de las consecuencias que trae toda
guerra, y no necesariamente negativa, es el
cambio de la actitud espiritual ante la muer-

te. Y es que, lo que finalmente esta en el
fondo de las problematicas sobre la violencia
y la guerra, es la idea de la muerte.

iCual es nuestra actitud ante la muerte? Aunque
racional y civilizadamente estamos dispuestos a
aceptar la muerte como desenlace natural e inevitable,
mostramos una patente inclinacion a prescindir de la
muerte, a eliminarla de la vida. Desde el psicoanalisis
se sostiene que, a nivel del inconsciente todos estamos
convencidos de nuestra inmortalidad, en tanto que la
propia muerte es inimaginable. Ahora, ;como se intro-
dujo en la conciencia de los primeros hombres la idea
de la muerte? El hombre prehistorico seguramente, al
igual que nosotros, por algunos datos que se tienen,
no internalizaba su propia muerte ;Cémo sucedio?
Freud en el ensayo anteriormente citado, tuvo una
idea bastante atractiva al respecto. El hombre primi-
tivo, tenia en principio una relacion de ambivalencia
con la muerte: de placer por un lado, cuando mataba
al enemigo - entiéndase que decimos “mataba” y no
“asesinaba”’- en la misma escala que mataba anima-

les; y por otro, de dolor ante la muerte de los seres
queridos. Este “dolor” es esencial para el desarrollo
tanto de una idea de la muerte propia y ajena, como

a su negacion, a partir de la fundacion de un sistema
de creencias. Citando un pasaje del ensayo: “Ante el




cadaver de la persona amada nacieron no sélo la teoria
del alma, la creencia en la inmortalidad y una poderosa
raiz del sentimiento de culpabilidad de los hombres,
sino los primeros mandamientos éticos. El mandamien-
to primero y principal de la conciencia alboreante fue:
“No mataras”. El cual surgié como reaccion contra

la satisfaccion del odio, oculta detras del duelo por la
muerte de las personas amadas, y se extendi6 paulati-
namente al extrano no amado Yy, por ultimo, también al

enemigo.”

Paradéjicamente, con la asimilacién de la muerte
también vino su negacion. Negacion que se cumpliria
con la promesa de una vida mas alla de la muerte, la
reencarnacion, incluso, en la propia resurreccion de
Cristo dentro de ideologia cristiana. Esta dualidad en la
aceptacion-negacion de la muerte, ha signado nuestra
actitud frente a ella en la historia. Que nuestra actitud
ante ella no es natural, lo demuestra, entre otras
cosas, el hecho de que todavia en la actualidad por
ejemplo, “ante el cadaver del amado” y del extrano,
adoptamos una actitud singular de admiracion. Nuestra
memoria se reacomoda indulgentemente con él y con
sus acciones, llegando a veces nuestra consideracion
por los muertos a estar por encima de la verdad y
muchas veces por encima de la de los vivos. Mas aln, y
esta es la consecuencia mas negativa al respecto, pode-
mos incluso, en el caso de la muerte de seres amados,

sentir que morimos con ellos.

Tal actitud produce una profunda influencia en nues-
tras vidas. La vida puede tornarse pobre y sin interés.
La naturaleza intolerable de nuestro dolor ante la
muerte de seres amados, nos hace recurrir y evitar
permanentemente para nosotros y para los nuestros,
todo tipo de riesgo y peligro. Nos hace rehuir de la
vida, pues al excluir a la muerte, renunciamos y exclui-

mos muchas cosas y riesgos.

Si, aparentemente, la negacion de la muerte ha for-
mado parte de nuestra histérica naturaleza, ;como la

confrontamos y para qué?

Desde la filosofia hermenéutica, en particular desde
Heidegger, la muerte, estrictamente hablando, es tiem-
po. Tiempo al que inevitablemente estamos referidos
en nuestra existencia de hombres. Es nuestra primera
y ultima posibilidad de comprendernos a nosotros
mismos y al mundo. Mas adin, no sélo la muerte sino
también la existencia misma no es sino esencialmente
tiempo. Mas no es el tiempo vulgar contable, sino

que somos tiempo, y al decir somos, decimos cons-
tantemente y siempre tiempo. Somos el verbo de la
existencia: ser, siendo. Sin embargo, para que la idea
de posibilidad del ser de la existencia sea, es necesaria
la muerte como lo que determina el poder ser. Asi

el tiempo entendido, es el horizonte que posibilita

la comprension, otra vez, de nosotros mismos y del

mundo.

Para Heidegger la existencia inauténtica esquiva su
condicion finita, huye de la muerte insita en su ser.
Mientras, el existir auténtico consistiria en enfrentar la
muerte, correr hacia ella, salir a su encuentro. Tal es el
sentido heideggeriano de precursar la muerte. Ahora
bien, obviamente esta no es una vision nihilista de la
vida, ni se trata de destruirla, sino que proyectandonos
a la muerte, hacia esa nada a la que estamos desti-
nados, somos capaces de convertirnos realmente en

duefnos de nuestra existencia

{Como hacemos frente a la muerte entonces?
Desde la guerra y el arte. A partir de nuestro
enfrentarnos a la muerte, bien por la guerra,
bien por el arte, la vida cobra su pleno senti-

do, se torna interesante. Pero no deja de tras-
tocar nuestra habitual postura ante la muerte,
en la que vivimos de espaldas a ella.

En la guerra, nos vemos enfrentados con la muerte,
desvaneciéndose alli nuestra consideracion conven-
cional sobre ella como si de un azar se tratara. “La
muerte no se deja ya negar; tenemos que creer en ella. Los

hombres mueren de verdad...”

Igualmente, a través del arte, podriamos reconciliarnos
con la muerte, re-encontrarnos con nuestro ser-para-

la-muerte.



La cuestion entonces que se plantea es la de ;puede
el arte entablar realmente una relacion estrecha con
nuestras mas esenciales preocupaciones? Para Heide-
gger, en la apertura de mundo que sucede en la obra
de arte, estamos referidos directamente a ellas. La
estetizacion de temas esenciales como la guerray la
violencia no neutraliza el contenido de estas preocu-
paciones, sino que éstas se iluminan distinguidamente
en la obra de arte, que en su erigirse, es decir, en su
apertura de mundo que es apertura de la verdad: “...
da a las cosas su fisonomia y a los hombres la vision
que tienen de si mismos” : el estar referidos en su ser

para la muerte.

Ahora bien, no es sélo la capacidad de la obra de arte
de evocar estos sentidos lo que se da alli, sino que
también gracias a la experiencia artistica, se abre la po-
sibilidad de sustituir nuestra actitud convencional fren-
te a la muerte. Expresado rapidamente, la ficcion del
arte permite la experiencia de una pluralidad de vidas
que en la vida real no se nos es permitida. Esto es que,
“Morimos en nuestra identificacion con el protagonis-
ta, pero le sobrevivimos y estamos dispuestos a morir
otra vez, igualmente indemnes, con otro protagonis-
ta”. No entramos en el duelo paralizante al que nos
enfrentamos en la vida real. Somos capaces de perder
nuestras vidas y retomarlas, es decir, seguir asumiendo

la vida en sus riesgos. No consideramos que esto sea

una banalizacidn de la muerte, sino al contrario. ;En
qué favorece la anticipacion de la muerte? De nuevo,

en una reflexion a vuelo, favorece nuestra compren-

sion de las cuestiones mas profundas y esenciales de la

existencia humana.

En este sentido, las reflexiones del arte sobre la guerra
y sus imagenes, en ningin momento pretenden la
mirada superflua de un llamado a la compasion, sino el

referirnos a las cuestiones propias de la existencia.

El otro lado de la moneda, sin embargo, es que en el
siglo XXy en lo que llevamos del XXI, la aparicion de
imagenes bélicas a través de todos los media: internet,
television, prensa, ha sido sumamente vasta, llegando

a una banalizacion y neutralizacion de tales imagenes.
Susan Sontag habla de como la superabundancia de
espantosas imagenes de guerra promueve una rapida

y efimera atencion e indiferencia al arte relacionado
con la guerra y sus reflexiones, ya que a través de los

media, la realidad y la violencia devienen espectaculo.

Propone que para un compromiso mas reflexivo con
el contenido de las imagenes, se requeriria una cierta
intensidad de conciencia. Agregando que luego de siglo
y medio de periodismo fotografico de guerra en el que
hemos sido testigos de la atrocidad de sus imagenes,

la incrédula postura inocente del espectador que se



horroriza ante éstas, evidencia su absoluta falta de pos-
tura critica. A estas alturas la sorpresa que causan tales
imagenes no es admitida por la escritora, afirmando
que: “Nadie después de cierta edad tiene el derecho

a este tipo de inocencia, superficialidad, ignorancia

o finalmente de amnesia”. Mas aun, no considera un
defecto el que no suframos suficientemente cuando las

vemos.

Las imagenes de la violencia de la Guerra, no son

para despertar la piedad y el sufrimiento, y ni siquiera
para ayudarnos en nuestra ignorancia de la historia y
las causas del sufrimiento sino, para la reflexion. Son
invitaciones para prestar atencion y racionalizar acerca
del sufrimiento masivo que los poderes establecidos

provocan.

Las representaciones de la Guerra en el arte plantean
otra cuestion interesante: el establecimiento de las
fronteras entre el documental y la ficcion, particular-
mente en la fotografia. En principio, son de una exis-
tencia escurridiza en lo que toca a su significacion. Las
imagenes de violencia reales o no, trastocan o siguen

evocando su especificidad.

Ahora bien, la cualidad mas inmediata desde una
perspectiva tradicional de la fotografia, es su aspecto
documental, entendiendo éste como la habilidad para
documentar la realidad objetivamente, esto es, de
aportar imagenes que son mas que reproducciones de
los objetos reales. Tal es una conviccién fuertemente
arraigada. El cuestionamiento sobre la directa referen-
cialidad del objeto con la imagen producida, escasa-

mente se plantea.

En la actualidad, gran parte de la fotografia como
lenguaje artistico, se ha ganado su especificidad como
una cierta “puesta en escena fotografica”. Siendo que,
“la utilizacion de métodos y estrategias estéticas como
series, secuencias o montaje desvia la atencion del es-
pectador de los objetos de la realidad fotografiada, a la
construccién de los trabajos artisticos” . La idea de la

construccion de la imagen visual trastoca la autonomia

individual de objetos a ser asimilados en dicha imagen.
Perdiendo su identidad, los objetos entran a formar
fragmentos de significados que juegan en una totalidad
de significacion, construyendo una cadena de remisio-
nes. La, si se quiere, inocente documentacion directa
de la realidad, pierde la pasividad de lo meramente
presente, y se torna en un activo enfrentamiento con
el espectador que tiene que conectar y discernir entre
tales fragmentos de significado, en donde los objetos
ya no son solo lo que muestran. Los fragmentos, en
este caso los objetos que construyen la imagen, no son
representaciones en su aspecto ordinario. Las foto-
montajes en este sentido, pueden asociarse al género
de la instalacion del arte contemporaneo y eviden-
temente, a algunos elementos propios del lenguaje

cinematografico.

En este sentido, Wall intencionalmente acaba con la
ambicion de la realidad fotografica. En sus cajas de luz
recrea escenarios de una normalidad pasmosa, una
suerte de hiperrealidad o realidad virtual inquietante.
Las construcciones de los cuadro-fotografias son de
una minuciosidad y perfeccionamiento deliberado que
confiere a toda forma de vida un aspecto petrificado.
El supuesto realismo fotografico queda revelado como
artificio. Es por esto que Susan Sontag, en su libro Re-
garding the pain of the others, comenta con respecto
a “ Dead Troops Talk....” su caracter de antitesis de un
documento. Sin embargo, la estetizacion que resulta de
la minuciosidad de la construccién, crea una ambi-
valencia o duda sobre si lo que aparece en la imagen
fotografica es un “asi fue” . La imagen no es producto
de la mirada empirica de la realidad sino resultado de
una puesta en escena artistica, que tiene la habilidad de
crear una sensacion del “como si” fuera real. Llegados
hasta este punto, nos preguntamos entonces ;por qué

Wall escoge la “instantanea”?

La imagen no es producto de la mirada
empirica de la realidad sino resultado de
una puesta en escena artistica, que tiene la
habilidad de crear una sensacion del “como

si” fuera real. Llegados hasta este punto, nos
preguntamos entonces ;jpor qué Wall escoge
la “instantanea’




A diferencia de la imagen temporalizada, esto es, en
movimiento, que nos muestra un tiempo que sucede

y transcurre en un tiempo presente (el nuestro como
espectadores), en la instantanea el tiempo se congela y
tenemos que hacer un esfuerzo de reconstruccion de
ese tiempo de la fotografia, de lo transcurrido y por
transcurrir antes y después de la imagen congelada en
la foto. Podriamos decir, desde aqui, que el tiempo a
reconstruir permite una reflexion detenida al igual que
la imagen, en un tiempo preciso. Mientras, la reflexion
de la imagen fluida es un acto que va transcurriendo
con ella. La recepcion o contemplacion de una imagen
congelada y la de imagenes sucesivas, tiene diferentes
tesituras. En la imagen fotografica, nos quedamos con
el misterio, en el cine por ejemplo, vamos aconte-
ciendo con las imagenes que sucesivamente se van

mostrando sin , aparentemente, esconder nada.

O para expresarlo en términos propiamente cinema-
tograficos, tomemos como caso la nocién de fuera

de campo que, entre la imagen fija y la imagen movil,
es definitivamente diferente. En la imagen fija de la
fotografia, el fuera de campo permanece para siempre
fuera de la vista, sélo es imaginable; mientras que en la
imagen movil el fuera de campo es siempre susceptible
de ser develado, por el encuadre moévil, el desplaza-
miento de la cdmara y, por ser imagen temporalizada
que transcurre y devela espacio. Noél Burch definié
este fuera de campo de la imagen inmovil como un
fuera de campo imaginario, es decir, el que implica ele-
mentos que no se han visto todavia y que tampoco se
veran. Mientras que el fuera de campo concreto que
ofrece la imagen movil, es un fuera de campo momen-
taneo, en el que se encuentran elementos que ya se

han visto y que pueden imaginarse concretamente.

A pesar de la eleccion de Wall por el medio fotogra-
fico, que trae las ventajas anteriormente expuestas,
sin embargo, uno de los puntos mas interesantes

de la fotografia de Wall es su capacidad de captar el
movimiento en la imagen congelada. Sus fotografias de
hecho, pueden considerarse, como él mismo ha plan-

teado, dentro de uno de los modelos de la fotografia

artistica contemporanea: el modelo cinematografico,
que permite la captacion de un movimiento propio de
la imagen en un plano de secuencia especifica. A través
de la charla que los soldados mantienen entre si, se
sugiere otro tipo de “movimiento” o evento que no
implica el natural traslado de un cuerpo de un sitio a
otro. Es un didlogo de dos especificaciones distintas:
por un parte, es explicito en tanto que logramos
visualizar la charla, y por otro, desde una suerte de ex-
trana perspectiva, es implicito en tanto que sus actores
estan muertos, un didlogo dado en la no existencia

de sus interlocutores. Dicho didlogo, introducido

en la fotografia, permite considerar otra escala de
movimiento. La imagen de Dead Troops Talk... por si
misma, aunque no existe en modo temporal, puede, a
través de este recurso del didlogo, liberar una sensa-

cion de tiempo en el espectador.

Esta “puesta de escena” de personajes remitidos unos
a otros en el didlogo, facilita la comprension de que el
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espacio visual del “cuadro” como tal, no es un simple
aparecer alli y contener una serie de objetos o perso-
najes. Sino que alli estan aconteciendo ciertos eventos
aparentemente invisibles, que son los que finalmente

construyen la significacion de la imagen.

Un ultimo punto que quisiera destacar aqui, es la
particular nocién de mise en abyme a la que remite la
fotografia de Jeff Wall.

La nocidn originaria y general de la mise en abyme o
duplicacion especular, la distingue como el resultado
de la copia en pequeiio de un primer texto, cuadro

o construccion (o de alguna de sus partes), integra-
da en el seno mismo de lo que refleja. Tal nocién se
aplico luego en un universo conceptual mas amplio, a
la idea de teatro en el teatro, el cuadro en el cuadro,
el cine dentro del cine, etc. Dentro de la modernidad
y contemporaneidad artistica, ha venido a suponer
una reflexion de la obra de arte para o de ella misma,
viéndose como sujeto. Desencadenandose una especu-

lacion de la obra de arte sobre su propio status.



Dead Troops Talk, como construccion, es una obra
que reflexiona en si misma sobre su propio status no
solo en su identidad entre documental y ficcién, sino
también entre la funcién de la imagen temporalizada
cinematografica y la imagen intemporalizada de la

fotografia.

Pero mas interesante aun, es el hecho de que se puede
encontrar otra suerte de mise en abyme: la de la
muerte que especula sobre su propio status a través
del diadlogo de los soldados muertos. La muerte a la
que al mismo tiempo inevitablemente estamos referi-

dos como espectadores.

Desde alli preguntaria, en relacién a Dead Troops
Talk (A Vision after an Ambush of a Red Army Patrol)
... ¢es ésta una vision o realmente la muerte “nos

habla?
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