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Verso un

Vorrei provare ariflettere sul tema dell’ arte da un punto di vista che si potrebbe dire di
tipo ontologico, e cioe riflettere sulla natura dell’ arte stessa, sulle sue condizioni e sul
modo in cui oggi si pud e si deve parlare di arte. E a questo proposito affermo
immediatamente che qui vorrei sostenere le ragioni di un’arte per cosi dire “spostata’,
il che vuol dire —evidentemente— non solo sostenere le ragioni di un’arte legata in
qualchemodo alafolli, o meglio allapossessi one—come vedremo— aquellacondizione
che per eccellenza é fuori posto, ma anche di un’ arte s-postata nel senso di ce-centrata,
dis-locata, differitaedifferente, errante, allontanatadal luogoin cui siamo soliti coglierla.
Jean Dubuffet, padre nobile dela cosidettaArt Brut e grande collezionista di espressioni
artistiche considerate irregolari, erasolito dire che |’ arte non vamai adormire nei letti
chelesi preparano. Laveraarte, criveva, “é sempreladove nonlas attende. Ladove
nessuno pensa alei, né pronuncia il suo nome’?,
Un’ arte spostata, appunto, cioe sempre atrove. Maaltrove da cosa? Da cosadovrebbe
innanzitutto spostarsi I’arte? Da cosa dovrebbe prendere le distanze? Dovrebbe
alontanarsii sopratutto dall’idea dominante nell0Occidente moderno, che vuole I’ arte
centrata innanzitutto nella soggettivita creatrice, nella creativita individuale, nella
personalita dell’ artista, e che fa dunque dell’ arte |la manifestazione evidente di un mero
processo di estrinsecazione di sé e dei propri sentimenti. Prendere |e distanze da questa
visione, in fondo ingenuae pretenziosa allo stesso tempo, per laqualel’ arte non sarebbe
che la piu ordinata espressione di se stessi, significatrovare per |¢arte unaviadi uscita
gg vicolo cieco cui I"ha costretta il soggetivismo dell’ epoca moderna, significa uscire
mito
moderno dell’ artista creatore, dalla prospettiva limitata dell’ affermazione assoluta di
un io individuae.
In fondo, se si limitasse ad essere il mero rispecchiamento espressivo di stati d’animo
intimi e personali,|’ arte sarebbe davvero pocacosa. Solo nellamisurain cui nel processo
creativo ci s spostadasé e s faspazio alle cose aal mondo si riesce adare vitaal’ arte.
Solo se si riesce ad accogliere quanto vi € di piu distante ed estraneo s pud andare
lontano. Nonsi trattadunque di possedere, nétanto meno di possedersi, quanto piuttosto
di essere posseduti, cioedi lasciarsi avvoglere dallaforzatravolgente del nuovo, dell’ atro,
del differente.
Questa, del resto, & un’ideamolto anticadi arte, lapit anticaforse, I'ideacioé chel’ arte
sla strettamente connessa as una dimensione di non controllo razionale e che I’ artista,
di conseguenza, lungi dall’ essere una persona controllata, sia una specie di invasato. E
noto infatti come il binomio arte e follia agisca nel pensiero occidentale fin dalle sue
origini. Il primo —pare— ad enunciare chiaramente |la teoria dell’ artista come
“frenetico”, sembra essere stato Democrito, il quale sosteneva che le poesie piu belle
fossero create“ grazieall’ ispirazioneeall’ afflato sacro” e chelacondizioneindispensabile
per il sorgere della poesi fosse I'entusiasmo. Di qui anche I'idea della poesia come
rivelaziones del tutto estranea alla ragione e ad in qualche modo superiore e del
poeta come individuo separato dall’ umanita comune.
Ma, come noto, € Platone a riprendere questa teoria, ad elaborarla autonomamente e a
farnew un punto di riferimento fondamentale per ogni successicva elaborazione del
problema. Platone evidenziachiaramente comel’ entusiasmo sialacondizione essenziae
dellapoesia, facendo inoltre unanettadistizionetral’ attivita poeticae le normali attivita
cosapevoli dell’'uomo. Nello Jone egli descrive I'arte dei poeti come un prodotto
puramente inconsapevole e non come frutto di unaloro conscia attivita e creazione. La
poesia si presenta dunque come una sorta di rapimento estatico estraneo al dominio
dell’ordinerazionale. “Cosaleggeraeinfatti il poeta, e aata e sacra, e non & capace di
comporre prima di esser divenuto invasato e fuori di senno e prima che I"intelletto non
siapitinlui. Sin quando possegga ancora questa facoltd, qualsiasi uomo é incapace di
poetare” (Jone, 534 b). | poeti, dungue, non compongono per arte, ma “per un qual
certo potere divino” (534 c), scrive Platone. In questo senso, continua, “i poeti non
sono altro chwe interpreti [hermenes] degli dei, quando siano invasati da una qualsiasi
divinita” (534 €).
E qui bisogna pero intendereil termine “interpreti” o “interpretazione” (hermeneia) nel
suo significato originario, eliminando ogni connotazione soggettiva. | poeti sono cioe
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semplici messaggeri, mediatori, portatori presso gli uomini dei messaggi che gli dei
inviano loro, e mai protagonisti in proprio. Come ricorda Heidegger in un noto passo di
In cammino verso il Linguaggio: “la dimensione ermeneutica non significa qui, in
primo luogo, I'iterpretare, ma primadi tutto giail portare un messaggio, I’ annunciare’?.
In definitiva, dunque per Platone |’ arte non pud essere che il prodotto di un’ispirazione
entusiatica, di una febbrile energia creativa di cui I’ artista € soltanto il medium, cioé
I"interprete nel senso di cui dicevamo prima. Ora, perd, comesi deve considerare questo
carattere entusiatico dell’arte? Se nella Reppublica Platone lo giudica in maniera
sostanzialmente negativfa, dal momento che I’ arte sarebbe unaformad’ incantesimo che
ingannai sensi, nel Fedro, invece, questo elemento diventaunaformadi “divinamania’,
che provenendo dalla divinita, puo preludere alla contemplazione filosofica delle idee.
L’ arte é difatti unasortadi “divinamania’, ed essendo la mania un dono divino, daessa,
scrive Platone, ci provengono “i doni pitigrandi” (Fedro, 244 a). Percio, lugi dall’ essere
una condizione negativa —gli antichi uomini, scrive ancora Platone nel Fedro, “non
ritenevano la mania né turpe né temibile’— la mania € piuttosto “cosa bella’, fonte di
ispirazionedellearti enon solo. Infatti, asecondadellaforzache esercitalapossessione,
Platone individua una mania mantica, suscitata da Apollo, capace di farci leggere nel
futuro, una mania liberatoria, provocata da Dioniso, in grado di guarire, una mania
poetica, ispirata dalle Muse, alla base della creazione artistica, ed una mania erotica,
proveniente da Eros e da Afrodite, alla base dell’ esperienza amorosa. Quindi,
contrariamente ai deliri patologici, la possessione € un dono che gli concedono agli
indovini, al guaritori, ai poeti e agli amanti.

Sono queste allorale divine manie, le quattro possessioni, e cioe la profetica, larituae,
la poetica e lamorosa, dalle quali ora si capisce perché —come scrive Platone—
provengono i doni pit grandi. Quatro forme di sapere che affondano le proprie radici
nel terreno dellafollia, 0 meglio del ménos, cioe della possessione, che a ben vedere e
cosa ben diversa dall’ agirazione patologica o dall’isteria. La possessione non € infatti
I’ ossessione, cosi come lamanianon € lafollia patologia. Una cosa e I’ ossessione, che
s deve attribuire aforze ostili e nefaste, amali di carattere mentale e affettivo, un’atra
€ la possessione, che riuscendo ad organizzare le relazioni con le forze ritenute causa di
questi malessel & condizione di salute psichica e mentale.

La possessione non & dunque un’esperienza negativa, € sostanzialmente diversa
dall’isterismo, e non ha niente a che vedere né col fanatismo né con la superstizione.
Certo, essasi fonda sull’irruzione dell’ atro e del differente nella quotidianita del’ ovvio
e del prevedibilie, ma s tratta pur sempre di un’ esperienza che non supera |’ orizzonte
storico e culturale, esclude ogni credenza nel trascendente, nel’aldila, ed implica una
profonda e ben radicatafiducianellavitaumana. 11 suo presupposto € infatti unaradicale
fiducia nelle cose e nell’esistenza: il posseduto accoglie con passione, ma non con
fanatismo, tutto cio che cerca di mostrarsi e agire nel mondo. La possessione creativa
non ci fa dunque sprofondare nel delirio isterico o nell’incubo ossessivo, né tanto meno
ci innalza ad uno stato di sopraelevazione spirituale, ad unavisione divina; essa & come
uno stato di estraneazione impercettibilmente differente dallanormalita, che s manifesta
nel tessuto stesso dellaquotidianita, sospendendonetuttavial’ assolutezza, laperentorieta.
Ora, queste considerazioni di ascendenzaanticasu rapporto di arte e maniarappresentano
nella storia dell’ Occidente un patrimonio culturale fondamentale, cui si possono
richiamanre quanti intendono pensare la natura dell’ arte in termini diversi, assegnando
un ruolo nuovo ala possessione, che nella prospettiva di cui parliamo non puo essere
considerata come uno stato patologico o qualcosadi assolutamente irrazionale, macome
unimpeto ched improvviso ci investe e ci daforza, come unaforzadi sapereindipendente
ecreatrice, dal cui ambito stesso nascel’ arte. Lapossessioneeinfatti all’ origine dell’ arte,
0 meglio I’ essere posseduti € la condizione di ogni creazione.

Creare éinfatti ricevere quanto proviene dafuori, accogliere cio che é estraneo, ospitare
chi si presenta come sconosciuto, la creazione non ha nulla a che fare con una
manifetazione individuale, con I’ espressiones di s&, quanto piuttosto con un offrire se
stessi, un darsi comeluogo di amnifestazionedi cid che e esterno, remoto, irraggiungibile,
che solo cosi, attraveso di noi, trova la possibilita di presentarsi. In atre parole, non
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siamo noi che creiamo alcunché, ma al contraio riusciamo a creare nella misurain cui
offriamo noi stessi all’ accadimento di unacreazione che eédislocataatrove. L' esperienza
del creare dunque non hanulladi personale, di soggettivo, di privato, non coincide con
I’ affermazione di una sovranita interiore, ma equivale ad un offrirsi, ad un concedersi
affinché attraverso di noi I'altro appaia, affinché il differente si faccia propriamente
presente. Creare & dungue dare corpo, accogliere la nascita che sempre s ripete di cio
che & nuovo, estraneo, diverso. In questo senso la possessione € la condizione di ogni
creazione, |’ essere posseduti € allabase dellaproduzione artistica, perché creare € offrirsi
con entusiamo ad essere posseduti da forze che non controlliamo, la cui provenienza ci
€ ignota ed & comunque estranea alla quieta identita del soggetto individuale.

Si tratta cosi di un’esperienza travolgente che scuote la fissita di qualunque identita
personale, in cui le pacifiche province dell’io sono invase dall’ impersonalita dirompente
di forze occulte. Essaimplica pertanto un annullamento della propriaidentita psichica,
un farsi nulla e nessuno per accogliere cio che non ci appartiene propriamente ma che
chiede attraverso di noi solo di venire alaluce, di farsi sentire.

Ecco dlorail punto, nell’ esperienza dell’ arte non si tratta piu di sentire in proprio, ma
di farsi sentire, di darsi come una cosa che sente, come ricorda Mario Perniola3,non di
gridare cio che s sente, ma di essere sentiti per cio di cui si fa da tramite. In questo
senso la possessione dell’ arte non ha a che fare con un sentire dal di dentro, intimo,
riflessivo, con un possedersi, mapiuttosto con un sentiredal di fuori, esterno, impersonale,
con un essere posseduti. Non implica dunque un sentirsi, ma un farsi sentire, cioé un
darsi come un ricettacolo corporale, coem una veste di pelle che si offre per essere
indossata da forze esterne, che rimarrebbero altrimenti latenti ed inattive se noi
intervenissimo con la nostra volonta, con le nostre inclinazioni personali. In fondo, nel
processo creativo, cio che e personale e soggettivo non solo sembra come inutile e
superfluo, ma anche come inopportuno e fuorviante, non porta da nessuna parte se non
dovegiadasempre siamo. Solo se mettiamo daparte le nostre preoccupazioni personali,
se abbandoniamo il nostro vissuto (umano, troppo umano!), riusciamo a far parlare cio
che non ha parola, riusciamo a fa rsentire cio che altrimenti non si pud sentire.

La premessa del fare artistico non ¢ allora un’esperienza vissuta, un moto interiore,
guanto piuttosto un’ estraniazione, uno spostamento, un rispondere prontamente ad un
inflessibile richiamo esterno. Occorre fare spazio, allontanarsi da quell’ unicum che il
sé personale, liberarsi datutte le pulsioni individuali, mostrare grande ricettivita. Sotto
guesto riguardo I’ artista non puo piu sentirsi come il protagonista unico di un evento
irripetibile, mapartecipe di unanascitache sempresi ripete, mediatoredi un avvenimento
che egli non domina, ma che gli si impone con laforzadi qualcosadi travolgente, che
€ posseduto daunapotenzaestraneachegli s impone con laforzadi unincanto. L’ artista
non é cosi il miglior creatore, ma il migliore ctrumento di una creazione che s rivela
tanto inattesa quanto puntuale. E non si deve perd pensare che in questo modo si
sminuiscono lafiguraeeil ruolo dell’ artista; a contrario, ne viene esaltata la funzione
di interprete, cioé di puro medium, che non deve maimporsi in modo autonomo, penail
fallimento della creazione artistica.

Infondo, ciod che contanon étanto |’ artista, quanto I’ arte, e questa pud avere luogo solo
se I’ artista fa venire meno ogni pretes soggettiva, ogni interesse personale, mettendosi
completemente adisposizione di qualcosa che e piti grande di lui. DaFoucault abbiamo
tutti appreso quanto il testo sfugga sempre a suo autore, quanto |’ opera sia sempre
essenzialemnte altro dall’ autore. Pertanto, possiamo sostenere chel’ artistasi dasoltanto
inquanto esistel’ arte; egli traelasuaesistenzadall’ arte e pud disporre di questaesistenza
soltanto per rendere possibile I’ arte. Quando I’ arte si riduce ad essere identificata con
chi la produce, quando assume le sembianze dell’ artista, I’ arte hagia perso il suo nome,
ha gia esaurito lasuaforza. Si potrebbe allora dire che cio che rende bella ed efficace
un’ operad’arte non e tanto |’ abilita dell’ artista, quanto |la sua capacita di scomparire, il
suo “spostarsi”, appunto, il suo essere fuori di se. Ed & questo essere furi di sé che fa
dell’ artista uno “ spostato”,cioé un esiliato, un errante, colui che —come scrive Maurice
Blanchot— €&fuori dal suo luogo natale, appartiene al’ estraneita, a di fuori senza

intimita e senzalimite”; €“il sempre smarrito, colui che € privo della presenza stabile e
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della vera sosta’*.

In quest’ottica di un’ arte spostata |’ arte si a dunque come un accadimento impersonale,
manon arbitrario né soggettivo. Essere* spostati”, fuori di s&, non significasemplicemente
essere irrazionale, non essere presso di se maessere presso I’ atro.. questo spostamento
da sé é percio la condizione fondamentale per poter ricevere I'atro, per potergli fare
spazio ed ascoltare la sua voce. Solo uno svuctamento della mente puo consentire che
essa s faccia ricettiva, che possa accogliere e trasmettere i messaggi atrui. Difatti,
quando I’anima ¢ affollata e turbata da preoccupazioni personali, non c' € posto in essa
per lacreazxione artistica. L’ arte haluiogo solo laddove '€ un’ animaliberain grado di
ospitarla. Pierre Klossowski una volta ebbe a sostenere che il male della modernita
consisterebbe proprio nel fatto che questahaperso il senso dellapossessione, che considera
|a possessione come una malttia. Ma, scrive Klossowski, non & da quando le anime son
abitate che esse sono malate: € daquando non sono piu abitabili. Lamalattiadel mondo
moderno & che le anime non sono pitl abitabili”®, conclude.

Allora si puo dire che ad essere malata € I’anima che non ha piu la predisposizione ad
essere abitata da qualche potenza, che non ha alcuna mania da mostrare; ed € malata di
cosa? di narcisismo, di ipocondria, cioe di un eccesso di soggettivita, di autoriflessivita
chedgli imﬁedisce di aprirsi al’ eterno; mentre I’ anima sana, posseduta beneficamente da
una qualche potenza, esibisce una vita attiva, agisce e patisce, € effettuale in quanto
impegnatain molti campi, daquello artistico aquello erotico. Nonsi deve quindi pensare
alla possessione artistica come ad uno stato di rapimento estatico ineffabile e
inconcludente, ad un delirio mistico inutile e privo di conseguenze pratiche. La
possessione artistica implica in realta un legame profondo con la tecnica. La pratica
dellearti presuppone esercizio, cura, studio, attenzione; solo chein questo caso latecnica
non é tanto orientata verso |’ apprendimento e I’acquisizione di capacita artigianali,
professionali, quanto a fare dell’ artista non il miglior fabbro, mail migliore strumento.
Possessione e tecnica, entusiasmo ed esercizio non sono dunque in contraddizione, ma
sono entrambe condizioni necessarie per I’ avvento di un’ esperienza artistica. Difatti, se
e vero che nessuna creazione € il risultato di un disaegno completamente preordinato, &
altrettanto vero che nessuna creazione € il semplice prodotto del caso. Le arti possono
nascere dall’ entusiamo, mapossono anche moriredi banalita. |l senso dell’ arte € dunque
quello di una tensione sempre attiva tra rapimento e pratica quotidiana, ispirazione e
studio. Perché vi sia arte € allora necessario che la possessione e la tecnica, entusiamo
ed esercizio si incontrino, dando vita a prodotti che come materializzazione di questo
incontro nesono il monumento, il blocco durevole. A questo proposito Deleuze e Guattari
scrivono: “I’arte conserva, ed € lasola cosaa mondo chesi conservi”, ogni operad’ arte
€ cosi un monumento, “ma il monumento non € in questo caso ¢io che commemora un
passato, € un blocco di sensazioni presenti che devono solo a se stesse la loro propria
conservazione e danno al’evento il composto che lo celebra’ 6.

L a possessione artistica rappresenta in sintesi una forma di sapere di cui non siamo noi
i padroni, ma che si svolge attraverso di noi e ci vede come impartecipi protagonisti. E
cio e in fondo possibile perché noi non siamo un’identita individuale chiusa, senza
porte e senza finestre, ma siamo costitutivamente aperti sull’ altro, siamo gia da sempre
abitati dall’estraneo, siamo il luogo della differenza, la creazione artistica, in questa
prospettiva, non e che la manifestazione di una differenza, di un’aterita che pero non
rimane completamente isolata ed estranea dal mondo, ma mediante la tecnica si fa
comunicabile, diventa parte essenziale dell’ esistenza.

Sotto questo profilo generaleéallorachiaro chelacreazionenon si dacomel’ affermazione
esclusivadi un’ esperienzapersonal e, di un mondo interiore, maeun’ esperienzaeccessiva,
che irrompe nella coscienza individuale come un fulmine, scuotendola e travolgendola.
Quel che avviene nella creazione & una specie di sospensione, una sorta di epoché del
sentire personale, che non deve pero far pensare ad uno stato di insensibilita o di totale
passivita. Si tratta piuttosto di un’esperienza intermedia che si pud definire di
parteci pazione impartecipe, di un sentire a distanza, che € come se non fossi io a sentire,
come seio fossi una cosa che sente impersonale e senza confini. In atre parole si tratta
di un sentire differente, che fa saltare la separazione tra il sé eil non sg, trail dentro ed
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il fuori, tral’essere umano e le cose. E un sentire atro, che & anche I” unica condizione
per sentire I’ altro.
Al fondo di questa condizione vi & dunque una de-soggettivizzazione dell’ esperienza,
unadis-locazione del sentire, uno spostamento affettivo, un superamento dei confini tra
io e non io, tra il proprio e I’estraneo, che & la condizione stessa di quella che
comunemente viene chiamata follia, in particolare di quel tipo di follia definita psicosi,
la cui caratteristica principale € I identificazione col mondo esterrno, con le cose. Su
guesto argomento esi ste, come € noto, unavastaletteraturadi cui forselefamose Memorie
di un malato di nervi de Daniel paul Schreber” reppresentano un testo classico, in cui il
processo di perditadell’ identitapersonale del protagonistasi accompagnaallaprogressiva
Identificazione con il mondo esterno.
Ora, se daquel che siamo andati dicendo si capisce come la possessione sia essenziale
ala cultura e all’arte fin dalle origini, come essa agisca profondamente nel processo
creativo, non ¢ alora difficile osservare la diffusione di forme di possessione anche
nelle pratiche artistiche contemporanee, a riprova del fatto che questi fenomeni non
riguardano solo il passato. Alcune delle tendenze artistiche pit recenti sono infatti
caratterizzate proprio da quell’ abbattimento delle frontiere trainterno ed esterno, dentro
e fuori, che rappresenta il tratto saliente dellafollia. Si pensi alle espressioni artistiche
del cosidetto Posthuman, diffuse negli anni Novanta, o ale performance dei cosidetti
artisti del “corpo estremo”, come la francese Orlan, I’ australiano Stelarc o 1o spagnolo
Antunez Roca’. in tutte queste recentissime espressioni artistiche, in cui quello che
viene meno e precisamente il confine traio e mondo, corpo e macchina, organico ed
inorganico, la figura tradizionale dell’ artista € completamente sparita, il soggetto
personale creatore ed ispirato si € dissolto diventando I’ esteriorita piu assoluta. Ora, a
di ladi ogni giudizio o valutazione di queste espressioni artistiche, queste nuove forme
di sensibilita che ci giungono dal nostro presente, un tipo di sensibilita differente e non
pacificata, molto vicinaagli stati psicopatologici e alle estasi mistiche, alle tossicomanie
e alle perversioni, agli handicap e alle minorazioni, alle cosidette culture “primitive” e
“altre”, da cui hanno tratto ispirazione le arti, la letteratura e la musica degli ultimi
decenni, rappresentano una sfida forte al’ estetica tradizionale e alle sue categorie e
sembrano essere leggibili solo da una nuova teoria del sentire, in grado di farsi carico
delle nostre attuali trasformazioni percettive, affettive e sensitive. 1l sentire perturbante
che giunge dal nostro presente si € fatto ormai troppo estraneo, troppo differente per
essere compreso da una mera estetica pacifica e conciliante, che cancellale diversitae
annulla le differenze. Di fronte all’ universale tendenza ad appiattire tutto su un unico
registro, a livellare e a normalizzare tutto, si deve invece sempre di piu sottolineare il
carattere mai pacifico dell’ arte, il suo esseresempre “spostata’, quindi mai quieta, mai
in s&, mai “normale’. Ed é allora la sua eterotopia, si potrebbe dire, cioe 1l suo non
t’\rlovarsi mai in sé ma sempre in atro, che falaforza dell’ arte.

ote
1J. Dubuffet, L’art Brut preféré aux arts cultureles, Paris, 1949.
le\(/)lé Heidegger, In cammino verso il Linguaggio,. Trad. It. Milano, Mursia, 1973, p.
3 Cfr. M. Perniola, Il sex appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi, 1995.
4M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. Torino, Einaudi, 1967, pp. 207-8.
5P. Klossowski, La Rassomiglianza, trad. it. Palermo, sellerio, 1987, p. 105.
°G. Deleuze, f. Guattari, Che cos’é la filosofia?, trad. it. Torino, Einaudi, 1996, pp. 167
e l72.
D.P. Schreber, Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken, leipzig, 1903, trad. it., Milano,
Adelphi, 1974.
8 Su questetendenze dell’ arte contemporaneacfr. J. Deitch, Posthuman, catalogo mostra,

1992; T. Macri, Il corpo postorgamico, Milano, Costa & Nolan, 1996.



