
Vorrei provare a riflettere sul tema dell’arte da un punto di vista che si potrebbe dire di
tipo ontologico, e cioè riflettere sulla natura dell’arte stessa, sulle sue condizioni e sul
modo in cui oggi si può e si deve parlare di arte.  E a questo proposito affermo
immediatamente che qui vorrei sostenere le ragioni di un’arte per così dire “spostata”,
il che vuol dire —evidentemente— non solo sostenere le ragioni di un’arte legata in
qualche modo alla folli, o meglio alla possessione —come vedremo— a quella condizione
che per eccellenza è fuori posto, ma anche di un’arte s-postata nel senso di ce-centrata,
dis-locata, differita e differente, errante, allontanata dal luogo in cui siamo soliti coglierla.
Jean Dubuffet, padre nobile dela cosidetta Art Brut e grande collezionista di espressioni
artistiche considerate  irregolari, era solito dire che l’arte non va mai a dormire nei letti
che le si preparano.  La vera arte, criveva, “è sempre là dove non la si attende.  Là dove
nessuno pensa a lei, né pronuncia il suo nome”1.
Un’arte spostata, appunto, cioè sempre altrove.  Ma altrove da cosa?  Da cosa dovrebbe
innanzitutto spostarsi l’arte?  Da cosa dovrebbe prendere le distanze?  Dovrebbe
allontanarsii sopratutto dall’idea dominante nell0Occidente moderno, che vuole l’arte
centrata innanzitutto nella soggettività creatrice, nella creatività individuale, nella
personalità dell’artista, e che fa dunque dell’arte la manifestazione evidente di un mero
processo di estrinsecazione di sé e dei propri sentimenti.  Prendere le distanze da questa
visione, in fondo ingenua e pretenziosa allo stesso tempo, per la quale l’arte non sarebbe
che la più ordinata espressione di se stessi, significa trovare per l¿arte una via di uscita
dal vicolo cieco cui l’ha costretta il soggetivismo dell’epoca moderna, significa uscire
dal mito
moderno dell’artista creatore, dalla prospettiva limitata dell’affermazione assoluta di
un io individuale.
In fondo, se si limitasse ad essere il mero rispecchiamento espressivo di stati d’animo
intimi e personali,l’arte sarebbe davvero poca cosa.  Solo nella misura in cui nel processo
creativo ci si sposta da sé e si fa spazio alle cose a al mondo si riesce a dare vita all’arte.
Solo se si riesce ad accogliere quanto vi è di più distante ed estraneo si può andare
lontano.  Non si tratta dunque di possedere, né tanto meno di possedersi, quanto piuttosto
di essere posseduti, cioè di lasciarsi avvoglere dalla forza travolgente del nuovo, dell’altro,
del differente.
Questa, del resto, è un’idea molto antica di arte, la più antica forse, l’idea cioè che l’arte
sia strettamente connessa as una dimensione di non controllo razionale e che l’artista,
di conseguenza, lungi dall’essere una persona controllata, sia una specie di invasato.  É
noto infatti come il binomio arte e follia agisca nel pensiero occidentale fin dalle sue
origini.  Il primo —pare— ad enunciare chiaramente la teoria dell’artista come
“frenetico”, sembra essere stato Democrito, il quale sosteneva che le poesie più belle
fossero create “grazie all’ispirazione e all’afflato sacro” e che la condizione indispensabile
per il sorgere della poesi fosse l’entusiasmo.  Di qui anche l’idea della poesia come
rivelaziones del tutto estranea alla ragione e ad essa in qualche modo superiore e del
poeta come individuo separato dall’umanità comune.
Ma, come noto, è Platone a riprendere questa teoria, ad elaborarla autonomamente e a
farnew un punto di riferimento fondamentale per ogni successicva elaborazione del
problema.  Platone evidenzia chiaramente come l’entusiasmo sia la condizione essenziale
della poesia, facendo inoltre una netta distizione tra l’attività poetica e le normali attività
cosapevoli dell’uomo.  Nello Jone egli descrive l’arte dei poeti come un prodotto
puramente inconsapevole e non come frutto di una loro conscia attività e creazione.  La
poesia si presenta dunque come una sorta di rapimento estatico estraneo al dominio
dell’ordine razionale.  “Cosa leggera è infatti il poeta, e alata e sacra, e non è capace di
comporre prima di esser divenuto invasato e fuori di senno e prima che l’intelletto non
sia più in lui.  Sin quando possegga ancora questa facoltà, qualsiasi uomo è incapace di
poetare” (Jone, 534 b).  I poeti, dunque, non compongono per arte, ma “per un qual
certo potere divino” (534 c), scrive Platone.  In questo senso, continua, “i poeti non
sono altro chwe interpreti [hermenes] degli dei, quando siano invasati da una qualsiasi
divinità” (534 e).
E qui bisogna però intendere il termine “interpreti” o “interpretazione” (hermeneia) nel
suo significato originario, eliminando ogni connotazione soggettiva.  I poeti sono cioè
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semplici messaggeri, mediatori, portatori presso gli uomini dei messaggi che gli dei
inviano loro, e mai protagonisti in proprio.  Come ricorda Heidegger in un noto passo di
In cammino verso il Linguaggio:  “la dimensione ermeneutica non significa qui, in
primo luogo, l’iterpretare, ma prima di tutto già il portare un messaggio, l’annunciare”2.
In definitiva, dunque per Platone l’arte non può essere che il prodotto di un’ispirazione
entusiatica, di una febbrile energia creativa di cui l’artista è soltanto il medium, cioè
l’interprete nel senso di cui dicevamo prima.  Ora, però, come si deve considerare questo
carattere entusiatico dell’arte?  Se nella Reppublica Platone lo giudica in maniera
sostanzialmente negativfa, dal momento che l’arte sarebbe una forma d’incantesimo che
inganna i sensi, nel Fedro, invece, questo elemento diventa una forma di “divina mania”,
che provenendo dalla divinità, può preludere alla contemplazione filosofica delle idee.
L’arte è difatti una sorta di “divina mania”, ed essendo la mania un dono divino, da essa,
scrive Platone, ci provengono “i doni più grandi” (Fedro, 244 a).  Perciò, lugi dall’essere
una condizione negativa —gli antichi uomini, scrive ancora Platone nel Fedro, “non
ritenevano la mania né turpe né temibile”— la mania è piuttosto “cosa bella”, fonte di
ispirazione delle arti e non solo.  Infatti, a seconda della forza che esercita la possessione,
Platone individua una mania mantica, suscitata da Apollo, capace di farci leggere nel
futuro, una mania liberatoria, provocata da Dioniso, in grado di guarire, una mania
poetica, ispirata dalle Muse, alla base della creazione artistica, ed una mania erotica,
proveniente da Eros e da Afrodite, alla base dell’esperienza amorosa.  Quindi,
contrariamente ai deliri patologici, la possessione è un dono che gli concedono agli
indovini, ai guaritori, ai poeti e agli amanti.
Sono queste allora le divine manie, le quattro possessioni, e cioè la profetica, la rituale,
la poetica e lámorosa, dalle quali ora si capisce perché —come scrive Platone—
provengono i doni più grandi.  Quatro forme di sapere che affondano le proprie radici
nel terreno della follia, o meglio del ménos, cioè della possessione, che a ben vedere è
cosa ben diversa dall’agirazione patologica o dall’isteria.  La possessione non è infatti
l’ossessione, così come la mania non è la follia patologia.  Una cosa è l’ossessione, che
si deve attribuire a forze ostili e nefaste, a mali di carattere mentale e affettivo, un’altra
è la possessione, che riuscendo ad organizzare le relazioni con le forze ritenute causa di
questi malessei è condizione di salute psichica e mentale.
La possessione non è dunque un’esperienza negativa, è sostanzialmente diversa
dall’isterismo, e non ha niente a che vedere né col fanatismo né con la superstizione.
Certo, essa si fonda sull’irruzione dell’altro e del differente nella quotidianitá del’ovvio
e del prevedibilie, ma si tratta pur sempre di un’esperienza che non supera l’orizzonte
storico e culturale, esclude ogni credenza nel trascendente, nel’aldilà, ed implica una
profonda e ben radicatafiducia nella vita umana.  Il suo presupposto è infatti una radicale
fiducia nelle cose e nell’esistenza:  il posseduto accoglie con passione, ma non con
fanatismo, tutto ciò che cerca di mostrarsi e agire nel mondo.  La possessione creativa
non ci fa dunque sprofondare nel delirio isterico o nell’incubo ossessivo, né tanto meno
ci innalza ad uno stato di sopraelevazione spirituale, ad una visione divina; essa è come
uno stato di estraneazione impercettibilmente differente dalla normalità, che si manifesta
nel tessuto stesso della quotidianità, sospendendone tuttavia l’assolutezza, la perentorietà.
Ora, queste considerazioni di ascendenza antica su rapporto di arte e mania rappresentano
nella storia dell’Occidente un patrimonio culturale fondamentale, cui si possono
richiamanre quanti intendono pensare la natura dell’arte in termini diversi, assegnando
un ruolo nuovo alla possessione, che nella prospettiva di cui parliamo non può essere
considerata come uno stato patologico o qualcosa di assolutamente irrazionale, ma come
un impeto che d’improvviso ci investe e ci dà forza, come una forza di sapere indipendente
e creatrice, dal cui ambito stesso nasce l’arte.  La possessione è infatti all’origine dell’arte,
o meglio l’essere posseduti è la condizione di ogni creazione.
Creare è infatti ricevere quanto proviene da fuori, accogliere ciò che è estraneo, ospitare
chi si presenta come sconosciuto,  la creazione non ha nulla a che fare con una
manifetazione individuale, con l’espressiones di sé, quanto piuttosto con un offrire se
stessi, un darsi come luogo di amnifestazione di ciò che è esterno, remoto, irraggiungibile,
che solo così, attraveso di noi, trova la possibilità di presentarsi.  In altre parole, non
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siamo noi che creiamo alcunché, ma al contraio riusciamo a creare nella misura in cui
offriamo noi stessi all’accadimento di una creazione che è dislocata altrove.  L’esperienza
del creare dunque non ha nulla di personale, di soggettivo, di privato, non coincide con
l’affermazione di una sovranità interiore, ma equivale ad un offrirsi, ad un concedersi
affinché attraverso di noi l’altro appaia, affinché il differente si faccia propriamente
presente.  Creare è dunque dare corpo, accogliere la nascita che sempre si ripete di ciò
che è nuovo, estraneo, diverso.  In questo senso la possessione è la condizione di ogni
creazione, l’essere posseduti è alla base della produzione artistica, perché creare è offrirsi
con entusiamo ad essere posseduti da forze che non controlliamo, la cui provenienza ci
è ignota ed è comunque estranea alla quieta identitá del soggetto individuale.
Si tratta così di un’esperienza travolgente che scuote la fissitá di qualunque identità
personale, in cui le pacifiche province dell’io sono invase dall’impersonalità dirompente
di forze occulte.  Essa implica pertanto un annullamento della propria identità psichica,
un farsi nulla e nessuno per accogliere ciò che non ci appartiene propriamente ma che
chiede attraverso di noi solo di venire alla luce, di farsi sentire.
Ecco allora il punto, nell’esperienza dell’arte non si tratta più di sentire in proprio, ma
di farsi sentire, di darsi come una cosa che sente, come ricorda Mario Perniola3,non di
gridare ciò che si sente, ma di essere sentiti per ciò di cui si fa da tramite.  In questo
senso la possessione dell’arte non ha a che fare con un sentire dal di dentro, intimo,
riflessivo, con un possedersi, ma piuttosto con un sentire dal di fuori, esterno, impersonale,
con un essere posseduti.  Non implica dunque un sentirsi, ma un farsi sentire, cioè un
darsi come un ricettacolo corporale, coem una veste di pelle che si offre per essere
indossata da forze esterne, che rimarrebbero altrimenti latenti ed inattive se noi
intervenissimo con la nostra volontà, con le nostre inclinazioni personali.  In fondo, nel
processo creativo, ciò che è personale e soggettivo non solo sembra come inutile e
superfluo, ma anche come inopportuno e fuorviante, non porta da nessuna parte se non
dove già da sempre siamo.  Solo se mettiamo da parte le nostre preoccupazioni personali,
se abbandoniamo il nostro vissuto (umano, troppo umano!), riusciamo a far parlare ciò
che non ha parola, riusciamo a fa rsentire ciò che altrimenti non si può sentire.
La premessa del fare artistico non è allora un’esperienza vissuta, un moto interiore,
quanto piuttosto un’estraniazione, uno spostamento, un rispondere prontamente ad un
inflessibile richiamo esterno.  Occorre fare spazio, allontanarsi da quell’unicum che è il
sé personale, liberarsi da tutte le pulsioni individuali, mostrare grande ricettività.  Sotto
questo riguardo l’artista non può più sentirsi come il protagonista unico di un evento
irripetibile, ma partecipe di una nascita che sempre si ripete, mediatore di un avvenimento
che egli non domina, ma che gli si impone con la forza di qualcosa di travolgente, che
è posseduto da una potenza estranea che gli si impone con la forza di un incanto.  L’artista
non è così il miglior creatore, ma il migliore ctrumento di una creazione che si rivela
tanto inattesa quanto puntuale.  E non si deve però pensare che in questo modo si
sminuiscono la figura e e il ruolo dell’artista; al contrario, ne viene esaltata la funzione
di interprete, cioè di puro medium, che non deve ma imporsi in modo autonomo, pena il
fallimento della creazione artistica.
In fondo, ciò che conta non è tanto l’artista, quanto l’arte, e questa può avere luogo solo
se l’artista fa venire meno ogni pretes soggettiva, ogni interesse personale, mettendosi
completemente a disposizione di qualcosa che è più grande di lui.  Da Foucault abbiamo
tutti appreso quanto il testo sfugga sempre al suo autore, quanto l’opera sia sempre
essenzialemnte altro dall’autore.  Pertanto, possiamo sostenere che l’artista si dà soltanto
in quanto esiste l’arte; egli trae la sua esistenza dall’arte e può disporre di questa esistenza
soltanto per rendere possibile l’arte.  Quando l’arte si riduce ad essere identificata con
chi la produce, quando assume le sembianze dell’artista, l’arte ha già perso il suo nome,
ha già esaurito la sua forza.  Si potrebbe allora dire che ciò che rende bella ed efficace
un’opera d’arte non è tanto l’abilità dell’artista, quanto la sua capacità di scomparire, il
suo “spostarsi”, appunto, il suo essere fuori di sé.  Ed è questo essere furi di sé che fa
dell’artista uno “spostato”,cioè un esiliato, un errante, colui che —come scrive Maurice
Blanchot— è”fuori dal suo luogo natale, appartiene all’estraneità, al di fuori senza
intimità e senza limite”; è “il sempre smarrito, colui che è privo della presenza stabile e
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della vera sosta”4.
In quest’ottica di un’arte spostata l’arte si à dunque come un accadimento impersonale,
ma non arbitrario né soggettivo.  Essere “spostati”, fuori di sé, non significa semplicemente
essere irrazionale, non essere presso di sé ma essere presso l’altro..  questo spostamento
da sé è perciò la condizione fondamentale per poter ricevere l’altro, per potergli fare
spazio ed ascoltare la sua voce.  Solo uno svuotamento della mente può consentire che
essa si faccia ricettiva, che possa accogliere e trasmettere i messaggi altrui.  Difatti,
quando l’anima è affollata e turbata da preoccupazioni personali, non c’è posto in essa
per la creazxione artistica.  L’arte ha luiogo solo laddove c’è un’anima libera in grado di
ospitarla.  Pierre Klossowski una volta ebbe a sostenere che il male della modernità
consisterebbe proprio nel fatto che questa ha perso il senso della possessione, che considera
la possessione come una malttia.  Ma, scrive Klossowski, non è da quando le anime son
abitate che esse sono malate: è da quando non sono più abitabili.  La malattia del mondo
moderno è che le anime non sono più abitabili”5, conclude.
Allora si può dire che ad essere malata è l’anima che non ha più la predisposizione ad
essere abitata da qualche potenza, che non ha alcuna mania da mostrare; ed è malata di
cosa? di narcisismo, di ipocondria, cioè di un eccesso di soggettività, di autoriflessività
che gli impedisce di aprirsi all’eterno; mentre l’anima sana, posseduta beneficamente da
una qualche potenza, esibisce una vita attiva, agisce e patisce, è effettuale in quanto
impegnata in molti campi, da quello artistico a quello erotico.  Non si deve quindi pensare
alla possessione artistica come ad uno stato di rapimento estatico ineffabile e
inconcludente, ad un delirio mistico inutile e privo di conseguenze pratiche.  La
possessione artistica implica in realtà un legame profondo con la tecnica.  La pratica
delle arti presuppone esercizio, cura, studio, attenzione; solo che in questo caso la tecnica
non è tanto orientata verso l’apprendimento e l’acquisizione di capacità artigianali,
professionali, quanto a fare dell’artista non il miglior fabbro, ma il migliore strumento.
Possessione e tecnica, entusiasmo ed esercizio non sono dunque in contraddizione, ma
sono entrambe condizioni necessarie per l’avvento di un’esperienza artistica.  Difatti, se
è vero che nessuna creazione è il risultato di un disaegno completamente preordinato, è
altrettanto vero che nessuna creazione è il semplice prodotto del caso.  Le arti possono
nascere dall’entusiamo, ma possono anche morire di banalità.  Il senso dell’arte è dunque
quello di una tensione sempre attiva tra rapimento e pratica quotidiana, ispirazione e
studio.  Perché vi sia arte è allora necessario che la possessione e la tecnica, entusiamo
ed esercizio si incontrino, dando vita a prodotti che come materializzazione di questo
incontro ne sono il monumento, il blocco durevole.  A questo proposito Deleuze e Guattari
scrivono:  “l’arte conserva, ed è la sola cosa al mondo che si conservi”, ogni opera d’arte
è così un monumento, “ma il monumento non è in questo caso ciò che commemora un
passato, è un blocco di sensazioni presenti che devono solo a se stesse la loro propria
conservazione e danno all’evento il composto che lo celebra”6.
La possessione artistica rappresenta in sintesi una forma di sapere di cui non siamo noi
i padroni, ma che si svolge attraverso di noi e ci vede come impartecipi protagonisti.  E
ciò è in fondo possibile perché noi non siamo un’identità individuale chiusa,  senza
porte e senza finestre, ma siamo costitutivamente aperti sull’altro, siamo già da sempre
abitati dall’estraneo, siamo il luogo della differenza,  la creazione artistica, in questa
prospettiva, non è che la manifestazione di una differenza, di un’alterità che però non
rimane completamente isolata ed estranea dal mondo, ma mediante la tecnica si fa
comunicabile, diventa parte essenziale dell’esistenza.
Sotto questo profilo generale è allora chiaro che la creazione non si dà come l’affermazione
esclusiva di un’esperienza personale, di un mondo interiore, ma è un’esperienza eccessiva,
che irrompe nella coscienza individuale come un  fulmine, scuotendola e travolgendola.
Quel che avviene nella creazione è una specie di sospensione, una sorta di epoché del
sentire personale, che non deve però far pensare ad uno stato di insensibilità o di totale
passività.  Si tratta piuttosto di un’esperienza intermedia che si può definire di
partecipazione impartecipe, di un sentire a distanza, che è come se non fossi io a sentire,
come se io fossi una cosa che sente impersonale e senza confini.  In altre parole si tratta
di un sentire differente, che fa saltare la separazione tra il sé e il non sé, tra il dentro ed
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il fuori, tra l’essere umano e le cose.  È un sentire altro, che è anche l’unica condizione
per sentire l’altro.
Al fondo di questa condizione vi è dunque una de-soggettivizzazione dell’esperienza,
una dis-locazione del sentire, uno spostamento affettivo, un superamento dei confini tra
io e non io, tra il proprio e l’estraneo, che è la condizione stessa di quella che
comunemente viene chiamata follia, in particolare di quel tipo di follia definita psicosi,
la cui caratteristica principale è l’identificazione col mondo esterrno, con le cose.  Su
questo argomento esiste, come è noto, una vasta letteratura di cui forse le famose Memorie
di un malato di nervi de Daniel paul Schreber7 reppresentano un testo classico, in cui il
processo di perdita dell’identità personale del protagonista si accompagna alla progressiva
identificazione con il mondo esterno.
Ora, se da quel che siamo andati dicendo si capisce come la possessione sia essenziale
alla cultura e all’arte fin dalle origini, come essa agisca profondamente nel processo
creativo, non è allora difficile osservare la diffusione di forme di possessione anche
nelle pratiche artistiche contemporanee, a riprova del fatto che questi fenomeni non
riguardano solo il passato.  Alcune delle tendenze artistiche più recenti sono infatti
caratterizzate proprio da quell’abbattimento delle frontiere tra interno ed esterno, dentro
e fuori, che rappresenta il tratto saliente della follia.  Si pensi alle espressioni artistiche
del cosidetto Posthuman, assai diffuse negli anni Novanta, o alle performance dei cosidetti
artisti del “corpo estremo”, come la francese Orlan, l’australiano Stelarc o lo spagnolo
Antunez Roca8.  in tutte queste recentissime espressioni artistiche, in cui quello che
viene meno è precisamente il confine tra io e mondo, corpo e macchina, organico ed
inorganico, la figura tradizionale dell’artista è completamente sparita, il soggetto
personale creatore ed ispirato si è dissolto diventando l’esteriorità più assoluta.  Ora, al
di là di ogni giudizio o valutazione di queste espressioni artistiche, queste nuove forme
di sensibilità che ci giungono dal nostro presente, un tipo di sensibilità differente e non
pacificata, molto vicina agli stati psicopatologici e alle estasi mistiche, alle tossicomanie
e alle perversioni, agli handicap e alle minorazioni, alle cosidette culture “primitive” e
“altre”, da cui hanno tratto ispirazione le arti, la letteratura e la musica degli ultimi
decenni, rappresentano una sfida forte all’estetica tradizionale e alle sue categorie e
sembrano essere leggibili solo da una nuova teoria del sentire, in grado di farsi carico
delle nostre attuali trasformazioni percettive, affettive e sensitive.  Il sentire perturbante
che giunge dal nostro presente si è fatto ormai troppo estraneo, troppo differente per
essere compreso da una mera estetica pacifica e conciliante, che cancella le diversità e
annulla le differenze.  Di fronte all’universale tendenza ad appiattire tutto su un unico
registro, a livellare e a normalizzare tutto, si deve invece sempre di più sottolineare il
carattere mai pacifico dell’arte, il suo esseresempre “spostata”, quindi mai quieta, mai
in sé, mai “normale”.  Ed è allora la sua eterotopia, si potrebbe dire, cioè il suo non
trovarsi mai in sé ma sempre in altro, che fa la forza dell’arte.
Note
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