
“Sed, pues, concientes poseedores de la fuerza bendita  que lleváis dentro de
vosotros mismos. No creáis sin embargo, que ella esté exenta de malograrse
o desvanecerse, como un impulso sin objeto en la realidad. De la Naturaleza
es la dádiva del precioso tesoro; pero es de las  ideas, que él  sea fecundo, o se
prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias personales,
no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza
bienhechora.”

José Enrique Rodó

Nota: El  corpus de  este artículo es  el arte latinoamericano  del siglo XX

MODERNIDAD E IDENTIDAD

Escribe Néstor García Canclini: “En varios casos, el modernismo cultural, en vez de ser
desnacionalizador, ha dado el impulso y el repertorio de símbolos para  la construcción  de la
identidad nacional.” Esta premisa no deja de encerrar una doble contradicción: por una  parte, el
modernismo corresponde en América Latina a una apertura hacia el resto de  Occidente, a una
ampliación de sus referencias formales, opuestas a los repliegues nacionalistas. Por otra, el concepto
mismo de la construcción programática de una  “identidad nacional”,  al investir al arte de un papel
social edificante y didáctico, se opone a la definición comúnmente aceptada de la modernidad
plástica como valoración de su  autonomía e independencia con relación a los discursos iconográficos,
históricos e  ideológicos. Sin embargo, existe una vertiente fundamental de la producción artística
moderna que da la razón a García Canclini. Y es precisamente la que nos interesa aquí. Obviamente
dejaremos de lado al muralismo mexicano y a sus avatares indigenistas, por ser ilustrativos, narrativos
y propagandísticos, es decir, poco conformes al espíritu de la  modernidad, a la cual a pesar de ello
se les asimila frecuentemente.

Por razones cronológicas, empezaremos con el uruguayo Pedro Figari, cuya mayor  producción se
ubica entre 1921 y 1938. Pintor de tonalidades y texturas opacas, que modela sus formas a partir
de los valores cromáticos, evoca sin afán antropológico y con  nostálgica ternura esas escenas
cotidianas que ya en su tiempo pertenecían al pasado: los  candombes, los desfiles, las bodas y
los entierros entre los pobladores negros de su país, que él plasma como gente humilde y
despreocupada. O nos remite al esplendor de la  pampa, y a la soledad del gaucho, en esos
paisajes de puro cielo y horizonte, donde la masa del ombú, árbol inmenso, se vuelve un punto en
la inmensidad. Escribe José  Lezama  Lima: “El ombú no busca caminar en el desierto, es la casa
del desierto, el sitio donde cae la noche y las estrellas. Es como una protección tierna ante la
grandeza.” Cabe la pregunta: ¿habrá escrito esta frase evocando la pampa, o recordando a Figari?
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Contemporánea de Figari es Tarsila do Amaral, quien se interesa igualmente por la vertiente negra
de la cultura de su país, Brasil. Pero con resultados plásticos muy  diferentes: en una figuración
estilizada, geometrizada y plana, crea emblemas como La  Negra (1923), Abaporu (1928), o
Antropofagia (1929), que es una combinación de las dos  figuras anteriores. También integra, en el
mismo estilo plano y sintético, elementos de vegetación propios del Brasil. Aquí vale la pena subrayar
que su lenguaje plástico no tiene antecedentes en Brasil ni en el resto de América Latina, por lo
cual hay que deducir que lo elaboró al contacto de las vanguardias europeas que conoció muy bien,
pero sin ningún  mimetismo. Tampoco encontramos nada semejante a las obras antes citadas en
el arte europeo hasta las figuras silueteadas y deformadas de Picasso, que aparecen no antes de
1928. De lo que se nutrió Tarsila do Amaral en sus estadías europeas, no fueron referencias precisas
sino un espíritu de libertad y ruptura con los modos convencionales de representación.

Wifredo Lam es, según Gerardo Mosquera, “el primero donde la presencia de Africa aparece de
cuerpo entero, como factor decisivo de la expresión.” Es necesario matizar esta afirmación, ya
que, como vimos anteriormente, esta presencia es nuclear en Figari y Do Amaral. Lo que sí es
nuevo en Lam, dentro del arte latinoamericano, es el uso de formas plásticas referentes a la tradición
africana (tradición trasladada a nuestro Continente a través de la esclavitud). Su período comprendido
entre 1941 y 1952 es el más fecundo en  este sentido. Con relación al tratamiento de lo negro, la
diferencia entre  Figari y Tarsila por  una parte, y Lam por otra, es la misma que encontramos entre
Rivera y Tamayo: Rivera  toma a los indígenas como iconografía y soporte ideológico, Tamayo se
inspira en su estética ancestral para crear sus propias formas. No sé si viene al caso mencionar
aquí el problema de las fuentes de inspiración de Lam, tal vez sí, ya que están relacionadas
directamente con un asunto de identidad. Mosquera ha intentado dilucidarlo asumiendo todas sus
paradojas, pues por un lado afirma: “Aspiro a abrir camino en valorar la obra del pintor cubano
menos como resultado del surrealismo o de la presencia de lo ‘primitivo’, lo  africano o lo afro-
americano en el arte moderno, y más como fruto de la cultura cubana y del Caribe y como pionera
de una acción del Tercer Mundo en la escena contemporánea.” Sin embargo, seguidamente reconoce
la enorme influencia del Picasso “negro” sobre Lam.  En última instancia, y en dialéctica síntesis,
estaremos de acuerdo con la conclusión de Mosquera: el descubrimiento de la plástica africana a
través de Picasso permitió a Lam valorar las tradiciones de su entorno natural. Es la condición del
exiliado que desde la distancia reafirma lo propio, tan frecuente en nuestra diaspórica cultura. Lo
que creo necesario subrayar es que Lam no debe a ningún nombre de las vanguardias europeas su
estética barroca de ascendencia criolla ni su tendencia a la profusión, a la hibridez, a la indiferenciación
entre lo humano, lo animal y lo vegetal, que entronca, mucho más que con  el surrealismo francés,
con lo real maravilloso caribeño. La plástica de Lam es más cercana en su espíritu a la prosa de su
coterráneo Alejo Carpentier que a las exóticas formas picassianas.

Rufino Tamayo, su contemporáneo, presenta en México un caso similar al de Lam en  Cuba, pero
sus referencias, lógicamente, no son aquellas caribeñas sino las precolombinas de su país. En
este sentido, cabe destacar que sería más conveniente hablar de identidades que de identidad.
Otro caso interesante es el del peruano Fernando de Szyszlo, más joven que los precedentes, que
en su lenguaje híbrido entre la figuración y la abstracción, evoca no sólo formas plásticas incaicas
sino también los mitos, la historia y la  literatura, alejándose de la vertiente indigenista costumbrista
de sus antecesores como  José Sabogal, pero reivindicando la grandeza y la dignidad de la cultura
original de su  tierra. Afirma inclusive: “Debo aclarar que mi interés en lo precolombino no se limita
a lo visual. Cuando pinto a Atahualpa, trato un acontecimiento ligado a mi herencia cultural. Es  mi
compromiso político y social, mi manera de conectarme con una de las vertientes del arte
latinoamericano.” Felizmente, no deja nunca que el discurso anteceda a la forma o la  desborde.
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Estos son algunos ejemplos de artistas de la modernidad quienes al tiempo que, de manera
“antropofágica” han hecho suyos estilos europeos hablando el lenguaje plástico occidental   con
marcado acento latinoamericano, han exaltado los valores culturales autóctonos. Han  logrado
crear una estética propia y han demostrado que no hace falta pintar indios para ser artistas
comprometidos con lo latinoamericano. Pero se puede constatar que estos artistas se refieren a un
entorno internalizado en diversos grados (En Lam quizás más que en los otros, por el hecho
biográfico de ser de ascendencia negra por el lado materno),  un entorno  que remite a la diversidad
de historias, creencias y costumbres de sus tierras. Se trata, pues, de recoger y la vez afianzar una
identidad colectiva, con la cual cada artista se relaciona a través de un sentido de pertenencia.
Este sentido de pertenencia es, precisamente, el que marca la diferencia entre Picasso y Lam:
entre la adaptación formal de  los estilos africanos  y su uso como parte de una cultura viva.

El repertorio estético engendrado por estos artistas de la modernidad, inclusive con todas  sus
variantes, se identifica en la hibridez,  la irracionalidad,  la  fusión entre lo figurativo y lo  abstracto,
la estilización geométrica con formas agresivas temperadas por una impronta barroca. Al erigirse
como los creadores de la modernidad latinoamericana, artistas como Tamayo o Lam, han tenido
muchos epígonos a través de los cuales la raigambre cultural se ha diluido en un nuevo folclorismo,
cuando no en una remozada fuente de exotismo para consumo externo. En cambio, su espíritu se
ha mantenido vivo en creaciones contemporáneas, por ejemplo cuando Miguel Angel Ríos integra
arcaicos objetos de barro  o quipus a sus obras.

Antes de cerrar este capítulo sobre la modernidad, me parece conveniente mencionar la  presencia
de una atmósfera, que llamaría “eco de identidad”, por el modo indirecto, velado  o reminiscente en
que se hace discretamente presente en una corriente que va de Torres García a la geometría
sensible en artistas como, entre otros,  Marcelo Bonevardi, Gonzalo  Fonseca, César Paternosto,
Manuel Hernández: es muy sutil la síntesis entre su lenguaje abstracto depurado y la referencia a
elementos mágicos, irracionales, o a formas de origen primitivo. Pero es fundamentalmente esta
misma síntesis la que les imprime su carácter latinoamericano en la capacidad de fusionar lo
contemporáneo occidental con lo vernáculo, de hacerse eco de tradiciones culturales y formas
estéticas no europeas y de dejar siempre una brecha abierta para el instinto y la subjetividad.

IDENTIDADES EN TIEMPOS POSTMODERNOS

Desde los años ochenta, se observa en América Latina un rechazo al concepto moderno de  identidad:
ésta se ha desplazado hacia otros ámbitos, tal vez empujada por las exigencias  de una globalización
que tiene un origen “euro” y sobre todo, aquí y ahora, “estado unidensecentrista”, si se me permite
ese barbarismo. La globalización, en términos  artísticos, se resuelve en una uniformidad de lenguajes,
la mayoría de las veces asépticos por su misma impersonalidad, y cuya supuesta pureza no deja
espacio a expresiones identidatarias (es decir: expresivas, particulares, sentimentales, existenciales).
Como lo observa Gerardo Mosquera: “En los 90 ha quedado ya instituida una suerte de  ‘lenguaje
internacional postmoderno’ del arte, que prevalece en la llamada escena internacional, aunque su
acuñación en cuanto código dominante niega de facto  la perspectiva pluralista  de la postmodernidad.
Es un lenguaje de los ‘post’,  prefijo que refiere a una práctica libre,   ecléctica, nada ortodoxa del
minimalismo y el conceptualismo, basada en el uso de la instalación como morfología abierta.(...)
La legitimación exclusivista y teleológica del ‘lenguaje internacional’ del arte actúa como mecanismo
de exclusión hacia otros lenguajes  y sus discursos.” (En este punto, vale la pena una breve pero
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útil disquisición: aunque sí existen mecanismos de exclusión operativos, los artistas que vamos a
analizar aquí más  en detalle, a pesar de que no hablan el “lenguaje internacional”, o lo hablan con
un acento que  no es “artísticamente correcto”, han logrado sin embargo —algunos más, otros
menos—  amplio reconocimiento internacional, lo que demuestra que el poder de los “mecanismos”
es en última instancia limitado).

Los artistas modernos habían sabido apropiarse los lenguajes de las vanguardias de su  tiempo y
a través de ellos expresar identidades latinoamericanas. Asimismo, habían enriquecido y diversificado
esos mismos lenguajes, aunque a los historiadores del arte  europeos y norteamericanos les
cueste reconocer este aporte. El lenguaje contemporáneo internacional de ahora funciona más
bien como una aplanadora que en nombre de la ‘pureza’ (Término que se me antoja espeluznante),
pretende desconocer aquellas apropiaciones que no sean miméticas. Por suerte, existe ahora en
América Latina un  grupo  nutrido de artistas que reivindican la “perspectiva pluralista de la
postmodernidad”, como decía Mosquera, y que en lenguajes que no son “la instalación como
morfología abierta”,  que pueden  ser la pintura, el  ensamblaje, inclusive la instalación resemantizada
(En el caso de Bedia, Iturria, Bugallo), expresan identidades personales, íntimas, en el extremo
opuesto a la anónima globalización.

A la modernidad histórica latinoamericana se le había opuesto la adopción del lenguaje  internacional
(De  hecho, europeo) que entonces  encarnó en la abstracción  geométrica  y  sus derivados  como
el  cinetismo. Al  lenguaje internacional de hoy se  enfrentan artistas latinoamericanos que se valen
de la  introspección para  afirmar su  diferencia, al  tiempo que  rechazan los modelos heredados de
una  identidad colectiva ya esquematizada. Con relación al actual debate sobre el “centro” y las
“periferias”, escogen ser su propio centro y al hacerlo evitan tanto diluirse en el centro como encerrarse
en la periferia.

Pero antes de seguir con ejemplos, quisiera mencionar un caso extremo en todos los  aspectos: el
del chileno Arturo Duclos. A través de la recurrencia a citas pictóricas y literarias, a signos, diseños
y logotipos provenientes de diversas culturas e infraculturas,  pero que se han vaciado de su sentido
original, Duclos se burla de la globalización, sin nunca oponerle ni una identidad colectiva
latinoamericana ni una identidad privada. Al  contrario, su manera de pintar, heredada del pop y de
la publicidad, es absolutamente impersonal, y su amplio repertorio iconográfico nunca se refiere a
lo local. Su obra es una especie de tabula rasa.

Tal vez el constatar la  numerosa producción  de autorretratos en  el arte latinoamericano de  las
últimas dos décadas me haya llevado a  formular la tesis  que este  artículo  me permite  esbozar.
Cito: Julio Galán, Roberto Márquez, Nahum Zenil, Mónica Castillo (todos ellos mexicanos, pero no
viene al caso profundizar aquí en este rasgo nacional), Alfredo Castañeda, Arnaldo Roche, Luis
Cruz Azaceta, Marta María Pérez. Esta parte es la más visible, la más evidente de una actitud que
podría llamarse narcisista si el término no tuviera alguna connotación peyorativa. También hay
artistas que imprimen a sus obras una fuerte carga autobiográfica, sin pasar por el autorretrato:
Félix González Torres cuando evoca su homosexualidad y el drama del SIDA, o el  joven artista
venezolano Javier Téllez cuando  en su  instalación La extracción de la piedra de la locura hace una
reflexión que nace de experiencias infantiles. Y otros, como Ana Mendieta, que va más allá del
autorretrato  convencional y de cualquier dato autobiográfico, al usar su propio cuerpo como materia
prima de su arte.

Desde luego, no puede haber ninguna homogeneidad entre artistas que parten de lo íntimo. La
variedad, a partir de una actitud común, es sumamente rica pero no pone nunca en juego niveles de
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entrega o compromiso, sino modos de acercamiento. La identidad como ser-artista es uno de
ellos. Ignacio Iturria representa frecuentemente a un hombrecito que es pintor de cuadros pero a
veces se confunde con un pintor de paredes, vestido con una camisa blanca y los brazos en cruz,
como el fusilado del Tres de mayo de Goya: está  implícita la idea de la vocación del pintor como un
sacrificio. En otra tela, titulada El pintor uruguayo, plasma de espaldas a un diminuto hombre
encaramado  en puntas de pies sobre un taburete frente a una inmensa tela, dedicado a la tarea
más inmensa aún de asumir él solo, simbólicamente, la identidad nacional. La ironía es el recurso
defensivo frente a una expectativa de la sociedad acompañada por la soledad. La misma idea del
sacrificio, y de  la soledad, se encuentra en varios trabajos de Arnaldo Roche, como Todo artista
debe morir sin una oreja, o Quinientos años sin una oreja, autorretratos en los cuales se identifica
con Van Gogh, el “suicidado de  la sociedad”, como lo llamó Antonin Artaud. También es  recurrente
en Roche el tema del sacrificio a través de autorretratos como San Juan o como Cristo.

En Paco Bugallo no tenemos representación del artista, sino directamente del arte. Toda su pintura
remite a obras de los grandes maestros del pasado, aquellas que llegaron a ser iconos y habitan el
inconsciente colectivo. En ellas, Bugallo busca una respuesta, que siempre se desvanece, a una
sola pregunta: “¿Qué es el arte?”, pregunta que encierra otras:  “¿Qué es ser artista?” “¿Quién soy
yo, que soy artista?” La pregunta y la anhelada e inalcanzable respuesta no se resuelven sino en
una  tautología: pregunta formulada  desde la pintura, acosada para dar respuesta a través de ella
misma. A medida que va  madurando la obra de Bugallo, la pregunta se va haciendo más exigente
y la respuesta  más evasiva. La visibilidad de la pintura —su materia, su imagen— deviene en
ocultamiento, simbolizado por la superposición de capas pictóricas. Y cuando el artista vuelve una
y otra vez, en la soledad, al hacer concreto de la pintura encarnado en la materia para  plantear una
y otra  vez la  pregunta que  no tiene respuesta, es su identidad la que está en juego.

Otro modo de enfocar la identidad personal es el que, por vías parecidas y con resultados  muy
diferentes, han escogido José Bedia y Víctor Hugo Irazábal. Dice Bedia: “Soy una  persona con una
formación occidental que mediante un sistema voluntario, consciente y   premeditado de índole
intelectual, pretende un acercamiento a las culturas primitivas y experimentar sus influencias
igualmente de manera transcultural. De esta forma, quiero  ubicarme en el ámbito de experiencia
(reconozco que no sin cierta desventaja) en relación con el indígena, en una situación de posible
similaridad. Aunque estamos a mitad de camino, sólo que por direcciones y situaciones opuestas
entre la modernidad y  la primitivez (sic), entre lo civilizado y lo salvaje, entre lo occidental y lo no-
occidental. De este reconocimiento y en este límite fronterizo, que tiende a romperse, sale mi
trabajo.” Con esta lucidez se ha adentrado en las tradiciones afrocubanas, particularmente en la
santería, admitiendo que él es el de fuera, “el otro”. Pero lo ha asumido no con un afán antropológico,
sino como un proyecto de vida.

Por su parte, Víctor  Hugo Irazábal también ha hecho de su trabajo en la selva amazónica un
proyecto de vida. Y con la misma lucidez de Bedia, a partir de “los parámetros de un artista del
siglo XX, con una visualidad actualizada y universal”, según sus propias  palabras. La identidad
colectiva que siempre les será ajena o al menos tangencial por su origen y su cultura se transforma
en sus obras a la luz de una vivencia personal en la cual la conciencia de la distancia no impide
involucrarse más allá de la simple observación, de  fundirse hasta donde es posible. Una identidad
colectiva que los transforma a ellos como artistas y como seres humanos, que da a luz a una nueva
identidad personal.

Ignacio Iturria de Uruguay, Arnaldo Roche de Puerto Rico, Carlos Zerpa de Venezuela: tengo aquí a
un trío que podría servir de abanderado a la tesis de la extrema versatilidad  del arte  latinoamericano,
que  ha llevado a algunos a negar inclusive su existencia como tal. Pero, analizándolos con
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detenimiento, afloran aspectos comunes que vienen a ser más importantes que los divergentes. El
que nos interesa aquí es el intimismo.

Iturria recrea de manera fragmentaria el universo de su infancia: los muebles que cobijan, que
protegen, que guardan y resguardan; las figuritas de plomo o de papier maché, las fotos, las
barajitas, barcos y aviones de juguete. Pero, así como las fotografías de los antepasados se
amarillentan, tampoco los objetos de la niñez aparecen como eran entonces, sino como tal vez
serían hoy: desvaídos, palidecidos, desvencijados, algo fantasmales. La memoria no los ha
conservado con su brillo original, no los ha fijado en una eterna juventud. Y cuando la nostalgia los
trae al mundo de hoy, llegan como supervivientes, casi  borrados de  la  realidad, desvanecidos, a
punto de desaparecer para  siempre. La fragilidad del recuerdo se imprime a los objetos: ahora son
precarios, improbables. La pintura es un intento para que no se borren del  todo, de que algo de
ellos permanezca (Es extraño ver cómo las figuritas pintadas de Iturria, meras siluetas, se parecen
a los figurines de los teatros de sombra de Boltanski). La instalación es una manera escenográfica
del rescate: recrear el entorno de la infancia, con su misma obsesión por inventariar el mundo,
integrando la vivencia del adulto. (Aquí, tenemos un ejemplo contundente de cómo la perspectiva
del “lenguaje internacional” minimalista puede actuar como un filtro que impide ver. En su reseña
para Art Nexus sobre la Bienal de Venecia  1995, en la cual Iturria ganó el Premio de Adquisición,
escribe Luis Camnitzer: “...su muestra terminó indecisa entre ser una exposición excesivamente
atiborrada o una instalación falta de diseño. Obras que hubieran cobrado una vida merecida como
su ‘Sofá elefante’, ‘Mi paseo en Willow’ y muchos de los muebles, pintados o hechos, se niegan
mutuamente peleando por  un lugar de aserción ocupado por un aparente deseo de exhibir
absolutamente  todo.“ Cuando al contrario, la acumulación y el desorden son los que dan su
significado a la obra, expresando la voluntad obsesiva del  niño de apropiarse, de crear su  propio
universo, y del adulto de recordar, de conservar y de edificar con el pasado una  guarida sentimental
contra el presente).

En la obra de Iturria, el tiempo y el espacio son modelados por el afecto: el espacio como lo
perciben los niños; el tiempo como distancia entre aquel pasado y un presente que es tan sólo
recuerdo, eco del pasado. El es a lo mejor el  más intimista de todos los artistas que he citado
aquí. Pero es también un ejemplo de cómo la identidad más privada, cuando está asumida con
solidez, puede llevar a una identidad más amplia, puede llegar a confundirse con el  anhelo y la
responsabilidad del pintor uruguayo de su gran cuadro. Dice Iturria al  respecto: “Con los años he
ido descubriendo que tengo algunas banderas que me importa defender. Una de esas banderas
viene de la educación que recibí, de la religión recibida,  que fue configurando una actitud vital.
Otra, y quizás sea la que más me importa, reside en la convicción de una identidad uruguaya
verdaderamente fuerte, y también en la convicción de que desde el Uruguay se puede. Siempre y
cuando se intente sin petulancia, trabajando y trabajando hasta poder configurar una personalidad,
hasta poder ser un eslabón en la  todavía breve cadena del arte uruguayo. Saber eso con precisión:
que se es tan sólo un eslabón en esa cadena y que se pertenece a esa cadena, no a otra.” Torres
García es el  eslabón ascendiente de la pintura de Iturria: en su forma de compartimentar los
espacios, de transformar los personajes y los objetos en signos, y sobre todo en el colorido casi
monocromático dentro de los grises, ocres, sepias, el artista reivindica su herencia. El haber agarrado
al paso la calidad de textura del informalismo español le permite al artista ahondar más en lo
propio, dándole toda su riqueza a las atmósferas, que no son solamente –de pintura a pintura– las
de Torres García, sino también las del recuerdo a punto de esfumarse, y son, de modo más mimético,
las tonalidades matizadas y cambiantes del  Río de la Plata: colores de la pintura,  del ensueño y
de la realidad. Atmósferas de la melancolía sureña.
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Iturria se expresa en tono menor, en susurros. La pintura de Roche es un grito, un grito que  proviene
de lo más profundo del ser. El autorretrato es el fundamento de su trabajo y, con dramatismo
barroco y expresionista, lo convierte en lugar de todas las metamorfosis, hasta confundirse con la
materia misma de la pintura. Entonces surge la identidad ineludible del artista que se realiza en un
uso extremado, superlativo, del color, de los pigmentos, de las texturas, del formato, de la “manera
grande”, de las pasiones humanas. Y finalmente el destino privado del artista se amasa con el
destino colectivo, el de una isla, el de la isla de Puerto Rico, el de Puerto Rico colonia de los
Estados Unidos. Tanto la insularidad como la dependencia política plantean en este caso problemas
muy  particulares de identidad, en los que no viene al caso ahondar aquí, pues se trataría tan sólo
de subrayar que la identidad colectiva surge de la identidad privada: el ser humano, el artista, la
insularidad, Puerto Rico, la colonia de Estados Unidos forman círculos concéntricos. En este
sentido, una obra como La Moira déjenla suelta es emblemática. El barco simboliza la distancia
física y psicológica que  necesita el insular para ver-se, no sólo de dentro hacia  dentro, sino
también de fuera hacia dentro, para romper el idiosincrático ombliguismo. El barco representa
también el exilio, y el exilio es un sacrificio, como lo recuerda el autorretrato-crucifixión que sirve de
figurón de proa. El exiliado se abre camino bajo una doble protección: la madre, quien es al mismo
tiempo San Juan, el patrón de la isla: identidad personal y colectiva se han confundido, son una
sola. Pero es una identidad ambigua:  también se asocia a la Estatua de la Libertad, especie de
logotipo universal de los Estados Unidos. La libertad ofrecida puede ser una trampa, y la isla (la
madre, el hogar, la religión) la verdadera libertad, si se escoge hacer de la identidad una moira.

Los recursos plásticos de Arnaldo Roche son también muy personales: ha adaptado a los  objetos
y a los cuerpos humanos la técnica del frottage que es ante todo una forma de involucrarse
corporalmente, de trabajar con la energía física. Por lo demás, es difícil encontrar antecedentes
precisos a no ser ciertas cualidades de la plástica caribeña, que habíamos observado en Wifredo
Lam,  como la hibridez, la saturación, el barroquismo.

De Carlos Zerpa, deseo destacar aquí, particularmente, los contenidos intimistas de su obra. Pues
creo que Carlos Zerpa es producto de la Valencia de los años cincuenta, de los  almacenes de su
abuelo y de su padre, de su infancia feliz y protegida. No se trata de datos autobiográficos, se trata
de la trama misma de su sentir artístico: la acumulación indiscriminada de objetos, el coleccionismo
ignorante del buen gusto y de las jerarquías, las asociaciones de objetos que podrían parecer
surrealistas (el cuento del paraguas y la máquina de coser), pero que eran naturales y fortuitas en
los depósitos donde  se escondía; el afecto que se transmite a las cosas y que las cosas transmiten.
Está es la realidad privada, el mundo  secreto de la infancia perdida. Se le superpone otra realidad:
la cultura de masas, la violencia de la vida cotidiana, el poderoso sincretismo, los falsos valores;
realidad colectiva de América Latina.

Carlos Zerpa se inscribe en la tradición del ensamblaje en Venezuela, que se inicia con  Armando
Reverón y se consolida en  los años sesenta, primero con Mario Abreu, luego con Miguel von
Dangel. En este sentido sus fuentes son locales.

CONCLUSIÓN PROVISIONAL

Ya he subrayado cómo los discursos plásticos de Iturria, Roche y Zerpa se inscriben dentro  de los
lenguajes latinoamericanos, cada uno  dentro de su propio  ámbito. Durante el siglo XX, más
precisamente a partir de la modernidad, América Latina ha ido elaborando lenguajes propios. En los
momentos pioneros, los artistas del continente se apoyaron en  las vanguardias europeas: ahora
no es necesario. Los artistas latinoamericanos poseen referencias propias y pueden prescindir del
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“lenguaje internacional”, o manejarlo a su antojo, como cuando hacen instalaciones muy poco
ortodoxas. Este es, además del común carácter introspectivo de sus respectivas obras, un factor
importante de identidad.

Tal vez la contradicción de querer ubicar en el intimismo una identidad latinoamericana  haya
constituido el hilo conductor subyacente de este trabajo. Sin embargo, quisiera para mi defensa
traer aquí esta reflexión de José Luis González sobre literatura, que creo se aplica igualmente a las
artes plásticas, cuando habla del “(...) viejo prejuicio nacionalista que consiste en creer que la
identidad nacional de un escritor radica exclusivamente en la ubicación geográfica de sus temas.
Esa creencia ingenua pasa por alto el hecho de que las raíces nacionales de un escritor no están
necesaria ni esencialmente en los personajes o en los ambientes de sus obras, sino en su persona
misma, en su particular visión de la realidad, cualquier realidad.” Ahora bien, la suma de particulares
visiones de la realidad  puede, además,  ir conformando una identidad colectiva, más aún cuando
estas particulares visiones, como las de Iturria, Roche y Zerpa, desembocan en una identidad
colectiva sentida como propia.
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