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RESUMEN

Autora de memorias, novelas y biografías, la Condesa de Merlin

(1789-1853) nació en La Habana bajo el nombre María de las Mercedes

Santa Cruz y Montalvo. A pesar de que su nombre francés y origen aris-

tocrático han complicado su ingreso al canon literario cubano, ella es sin

duda una de las escritoras más sobresalientes del siglo XIX. Su vida y su

obra marcan una etapa formativa del discurso del nacionalismo cubano al

igual que emblematizan el encuentro entre una sensibilidad europea y criolla.

Las memorias tempranas de Mercedes Merlin, especialmente Mis doce

primeros años, publicado en 1831, participan del discurso abolicionista

cubano y empalman con Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda y el

pensamiento reformista de la época. Este ensayo permite situar la perso-

nalidad intelectual de Mercedes Merlin como fundadora de la literatura

transnacional cubana, y como figura canónica del romanticismo hispano-

americano.

Palabras claves: Literatura cubana decimonónica, Memoria, His-

toria

ABSTRACT

As an author who straddled two countries, la Comtesse Merlin (1789-

1853) was born Mercedes Santa Cruz y Montalvo in colonial Havana.
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Despite the fact that her French name and aristocratic origin have

complicated her entry into the Cuban literary cannon, she was one of the

most intriguing of nineteenth-century writers. Merlin’s life and works mark

a formative stage in the discourse of Cuban nationalism and emblematize

the encounter between a European and a Creole sensibility. Her early

memoirs, particularly Mis doce primeros años, first published in 1831,

participate in an emerging abolitionist discourse, complementing

foundational novels like Gertrudis Gómez de Avellaneda’s Sab and hence

aligned with the reformist ideology of the period. This essay situates

Merlin’s intellectual persona as a founder of Cuban transnational literature

and acknowledges her role as a canonical figure in Spanish American

Romanticism.

Key words: Nineteenth-century Cuban literature, Memoir, History.

RESUMÉ

Partagée entre deux pays, la Comtesse Merlin (1789-1853), de son

vrai nom Mercedes Santa Cruz y  Montalvo, est née à la Havane au

temps de  la colonisation. En dépit du fait que son nom français et ses

origines aristocratiques n’ont pas facilité son intégration au canon littéraire

cubain, elle fut l’une des auteures les plus fascinantes du XIXe siècle. La

vie de Merlin et son œuvre constituent une étape décisive dans le discours

du nationalisme cubain et sont emblématiques de la rencontre entre une

sensibilité européenne et créole. Ses premiers mémoires, particulièrement

Mes douze premières années publié en 1831, participent à un discours

abolitionniste émergent, dans la mesure où ils s’inscrivent dans la lignée

de romans fondateurs tels que Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda et

coïncident ainsi avec l’idéologie réformiste de la période. Cet essai établit

la personnalité intellectuelle de Merlin comme fondatrice de la littérature

cubaine transnationale et reconnaît son rôle de figure canonique du

Romantisme hispano-américain.

Mots-clés: Littérature cubaine du XIX e siècle, Mémoires, Histoire.
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Leída desde la perspectiva de los estudios post-coloniales, Mis
doce primeros años (1831)16  introduce el rol de España en configurar
la compleja conexión entre metrópolis y colonia, utilizando al narrador
femenino como voz mediadora. En Mis doce primeros años se trazan
las acciones de Joaquín Santa Cruz, padre de Mercedes, para promo-
ver el comercio entre España y su colonia de ultramar. Junto a otros
miembros prominentes de la primera generación de criollos, como Fran-
cisco Arango y Parreño, el primero en concebir la idea de que las rique-
zas de Cuba las ganaría el azúcar, el conde de Jaruco jugó un papel
fundamental en transformar a Cuba en una economía próspera domina-
da por la industria azucarera.

Desde un punto de vista contemporáneo, tanto Mis doce prime-
ros años como Viaje a la Habana (1844) adquieren gran relevancia
para una mayor comprensión de la colonia cubana a mediados del siglo
pasado. No obstante las memorias de la Comtesse Merlin se han colo-
cado al margen de la cultura cubana decimonónica. Notables críticos
han clasificado a Merlin como una simple vocera de los intereses de la
aristocracia azucarera; entre ellos, Nara Araújo y Salvador Bueno, edi-
tores de Mis doce primeros años y Viaje a la Habana, junto a Claire
Emilie Martin, han juzgado severamente la pose pro-esclavista de la
autora17 .

Nuestro rescate de las tempranas memorias de Santa Cruz y
Montalvo sirve para ajustar cuentas en una historia literaria que le ha
negado su justo y debido lugar: el de ser la primera historiadora en las

1 6 El título original de la obra editada en 1831 es Mes douze premières annèes. Cito en este ensayo el título en
español, siguiendo la traducción de 1838, de Agustín de Palma.

1 7 Aunque, a primera vista, Claire Emilie Martin opina que: “Merlin speaks solely on behalf of the interests of the
Cuban sacharocracy to which she and her family belong and stubbornly defend,” más adelante señala las
contradicciones evidentes en el discurso abolicionista de Merlin: “Merlin appears to be torn between
articulating an ‘enlightened,’ humanitarian, and paternalistic view of slavery and representing the more
pragmatic concerns of colonial landowners on the brink of losing the foundations of their wealth through the
emancipation of slaves” ([1995], 40, 43-44). Para una discusión a fondo de las fuentes del argumento de Merlin,
véase el capítulo VI de mi libro Gender and Nationalism in Colonial Cuba (143-184).
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letras cubanas. En primer lugar, este primer texto autobiográfico hace
eco del abolicionismo evidente en Sab de Gertrudis Gómez de
Avellaneda; de hecho, esta primera novela anti-esclavista cubana fue
publicada en 1831, el mismo año en que apareció la edición francesa
de Mis doce primeros años. La afinidad entre estas dos figuras
fundacionales de la literatura cubana va más allá de la mera coinciden-
cia de fechas, y del vínculo forjado por haber sido Gómez de Avellaneda
quien prologó la versión española de Viaje a la Habana, en el cual
elogia los talentos de su precursora. Tanto Gómez de Avellaneda como
Mercedes Merlin utilizan el mismo recurso: protestar la posición su-
bordinada de la mujer en la sociedad colonial a través de la voz del
esclavo, denunciando la institución esclavista a través de un doble dis-
curso en el cual se sobreponen ambas posiciones subalternas, impuestas
por el género y la raza de los protagonistas.18  Mientras que el prota-
gonista de Gómez de Avellaneda maldice la suerte de haber nacido
esclavo, destino que le impide declarar el vehemente amor que siente
por su ama Carlota, la narradora autobiográfica de Mis doce prime-
ros años declara cada vez más firmemente su oposición a la esclavi-
tud. Si bien en su carta final, Sab traza el paralelo entre la condición
abyecta a la que la sociedad le ha forzado, y la sumisión voluntariosa
de la mujer en el matrimonio, la joven Mercedes muestra empatía con
la suerte de las esclavas, actitud que condiciona, a la vez, la resisten-
cia a toda forma de opresión y que facilita, en última instancia, su
liberación de la clausura a la que fue sometida en un convento de
monjas. De este modo, Mis doce primeros años articula una doble
condición de sometimiento, en la cual las restricciones tanto del siste-
ma de género como del sistema esclavista se yuxtaponen, efecto que
aflora especialmente en las primeras escenas que reconstruyen el en-
cuentro con el padre.

En At Face Value, Sylvia Molly resalta la importancia de Mis
doce primeros años dentro de la tradición hispanoamericana, al ser

1 8 “Una década antes de la publicación de la novela de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab (1841), María de la
Merced [sic] adopta la voz del esclavo para encubrir su protesta ante la condición de la mujer.” Se lee en Martin
(1992:201).
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una de las pocas memorias de infancia, obra destacada aún más por
haberse escrito en lengua extranjera, y, más significativamente, por
tratarse de un auto-retrato de mujer dentro de una galería de proto-
héroes decimonónicos (1991: 7, 79-81). A este criterio, Claire Emilie
Martin añade el necesario matiz de que el texto presenta a un sujeto
femenino romántico que se apropia de la función autorial para cruzar el
puente entre lo privado y lo público (1992:202). La lectura de Molloy
parte de la hipótesis de que Mis doce primeros años responde a la
necesidad de compensar el trauma del abandono paterno (1991:88-
89). En estas páginas, quisiera mostrar cómo la primera memoria de
Mercedes Merlin se lee como architexto de la sociedad colonial, retrato
en que ser y sociedad se involucran de manera íntima. Primero, analiza-
ré el romance familiar de la autora y cómo este se imbrica en la coyun-
tura histórica que lanza la expansión de la industria azucarera cubana a
mediados del siglo.

Segundo, al contrario de otras lecturas que leen la memoria como
reflejo directo de la historia económica y social de la isla, me propongo
leerla en sentido inverso, al mostrar cómo la historia colonial y, particu-
larmente, las agudas contradicciones de una sociedad esclavista, impactan
una consciencia femenina en proceso de hacer/se. Este método presu-
pone leer entre las capas y texturas de una autobiografía para ver nacer
el rostro que aparece entre los intersticios de la escritura. En Mis doce
primeros años, la niña-narradora adquiere una toma de consciencia de
los rigores de la esclavitud que promueve un quehacer subjetivo (self-
fashioning) marcado por la resistencia a la opresión. Las impresiones
de la sociedad esclavista que registran este texto primitivo coinciden
con la postura del primer abolicionismo cubano; a saber, cierta
ambivalencia en la representación del esclavo, seguida de una identifi-
cación entre la niña-narradora y la esclava. Al mismo tiempo, el proceso
introspectivo que marca la transición de la narradora entre niñez y ado-
lescencia se completa mediante el acercamiento al otro, en un gesto de
solidaridad que sella el destino tanto de la joven Mercedes como el de
las esclavas.
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“En el Nombre-del-Padre”: Un romance familiar a la cubana

El romance familiar que se perfila en esta encantadora memoria se
ha interpretado como compensación del abandono paterno, falla elidida
y embellecida por el tono elegíaco de la escritura (Molloy, 1991: 87-
93). En efecto, la escena primaria narrada en la apertura de Mis doce
primeros años relata una niñez idílica al lado de la venerada matriarca,
Luisa Herrera y Chacón. Por el tono sentimental e íntimo de la memoria,
no aparece trazo del trauma del abandono paterno, mas que una escue-
ta mención en que la narradora adulta reconoce la magnitud de su pér-
dida: “Ellos partieron, y la felicidad compañera de la infancia, me impi-
dió calcular el tamaño de mi pérdida” (1838:15-16).19  Si bien la mujer
adulta sopesa el efecto del trauma: “Este primer suceso de mi vida tuvo
una influencia grandísima en mi educación y en mi destino” (1838:16), la
infancia de la niña parece fluir en un estado feliz de enlace pre-edípico.
Fuente de bonheur y objeto de veneración, la figura de Mamita, aca-
para el universo afectivo de la niña (1831: 6-7).

El desplazamiento del trauma se proyecta, asimismo, sobre la figu-
ra del padre, el conde de Jaruco, quien regresa a La Habana para recu-
perar su estatus de pater familias, lugar de dominio simbólico asocia-
do, desde el principio del relato, a su condición de amo de esclavos.20

Ciertamente, “la vuelta del padre concluye el período idílico del matriar-
cado e introduce la ruptura” (Martin, 1992: 201), pero hay que notar
que este irrumpe en la escena no tanto en su rol paterno sino como
objeto de otro tipo de transferencia afectiva: “Me establecí en casa de
mi padre, no como una niña, sino lo mismo que lo hubiera sido mi ma-
dre. Todo estaba sometido á mis caprichos, todo cedía á mi voluntad”
(1838:26; 1984:31). Al re-establecerse así las reglas del romance fami-
liar, la franca tensión edípica impulsa a la narradora mirar hacia el mun-

1 9 La más reciente edición de Mis doce primeros años en español (1984), editada por Nara Araújo, se basa en la
versión publicada en 1838. A lo largo de este ensayo he utilizado la traducción de Agustín de Palma, por ser
más fiel al original ya que mantiene la ortografía de la época.

2 0 “The father’s temporary return breaks that chain, separating the child from Mamita. What follows in Mis doce
primeros años is a story of separation, interruption and seemingly thoughtless, therefore all the more poignant,
neglect. Arbitrariness seems to rule Merlin’s family romance.” (Molloy, 89)
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do exterior (Martin, 1992:201). Al mismo tiempo, la introspección de la
memoria se vuelca hacia el pasado insular, ya que es justamente bajo la
sombra paterna que la narradora registra sus primeras impresiones acerca
de la esclavitud.

En “el Nombre-del-Padre” se asienta la autoridad patriarcal pero
también el sustento simbólico de la sociedad esclavista, ya que Joaquín
Santa Cruz se identifica primero y sobre todo como amo criollo: “Pro-
pietario de unas fincas valiosas, poseía un crecido número de esclavos”
(1838: 27; 1984:31). Por eso, irónicamente, es sólo al lado de su padre
que la niña observa el papel dominante del amo y las abyectas condicio-
nes en que viven sus súbditos. Salvador Bueno comenta el hecho de
que “en el mismo mes y año en que nació María de la Merced (1789)
fue autorizado el comercio libre de esclavos africanos bajo todas las
banderas” (1977:12), sugiriendo que esta infeliz coincidencia necesa-
riamente involucra a la autora en el odiado negocio. Sin lugar a dudas, el
Conde de Jaruco sí se adhería a una complicidad total con la trata, tal
como muestra su correspondencia con Francisco Arango y Parreño.21

De acuerdo con varios historiadores, el vacío que dejó Haiti en el
mercado mundial a partir de 1791 creó una coyuntura económica en el
Caribe que favoreció a la oligarquía cubana, a través de su vocero inte-
lectual Arango y Parreño, a transformar Cuba en la más grande planta-
ción azucarera del mundo y uno de los mercados esclavistas más im-
portantes del siglo XIX. Un año después de la revolución haitiana, en
1792, Arango y Parreño publicó el famoso ensayo, “Discurso sobre la
agricultura en La Habana y medio de fomentarla” el cual sienta las bases
para la ascendencia de la producción de azúcar en Cuba, lo cual se va a
mantener como constante en la historia cultural del país hasta nuestros.
Tal como lo ha mostrado Manuel Moreno Fraginals en El ingenio
(1978), la transición entre el ingenio primitivo a la gran factoría durante
el primer cuarto del siglo diecinueve fue producto de la imaginación

2 1 En una carta escrita en abril, 1794, Joaquín Santa Cruz le informa a Francisco Arango y Parreño acerca de sus
contactos con el Primer Ministro británico y el interés de este en proveer las colonias británicas de esclavos
africanos, usando a España como intermediaria. En otra carta, escrita un mes después, el Conde declara su
intención de invertir dinero en el «odiado comercio» (Marrero 253).
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mercantilista de la generación de criollos a la que pertenecía Joaquín
Santa Cruz y Cárdenas. Cuando el Conde de Jaruco regresa a La Ha-
bana en 1797, ya había instalado una “máquina de vapor” en sus inge-
nios. Esta innovación tecnológica impulsó el cambio hacia un tipo de
manufactura a gran escala, basada en el aumento de la mano de obra
esclava, la introducción de la caña Otahití, y la mecanización de la pro-
ducción de azúcar (Moreno Fraginals, 1978: 95), hechos que, en con-
junto, fraguaron en la historia cultural del Caribe la época de la gran
“máquina Plantación” (Benítez Rojo, 1989: 48). Seis años después de
la revolución haitiana, y amparado en la ley que autorizaba el comercio
de esclavos, Joaquín Santa Cruz regresó a Cuba ansioso de beneficiar-
se de la expansión de la industria azucarera, pero, como otros miem-
bros de la sacarocracia, debe de haber temido el peligro que Haití re-
presentaba para la isla (Benítez Rojo,1988: 204).

Fue Arango y Parreño quien encontró la manera de resolver esta
contradicción, al designar el mito del «esclavo dócil» para contrarrestar
la imagen de «esclavo rebelde» asociado con el levantamiento en Haití
(Gomariz: 2004, 48).22  A primera vista, la narradora de Mis doce pri-
meros años manifiesta la misma ambivalencia sobre la esclavitud que
los principales voceros de la sacarocracia cubana. Esta ambivalencia se
hace aún más patente al documentar el castigo corporal infligido a los
esclavos: por un lado, dibuja al esclavo como ser pasivo cuya abyec-
ción es tan grande que parece insensitivo a los excesos del contramayoral;
pero, por otro, simpatiza con los esfuerzos desesperados de los escla-
vos de escapar los rigores a los que eran sistemáticamente sometidos
(1831:17-18). Cautiva bajo la tutela del padre, la primera imagen del
esclavo es la de un ser abyecto que “arrastra su cadena tristemente, y
mide con la vista la distancia que le separa del horizonte, en donde
divisa su libertad” (1838: 27; 1984:31). Este “doble discurso” se ase-
meja a la imagen de las amarguras y esperanzas del esclavo

2 2 Como consecuencia de la revolución en Haití, Arango y Parreño mandó una delegación a Cuba para asegurar
la continuidad de la trata; este informe documentó la co-existencia entre amos y esclavos en Cuba, lo que motivó
a la corona a establecer una Real Cédula que renovara y ampliara la trata esclavista, el 24 de noviembre de 1791.
(Gomariz: 2001. 48).
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sentimentalizado que recurre en muchos textos de la narrativa anti-
esclavista; el ejemplo más notable sería la novela Francisco de Anselmo
Suárez y Romero, cuya trama gira en torno a un triángulo amoroso en el
cual el esclavo intercambia lugares con el amo a causa de su deseo.

La imagen del «esclavo pasivo» se complementa con la del «amo
benévolo», que aparecerá más adelante en la versión original de La
Havane (1844), cuya única preocupación es por el bienestar de la do-
tación de esclavos. Con inocencia juvenil, a los ojos de su hija Joaquín
Santa Cruz personifica este tipo de amo, lo que la lleva a imaginar la
suerte de los esclavos que anhelan soltar sus cadenas. Alarmada por la
cruel realidad del castigo físico, la joven narradora acude a la protec-
ción del padre para compensar los horrores que presencia, aunque,
irónicamente, éstos derivan de la misma institución que constituye la
fuente de su riqueza. Esta disonancia psicológica se resuelve mediante
el gesto de solidaridad que la joven Mercedes muestra hacia los escla-
vos a lo largo del relato (1831:19; 1984:32). Al permitirle prodigar el
bien entre la dotación de esclavos, Joaquín Santa Cruz también le faci-
lita el poder soportar los rigores del campo, e inclusive a declarar su
instintivo rechazo a la institución esclavista: “Me acuerdo muy bien el
horror que me inspiraba la esclavitud, y (…) como conocía yo á los
ocho años, que no era natural la distancia inmensa que separa al amo de
su esclavo; y que esta clase de dominio era violento, forzado y mons-
truoso” (citado en Martin,1992: 201). Esta actitud proviene, paradóji-
camente, de la necesidad de “proteger” la falsa cara del padre como
“amo benévolo.” De este dramático e inicial contacto con los sujetos
esclavizados arranca el sentimiento abstracto contra todo tipo de opre-
sión: «siempre había mirado á la opresión como á la mayor de las des-
gracias” (1838:29; 1984:32).

Dos escenas intermedias complican la representación de la escla-
vitud en este texto; en ambos casos, la imagen del padre como amo
«benévolo» se desvirtúa por el hecho de que Santa Cruz actúa a favor
de los esclavos sólo como respuesta a las súplicas de su hija. La rela-
ción padre/hija se desplaza así desde la intimidad del hogar hasta el
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cañaveral, ya que en estas escenas el Conde nuevamente “cede” a la
voluntad de la menor, mientras que Mercedes, en cambio, se resiste a
ver quién era realmente Santa Cruz y Cárdenas. Una noche, al oír a un
esclavo gritar de dolor, Mercedes acude al cuarto de su padre, y le
implora merced de las torturas que le estaban infligiendo, así como su
inmediata libertad. A pesar de esta empática respuesta, la narradora
señala el hecho de que el hombre torturado era un esclavo cimarrón. De
esta forma, el lector no sabe a ciencia cierta lo que hubiera hecho el
Conde de no ser que Mercedes le hubiera exigido piedad; el que la
narradora se ponga de parte de un esclavo insurrecto cifra, igualmente,
su resistencia a la odiosa institución, ya que la mayoría de las novelas
anti-esclavistas reprimen la representación de esta figura, al menos has-
ta más adelantado el siglo, por ejemplo Cecilia Valdés de Cirilo
Villaverde, publicada en 1882.

El próximo episodio idealiza al padre como «amo benévolo» des-
de el punto de vista de la voz narrativa. En una de las escenas más
emotivas, la joven Mercedes presencia el desfile de esclavos que pasan
a saludar al amo después de la misa, única oportunidad que tienen de
comunicarle sus anhelos y pedidos. En este ritual dominical, una joven
esclava de aspecto noble le ruega a Don Joaquín que la traslade de las
arduas condiciones de trabajo en el campo al lugar donde se seca la
caña, cambio que le permitiría amamantar a su criatura. A manera de
juez inquisidor, y atento solamente a la vitalidad, juventud, y belleza de
la esclava, el Conde no accede a este pedido, bajo el argumento de que
esta tarea estaba destinada solamente a las esclavas viejas o enfermizas.
Como en el episodio precedente, sólo por medio de la intervención de
Mercedes se ve obligado el Conde a cumplir el ruego de la esclava
(1831: 28-31; 1838: 32-38; 1984: 33-35), hecho que desmiente la
imagen de «amo benévolo» que la niña-narradora había tratado de pro-
yectar. Ante la respuesta afirmativa del amo, la joven madre reacciona
con una mezcla de alegría y tristeza: “El gozo de la negra fué tan vivo,
como lo habia sido su dolor, ó (…) estas dos sensaciones se confundie-
ron (…)” (1838:36; 1984: 34); paradoja que recurre al final del relato,
durante la emotiva despedida de su nodriza María Dolores. El dolor y la
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dicha de la madre esclava—quien era, además, de la nobleza conga
(1831: 29) —capta, justamente, la fundamental contradicción de la so-
ciedad esclavista cubana. Episodios como este recurren a lo largo del
texto de Mes douze premiéres années, pero es esta dramática escena
la que impacta su vida y por tanto el desarrollo del relato más directa-
mente, al servir de “puente” a su propia experiencia de opresión.

Si consideramos que la fecha de publicación de Mes douze
premiéres années fue 1831, precisamente al comienzo del “boom” de
la producción azucarera en Cuba, para esa época ideólogos como
Arango y Parreño habían tenido que moderar su discurso, al argumen-
tar por la abolición gradual de la trata al mismo tiempo que favorecían la
nueva política de fomentar la emigración europea (Gomariz: 2004, 57-
58). Este cambio, articulado asimismo en los escritos de José Antonio
Saco, fue resultado de los tratados de 1817 y 1835 entre Inglaterra y
España que declaraban el final de la trata esclavista. Dado las deman-
das de mano de obra esclava que requería el aumento en la producción
azucarera, no obstante estos acuerdos, floreció una trata ilegal de escla-
vos en Cuba durante la década 1830-1840 con el acuerdo tácito de la
administración colonial. Intelectuales criollos como Arango y Parreño y
José Antonio Saco necesitaban mediatizar entre la necesidad de procu-
rar la estabilidad y prosperidad de la isla, basada, en gran medida, en la
plantación azucarera, con la consciencia creciente de que la esclavitud
debería erradicarse para siempre (Gomariz, 2004: 57-58).23  En el con-
texto de la narrativa anti-esclavista cubana de los años 1830, la memo-
ria de Mercedes Merlin revela la resistencia a la esclavitud tanto del
ama como del esclavo, aunque sin ir tan lejos como representar las
sublevaciones de esclavos causados por la expansión del azúcar. Este
contra-discurso, evocado igualmente en la rebelión individual de Sab,
corroe los códigos dominantes de la sociedad de plantación (Luis, 1990:
2, 12, 27).

El discurso proto-abolicionista empalma asimismo con una crítica

2 3 Para un análisis detallado de la evolución del pensamiento de Arango y Parreño a raíz de los tratados aboli-
cionistas, véase Gomariz (2004).
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de género o contra-discurso que ata al sujeto femenino a las restriccio-
nes impuestas a su sexo y a las convenciones del amor romántico;
específicamente, en una réplica al discurso autoritario representado por
la figura del padre (Martin, 1992:198). Después de una breve estadía
en La Habana, Joaquín Santa Cruz anuncia su inminente viaje; aunque
no se aclara explícitamente en el texto, este desplazamiento debe haber
correspondido con el momento en que Jaruco se embarca al este de la
isla (Marrero, 1986: 254-255). Para procurar por la educación de su
hija, y sometido al influjo de su madre, Joaquín Santa Cruz decide man-
dar a Mercedes al Convento de Santa Clara. Aunque en el texto esta
decisión se debe, en parte, al sistema de género —la imaginación pre-
coz de la protagonista la hacía, según la Ley del Padre, incapacitada
para el matrimonio—podría haber habido también una causa más di-
rectamente ligada al contexto colonial: la complicidad de la Iglesia en la
inversión del azúcar. Moreno Fraginals señala que “el Convento de Santa
Clara recibía parte en las utilidades de más de 20 ingenios” (1978:125).
De esta manera, la autoridad paterna —construida públicamente en su
rol de sacarócrata— se respaldaba de la autoridad eclesiástica para
determinar el destino de la joven Mercedes dentro de la coyuntura de la
época. No sólo los esclavos, sino también la hija privilegiada del amo
criollo, se someten a la fuerza motriz de la sociedad colonial, convirtién-
dose, los dos, en seres privados de libertad.

Esta complicidad entre azúcar, esclavos y nación se marca clara-
mente en la memoria, ya que el periodo de separación entre padre e
hija, es decir, el episodio que transcurre adentro del Convento de Santa
Clara, tiene que haber coincidido con la expedición de Mopox y Jaruco
a Guantánamo y concluye, asimismo, con el regreso del Conde a La
Habana, después del fracaso de su misión colonizadora. Si tomamos en
cuenta la aguda observación del historiador Leví Marrero  —que este
fracaso se debió también a la vida licenciosa de Joaquín Santa Cruz
(1986:255) —este dato vincula nítidamente la memoria personal con el
contexto sociohistórico de la época. La fuga del convento de Santa
Clara puede interpretarse, entonces, como parte de la “Conspiración
del Texto” (Benítez Rojo, 1988: 208), o sea, del discurso de resistencia
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a la gran “máquina Plantación” conformada por los intereses esclavistas
(Benítez Rojo, 1989:48), complejo que, como hemos visto, se repre-
senta en el texto por el Nombre-del-Padre/ Amo de esclavos.

Analicemos este episodio con más detalle. Mercedes se convierte
en una novicia rebelde, no obstante los esfuerzos de la madre superiora
de obligarle a profesar en la orden, utilizando como estrategia de per-
suasión el enlace familiar que las unía (1831: 43). Adentro de la celda la
narradora fragua amistad con una joven monja, Sor Inés, quien también
fue enterrada en el convento en contra de su voluntad, historia de encie-
rre femenino narrado en la Histoire de Soeur Inés (Historia de Sor
Inés (1832; Sp. ed. 1839). Aunque Mercedes le escribe a su padre
rogándole que la regrese al lado de Mamita, confiada como en las an-
teriores ocasiones de que éste siempre cedía a su voluntad (1831: 59)
—esta vez sus súplicas no reciben respuesta alguna. Con la ayuda de la
desafortunada monja, las dos traman un atrevido plan de escape. De
esta manera, la autoridad femenina que rige adentro del convento dupli-
ca la fuerza de la institución esclavista, aumentando la doble carga de
opresión de la cual intenta librarse la protagonista, y, a la vez, negándole
poder de acción (agency) al sujeto subalterno. El punto culminante de
Mis doce primeros años es la escena de la fuga, cuando Mercedes
atraviesa la puerta de la capilla, bajo los ojos de una anciana africana
que rezaba silenciosamente en la penumbra justo antes del amanecer
(1831: 91; 1838:93; 1984:52). La presencia de este único testigo —tan
esclava como la que intenta escapar de la celda— intensifica la tensión
dramática de la escena. La narradora atribuye su acto de valentía al
hecho de que el deseo de ser libre era superior al miedo de ser descu-
bierta: “Arrastrada por una fuerza superior á mí misma, y á pesar de la
flaqueza de mi edad, nada pudo contenerme” (1838: 95-96; 1984: 52).
Comparada con la escena anterior, en la cual la mujer Congo aboga por
su hijo, aquí la narradora y la esclava funcionan como reflejo especular
una de la otra. Si la primera está atrapada por las convenciones atribui-
das a su sexo, la segunda está sujeta a las humillaciones de la esclavi-
tud—ya que, en última instancia, la liberación del sujeto femenino se
debe a la liberación de su contrapartida esclavizada.
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A partir de la escena de la fuga —momento de atrevimiento y trans-
gresión que marca tanto un viraje en el texto como la transición entre la
niñez y la adolescencia, “Oh! no, ya no era una niña” (1838: 77; 1984:
47) — los destinos convergentes entre ama y esclava afloran en varios
momentos del relato. Esta identificación produce un personaje literario
(persona) que toma partido por la causa de los oprimidos; al experi-
mentar por primera vez la pérdida de su libertad, la niña Mercedes se
siente “libre de toda sumisión, y con derecho á sacudir el yugo que me
oprimia” (1838:74; 1984: 46). El aporte simbólico atribuido a la figura
del esclavo se demuestra cuando el noble Salvador le abre la puerta a la
casa de Mamita, regreso interpretado como la vuelta al mundo seguro
del bonheur infantil (1831: 97-98). Pero, a pesar del retorno al regazo
familiar, el padre le prohíbe a Mercedes de permanecer junto a su codi-
ciada Mamita; acto seguido, y a instancias de la rígida abuela paterna,
Santa Cruz la coloca bajo el control de una tía severa, esperando corre-
gir así los defectos de una laxa educación (1831: 99-101; 1984:54). En
una escena paralela a la fuga del convento, la narradora nuevamente
transgrede la Ley del Padre, logrando escapar la tutela de la tía, quien le
prohíbe tener algún contacto con Mamita (1831:120). El deseo de la
narradora de re-encontrarse de nuevo con su substituto materno se in-
tensifica durante una temporada en el campo, ya que las tierras de la tía
circundaban a las de Mamita. Al igual que la escena en el convento, aquí
la autoridad religiosa sirve de sustento a la autoridad paterna, ya que los
paseos de la joven son vigilados por el celoso cura de la casa, Fray
Mateo.

Durante una soñolienta caminata de verano, Mercedes logra es-
quivarse del celoso velador y corre campo traviesa por los cañaverales,
traspasando la barrera que limita las tierras de su padre, hecho que
simboliza otro acto de resistencia (1831:123-127). En medio del cami-
no, la narradora escucha los gemidos de una esclava, a quien reconoce
de inmediato como Cangis, la misma que había ayudado al principio del
relato, (1831:127-134). En contraste con las anteriores escenas, aquí la
narradora se inmoviliza entre el miedo y el rechazo, representación teñi-
da de ambivalencia hacia la figura de la esclava: “Entonces, apesar de
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mi repugnancia, ó mejor dicho, mi miedo, me llegué á la desventurada
negra” (1838:128; 1984: 63). En un tierno gesto de solidaridad, Mer-
cedes le lava la cara con zambumbia (identificado a pie de página como
jugo de caña fermentado), con lo cual Cangis sale de su estupor (1831:
134-135). Abrumada por su pérdida, la esclava hace duelo por su hijo,
lamentando amargamente su condición solitaria y abyecta en dialecto
africano (1831:134-136; 1838:129; 1984: 63). Si bien el uso del caste-
llano en los relatos de viaje de Madame Merlin se ha interpretado como
marca tanto de su pertenencia a la isla como de su condición
interlingüística (Díaz,  2002: 93), aquí el eco de la lengua ancestral afri-
cana produce otro tipo de intercambio. Al reproducir el lamento africa-
no de la esclava, la autora reconoce el alivio que sólo puede ofrecer la
lengua materna en ocasiones de extrema adversidad.24  El vocablo afri-
cano articulado por la esclava y el español que la autora acaricia como
lengua materna estrechan, nuevamente, al sujeto autobiográfico y su
contrapartida esclava, aumentando así la carga emotiva del encuentro.
Sin embargo, la escena con Cangis apunta otro uso del dialecto local
más allá del “exoticismo” atribuido a la autora (Díaz,  2002: 120). Pues-
to que la escena se corta abruptamente, como para sugerir que el estre-
cho vínculo entre dos mujeres de clases y razas opuestas tiene que re-
primirse en el contexto de una sociedad esclavista.

A pesar de su empatía inicial, y no obstante reconocer la causa de
su infortunio (la pérdida de su hijo), Mercedes abandona a Cangis a su
suerte y corre a reunirse con los suyos. Más que proyectar la fantasía
del abuso infantil (Molloy, 1991: 92), esta escena resalta la barrera ra-
cial y social que separa a la protagonista y la esclava Cangis, marcando
el límite del encuentro colonial, la barrera que impide la identificación
inconsciente trabada entre ambas. La escena con Cangis dramatiza,
entonces, ese “miedo arcaico, inconsciente, de ser conquistada por el
otro, y que se mediatiza a través del cuerpo femenino” (Lionnet, 1989:11);
en este caso, la esclava abandonada a su absoluta soledad, convertida
en imagen viva del desamparo.

2 4 “Parece que en los grandes pesares ocurrimos á nuestra lengua nativa, á la manera que nos refugiamos en el
pecho de un amigo” (1838: 129; 1984: 63). ¿Habrá querido decir De Palma “recurrimos” en vez de “ocurrimos”?
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Hacia el final de la memoria, conforme se aproxima la fecha de
partida, la relación ama/esclava se complica, ya que la inminente partida
de la primera intensifica las solicitudes de la otra, en un recíproco reco-
nocimiento de los lazos que han unido sus vidas. La anciana nodriza,
quien había llegado al extremo de haber renunciado a su libertad para
quedarse al lado de su ama, se debate internamente si debe irse con su
ama o quedarse en Cuba con sus hijos; al notar su desesperación, Mer-
cedes le implora a su padre a que libere a su madre de crianza, junto a
sus cuatro hijos, del yugo de la esclavitud (1831:166-167). No sólo
consigue la libertad de Mamá Dolores, sino que también le procura una
vivienda para toda la familia, un bohío con cuatro arrobas de tierra para
plantar tabaco (1831:168-173; 1838:160-163; 1984: 72-73). Como la
esclava Congis al principio del relato, Dolores se siente dividida entre la
separación inminente de su ama y el derecho concedido: “Empero, su
felicidad no era completa, y á cada rato, en su delirio, me miraba y repetía:
…‘Pero Vd. irse y yo quedarme!” (1838:159; 1984: 73). El lamento de
la esclava articula la paradoja entre partida y permanencia, anticipando
así la condición de exilada que asumirá Merlin en su edad adulta.

Mediante el reflejo especular entre el “yo” narrador y el sujeto escla-
vizado, se establece la propia identidad de la narradora, identificación
lograda por la conciencia de compartir la condición de sujeto marginal.
Al final de la memoria, y justo al punto de separarse de la isla, imaginada
a la vez como matriz y como patria, es decir, como espacio edénico del
origen materno junto al sino paterno de una sociedad maldita, Merce-
des Merlin asume una máscara (persona) social. En Mis doce prime-
ros años, el proyectarse como defensora y liberadora de esclavos pa-
rece equilibrar el juicio postrero que se le acordará al padre; postura
que, a la vez, le permitirá insertarse públicamente en el debate sobre la
esclavitud en su obra maestra, La Havane (Martin, 1995: 40, 44).

El espejo invertido: la mirada de la madre y la constitución del
sujeto

Anticipada en la despedida con la nodriza, que sirve como substi-
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tuto materno, es la otra cara del romance familiar; es decir, la relación
entablada entre Mercedes y su madre, Teresa Montalvo. Hacia el final
de Mis doce primeros años, la narradora recuenta su primer encuentro
con Teresa Montalvo, la creciente envidia entre ella y su hermana me-
nor, y su deseo de moldearse de acuerdo a los deseos de la madre. Si
durante la primera mitad del texto, escrito bajo la protección de Mamita,
la niñez aparece como paraíso, la segunda mitad se cifra bajo el doble
enigma de una madre engrandecida pero inaccesible y la necesidad de
asumir su inminente destierro. Al momento de partir, la narradora busca
consuelo en el retrato de la madre:

A medida que se aproximaba el momento de partir, se apo-
deraba de mi imaginación la idea de mi madre: siempre te-
nia los ojos fijos en su retrato: creía verla; no me faltaba
mas que el sonido de su voz” (1838: 149; 1984: 69).

 El retrato de su madre que la joven Mercedes contempla con ter-
nura es la prueba material de su ausencia; al mismo tiempo, funciona
como único signo palpable de su presencia. De acuerdo a la interpreta-
ción de Claire Martin (1992): «Si se observa desde el punto de vista del
presente narrativo, el retrato subraya la distancia y la pasividad del ob-
jeto (amoroso) con el cual María de la Merced intenta darle vida al
recuerdo de su madre”. Pero también lo contempla para darse vida a sí
misma, ya que el retrato de la madre le sirve al sujeto autobiográfico
para ver/se (reconocer/se). A la vez, el retrato de Teresa Montalvo
anticipa una ruptura geográfica y psicológica, ya que la salida de Cuba
coincide con el final de la infancia y el nacer adolescente. Mientras que
el famoso soneto de Gertrudis Gómez de Avellaneda, «Al partir,” traza
la ausencia de Cuba como trazo oral del pasado, la memoria de Merce-
des Merlin alegoriza la lejanía —la distancia de Cuba— en términos de
un vínculo materno recuperado no tanto como origen sino como una
extensión de sí misma: “Mi alegría ó mi tristeza dependía de una mirada
suya, y su influjo ha sido de tal manera absoluto, que ha resistido á la
edad, á la independencia, y, por último, á la muerte.” (1838:195; 1984:
83).
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Asociada con la vibrante corte española, la figura de Teresa
Montalvo atenúa el dolor de la separación, moderando la distancia en-
tre España y Cuba en términos de un romance familiar prolongado a lo
largo del tiempo y del espacio. Si convertimos al sistema de género en
metáfora del nexo entre metrópolis y colonia, aquí se invierte la equiva-
lencia entre imperio y dominación, ya que la narradora se siente más
encerrada en Europa que en América.

La historia de Sor Inés, en la cual la monja finalmente se libera con
la ayuda de su hermano en España, contrasta con la aparente pasividad
con que la narradora acata los códigos de la femineidad, en estricta
adhesión a la voluntad de su madre. No obstante, el hecho de que la
memoria termine justo cuando se le entrega a Mercedes la autobiografía
de Sor Inés, sugiere al menos una aceptación tácita de una subjetividad
alternativa, un contra-discurso que imagina a un sujeto femenino forjado
en la escritura (Martin, 1992: 201-202).

Quizás más importante sea el hecho de que el retrato que Merce-
des Merlin da de sí misma no se ajusta a las normas aceptadas del
sujeto femenino pasivo, sino, al contrario, responde a una auto-defini-
ción en la cual los atributos físicos apuntan a un exceso psicológico: “A
los once años ya habia llegado á todo mi tamaño, y aunque muy delgada
estaba tan formada, [sic] como cualquiera otra á los diez y ocho. Mi
color de criolla, mis ojos negros y animados, mi pelo tan largo (...) me
daban un cierto aspecto salvage, que se hallaba en relacion con mis
disposiciones morales (1838:179;1984: 78).

Si bien esta imagen anticipa el estereotipo de la escritora romántica
como «la loca de la azotea» al exotizar su propio cuerpo, lo hace como
rito de transición que le permite despojarse de los mitos patriarcales
para asumir su “diferencia” e individualidad (Lionnet, 1989: 91). En vez
de un sujeto autobiográfico escindido, fragmentado infinitamente en el
fallido intento de recomponerse, en Mis doce primeros años se traza
un complejo auto-retrato en el cual la narradora, convertida en heroína
de su propia historia y por tanto en sujeto de su propio discurso, da el
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primer paso hacia lanzar un proyecto autobiográfico propio. Leídas en
secuencia, la temprana memoria vincula la autobiografía escrita desde la
infancia y la proyectada más tardíamente desde la edad adulta (en
Souvenirs et Mémoires), cuando la autora había asumido ya la disper-
sión del exilio (Moloy, 1991: 86).

Escrito originalmente en francés, Mis doce primeros años articula
desde la diferencia lingüística una visión del pasado colonial a la vez que
proyecta una nueva sensibilidad: la del sujeto híbrido que se define tanto
por la isla que dejó atrás como por la tierra firme que pisa. Suspendida
entre dos mundos —Cuba y España, y, después, entre Cuba y Fran-
cia— Mercedes Merlin se define a sí misma como un sujeto transnacional
forjado en la biculturalidad y el bilingüismo. La mirada cautiva fuera del
retrato es, entonces, la misma que se refleja desde adentro: una etapa
crucial de la historia cubana y un archi-texto de la sociedad cubana
colonial.

Iowa, 2007
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