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RESUMEN

Desde el punto de vista de nuestro panorama trinitario, podemos
definir como “canónica” la obra de Lovelace. No en el sentido metafórico
literario, sino en su significado original primordialmente espiritual, como
uno de los textos vitales que definen y articulan el fundamento ontológico
de nuestra condición de pueblo. El presente trabajo realza la valoración de
un tema de Lovelace que es un hilo que enhebra toda su obra: la lucha del
pueblo por su identidad. Nos apoyamos en la novela The Wine of
Astonishment (1982) ya que esta novela en particular, no está orientada
principalmente a los Bautistas Espirituales sino a la subsistencia de un
Espíritu Africano definible en un nuevo panorama, con la supervivencia y
el triunfo de un pueblo en medio de posibilidades profundamente violentas
y creativas.

Palabras claves: Earl Lovelace, espiritu africano, pueblo e iglesia.

ABSTRACT

From the point of view of our trinitario panorama, we can define as
“canonical” the work of Lovelace. Not in the metaphoric literary sense,
but in its fundamentally spiritual original meaning, like one of the vital texts
that define and articulate the ontological foundation of our condition of
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town. The present work studies and values a subject of Lovelace that is a
thread that threads all its work: the fight of the town by its identity. We
leaned in the novel The Wine of Astonishment (1982), since this novel in
individual, it is not oriented mainly to the Spiritual Baptists but to the
subsistence of a definible African Spirit in a new panorama, framed by the
survival and the triumph of a town in the middle of deeply violent and
creative possibilities.

Key words: Earl Lovelace, african spirit, town and church.

RÉSUMÉ

En envisageant principalement le roman The Wine of Astonishment,
l’intention de cet essai consistera à déterminer à quel point l’œuvre d’Earl
Lovelace définit et articule le fondement ontologique que le peuple de
Trinité-et-Tobago (un peuple de grandes possibilités tant violentes que
créatrices) a obtenu grâce à la subsistance de l’âme africaine à l’intérieur
du culte des Baptistes Spirituels.  Comme on verra dans l’exposition, le
roman propose que, dans les nouvelles arènes des affrontements cultura-
les, l’âme africaine a assumé certaines moyens de défense :  le stickfighter,
l’afro-saxon et la mascarade du Carnaval.   Tous ces aspects seront l’object
de l’analyse et de la discussion des pages suivantes.

Mots clés:  Subsistance de la culture africaine, Carnaval.

Desde el punto de vista de nuestro panorama trinitario, podemos
definir como “canónica” la obra de Lovelace. No en el sentido metafó-
rico literario, sino en su significado original primordialmente espiritual,
como uno de los textos vitales que definen y articulan el fundamento
ontológico de nuestra condición de pueblo.

Para Lovelace esta lucha se lleva a cabo en contextos culturales
definidos... el Carnaval, el tradicional pueblo/comunidad/vecindario y el
ethos religioso/espiritual de la gente.
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Es precisamente aquí donde Lovelace introduce la presencia reli-
giosa de origen africano. Lo hace de manera más fundamentada con los
Bautistas Espirituales en el libro The Wine of Astonishment (1982),
aunque este tema es un hilo que enhebra toda su obra. Por otra parte,
creo personalmente que esta novela en particular, la cual es el foco prin-
cipal de este ensayo, no está orientada principalmente a los Bautistas
Espirituales sino a la subsistencia de un Espíritu Africano definible en un
nuevo panorama, con la supervivencia y el triunfo de un pueblo en me-
dio de posibilidades profundamente violentas y creativas.

Esta iglesia...

Tenemos esta iglesia en el pueblo. Tenemos esta iglesia.
Las paredes están hechas de barro, el techo cubierto de
hojas de carrat32: una simple choza sin campanario ni cruz,
sin monaguillos ni sacerdotes blancos ni sermones en latín.
Sin embargo, es de nosotros. Los negros somos sus due-
ños. El Gobierno no gastó ni un céntimo para ayudarnos a
construirla o para comprar los bancos ni nada de lo que
tiene adentro; la campana que tocamos cuando invocamos
al Espíritu fue comprada con nuestro dinero. Así que tene-
mos esta iglesia.
Tenemos esta iglesia donde nos reunimos para cantar him-
nos y tocar la campana y gritar aleluya y hablar en lenguas
cuando el Espíritu viene; y llevamos la Palabra a los oprimi-
dos y a los olvidados y a los desvalidos y a los maltratados,
y tocamos el alma de los negros. (p.32)

La iglesia Bautista Espiritual representa aquí la presencia viva del
Espíritu Africano en el panorama trinitario. Esta presencia no es abs-
tracta, es la de una comunidad vital viva, la iglesia está “en el pueblo”…

De ahí que la iglesia esté en el centro espiritual vivo de una comu-

3 2 Árbol típico del Caribe cuyas hojas secas se utilizan en los techos de las chozas o casas [Nota de la traductora].



Segunda etapa - Volumen 10 - No. 12  - Año 2006

154

nidad africana, su Espíritu viviente asienta un pueblo en los problemas
de la vida mundana cotidiana. Aunque es una extensión de la lucha…
“Ellos” estaban observando...

De repente, comenzaron a enseñar en sus escuelas y en su
iglesia que éramos incivilizados y bárbaros. Comenzaron a
decirles a los niños todo tipo de mentiras para ahuyentarlos
de nosotros –que los Bautistas Espirituales son malos, que
los Bautistas Espirituales son estúpidos, que los Bautistas
Espirituales hacen tratos con el diablo, que los Bautistas
Espirituales no van a ir al cielo. Ellos alejaron a los más
pequeños de nosotros, especialmente a aquellos que asis-
tían a sus escuelas –los pequeños brillantes cuyos cerebros
ellos confundirán con su educación. Y a los hombres y mu-
jeres jóvenes, a ellos les hacían creer que si dejaban la igle-
sia y se volvían católicos o anglicanos no sólo obtendrían
un buen trabajo sino mayores oportunidades de ir al
cielo…algunos de nosotros nos quedamos para cantar him-
nos y aplaudir con las palmas y hacer un ruido de alegría al
Señor que nos mantiene y nos da fuerzas para pasar otro
día en este país de tribulación tan lejos de África. El hogar
que no conocemos. Y los negros seguían teniendo sueños y
visiones y acudían a nosotros para ser bautizados. Así que
tenían que crear otro plan para hacer que nos rindiéramos.
Y también lo encontraron.
Ahora todo lo que hacemos está mal. Ellos se quejan de
que cantamos demasiado alto, de que perturbamos la paz.
Enviaron seis policías con un papel para exigirnos que mu-
dáramos la iglesia lejos de la calle principal. Construimos
una nueva iglesia. Decidieron entonces que no era lo sufi-
cientemente fuerte; así que hicieron que la echáramos aba-
jo; y cuando intentamos construir otra, no estuvieron de
acuerdo con nuestros planes. Así que nos han tenido co-
rriendo de un lado a otro –de la columna al poste... (p.33-
34)
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Un patrón, trágicamente reconocible, de demonización y opresión
del Espíritu Africano en el Caribe que culmina con la prohibición abso-
luta de los Bautistas Espirituales en 1917: “Un día éramos Bautistas, al
día siguiente éramos criminales”. (p.34)

El “ellos” se refiere al régimen colonial, a las elites, la Iglesia y el
Estado y su terrible aparato de poder.

Los Bautistas son tratados brutalmente y llevados a la cárcel, su
iglesia es arrastrada a la periferia del pueblo, en efecto, al matorral.

Pero el Espíritu es implacable: “Aún así, los negros seguían tenien-
do sueños y visiones y venían en secreto para ser bautizados…” (p.35)

Eva, la narradora y esposa de Bee, el líder de la iglesia, refleja aquí
la experiencia africana de violencia y sufrimiento...

¿Pero qué pecado cometimos? ¿Qué hicieron nuestros pa-
dres o qué hacemos nosotros que enfada tanto a Dios para
que haga que lluevan tribulaciones sobre nosotros por ge-
neraciones? ¿Qué? Preguntan los niños, como niños pre-
guntarán, niños que no saben, niños que abren los ojos en
un mundo donde la comida nunca es suficiente y la casa se
viene abajo y la policía pisándonos el rabo y el juez ansioso
de mandarnos a la cárcel. Niños que nos ven llevando en
nuestros hombros una carga más pesada que la que cual-
quiera pueda cargar…
…Es porque nosotros podemos llevarla. Es porque entre
todos los hombros del mundo, los nuestros pueden sopor-
tar más carga, y entre toda la carne del mundo, la nuestra
puede aguantar más dolor, y entre todos los corazones
del mundo, el nuestro puede albergar más dolor, sin rom-
perse ni quemarse ni explotar, más que cualquier hombro,
carne o corazón…los fuertes sufren más, los débiles mue-
ren. (p.1-2)
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Lovelace ubica la iglesia en el pueblo, la supresión de la iglesia es
tejida dentro del desenredo de la vida de la comunidad.

Aquí está la cruz. Es la presencia africana que está siendo debilita-
da  paulatinamente por la implacable maquinaria colonial. Un proceso
que comienza con la esclavitud. Aquí el ataque a la iglesia es clave ya
que ésta significa el Espíritu de la comunidad. La iglesia se rinde, inde-
fensa para impedir el proceso de deterioro.

“Los fuertes sufren más…” es un proceso de lucha, es un proceso
de batalla. Con el Espíritu Africano sitiado, la novela propone tres líneas
de defensa.

…alguien tendrá un sueño, alguien tendrá una visión, y ven-
drá a nosotros y lo bautizaremos en el río y lo sacaremos al
Patio Matutino para orar y ayunar y esperar a que el Señor
le envíe una señal para saber si su misión es ser el pastor de
las ovejas, o el enfermero, o el superviviente, o si fue llama-
do para ser el probador que encuentre las ovejas entre las
cabras y que descubra a los burlones entre los fieles, o si
debe ser él un guerrero como Bolo. (p.32)

El primero es el guerrero y Lovelace lo ubica aquí en las mismas
profundidades del Espíritu. El guerrero Bolo emerge y es ubicado en la
iglesia misma. Él es el stickfighter33  campeón. Y es además el protec-
tor de la comunidad.

...la gayelle34 , donde en la temporada de stickfighting35

dos hombres apartados del resto se enfrentan en la arena,
con tres tambores sonando y los chantuelles36  cantando
cánticos de guerra para agitar a los hombres, para precipi-

3 3 Persona que participa en el stickfighting [N. T.].
3 4 Lugar donde se lleva a cabo el stickfighting, la arena, el área de reto y lucha [N. T.].
3 5 Lucha que consiste en  movimientos ofensivos y defensivos usando palos de madera [N. T.].
3 6 Cantantes y poetas que relatan historias y dirigen la lucha del stickfight. Su misión es entusiasmar a los

stickfighters [N. T.].
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tar la sangre en sus cabezas y hacer que cada uno de ellos
quiera coger un palo y entrar en la arena... Dicen que en la
arena del stickfight, la gayelle, no hay hombre que se le
pare en frente. Dicen que no pelea sólo para ganar batallas,
para él el stickfighting es más el baile, la aventura, la cere-
monia para lucir la belleza del guerrero. Y lo hace con amor
y respeto, más como si estuviera haciendo de él mismo una
ofrenda, ofreciéndose a sí mismo con su rápida velocidad y
ritmo, como si lo que quisiera realmente es que la gente vea
en él una belleza que no es sólo suya sino de ellos, de noso-
tros, para dejarnos saber que nosotros en este país desier-
to también somos gente, con tambores y canciones y gue-
rreros. (p. 21-22)

Sin embargo, el tiempo está cambiando y la vieja cultura, así como
la iglesia, está siendo marginada… soldados estadounidenses… dine-
ro… nuevos personajes dudosos… mujeres prostituyéndose… la mis-
ma dinámica comunitaria está en descomposición… “Y ahora los hom-
bres que se morían por tomar un trago con Bolo le pasan por un lado en
la calle y ni siquiera lo saludan. Bolo lo percibe. Él lo siente”.

Bolo intentó adaptarse pero no pudo, el guerrero es demasiado
sensible a la descomposición ante la que se encuentra indefenso: “Bolo
no era así. Él se daba a las cosas. Estaba abierto a todas las miradas.
Las cosas lo afectaban demasiado. Una brisa podía cortarlo”. (p. 25-
26).

Bolo convirtió su propia presencia en un reto para la iglesia. Pero
los tiempos han cambiado. La segunda línea de defensa es el Afrosajón.

…Y lo único que tenía era esta esperanza, la fe de que él
aprendiera sus lecciones y pasara sus exámenes y llegara a
estar en una posición en la que pudiera soportar mejor que
ella y que Fitzie y sus hermanos y hermanas antes que él, la
carga a la que han sido condenados todos los negros, o
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mejor aún, hacer el milagro, cualificarse y ascender para
tomar la carga mayor de conducir a su pueblo lejos de las
manos de Pharaoh.
Ivan no la defraudaría, un muchacho de pies pequeños y
delgados con grandes ojos soñadores que saltan en su cara,
un niño callado y serio que no tiene interés en jugar al trom-
po o volar cometas o jugar metras… (p. 40)

Desde la infancia Ivan Morton tenía su destino ya grabado para él:
“inducir a su pueblo a liberarse de la opresión de Pharaoh”… Morton
era un miembro de la comunidad, su familia experimentaba la penuria y
la pobreza que es la carga de la gente de color. La educación era su
manera personal para salir de esto. Incluso ya en esta etapa embriónica,
la educación parece involucrar una actitud distante, él no juega lo que
los demás niños juegan, la educación parece involucrar la distancia con
la vida de la comunidad:

...Él; no venía a la iglesia con frecuencia porque tenía que
aprender sus lecciones, así que me imagino que no sabía
cuántas oraciones hacíamos por él; y cuando nos pasaba
por un lado en la calle, con su barbilla levantada, oliendo
otro aire y con esa mirada distante como si no estuviera
aquí en Bonasse, sin ver el lugar o a la gente, hacíamos un
gesto de aprobación con la cabeza y sonreíamos: nosotros
entendemos. Entendemos que un muchacho, con todo ese
cerebro y toda esa gran carga sobre él a tan temprana edad,
no tenga tiempo para ver a la gente. Aún así él era nuestro
muchacho. (p.41)

Aún así el muchacho carga sobre sus hombros las esperanzas y los
sueños de la comunidad entera. Él no tuvo éxito y para continuar en su
camino de educación tenía que “volverse católico” para ser profesor. Esto
lo distancia más de la comunidad, aunque sigue siendo uno de ellos.

Es para él que la iglesia cambia, para representar los intereses pro-
pios de la iglesia.
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Lovelace en efecto examina el predominio del educado Morton
sobre el guerrero Bolo. Lo hace en el contexto de la relación entre Bolo
y Eulalie, la bella del pueblo. Eulalie, como Sylvia en The Dragon Can´t
Dance (1979), es una de las figuras femeninas de Earl Lovelace que
personifica y representa la posibilidad.

Todo el mundo lo sabe. Los hombres jóvenes lo saben, y
las muchachas jóvenes lo saben: la muchacha para atrapar
a Bolo es Eulalie, y si algún hombre joven debe conservar a
Eulalie el tiempo suficiente como para ponerle un anillo en
el dedo, ese es Bolo. También ambos lo saben, así que no
tienen apuro. Como dos stickfighters en la misma pequeña
arena, se mueven por el pueblo como si no se vieran, pero
sabemos que ambos están rondando, bailando al ritmo de
los tambores y del canto, luciendo su vivacidad y belleza:
tienen tiempo, para encontrarse se encontrarán. (p.45)

Pero la narración es interrumpida. Morton regresa a Bonasse…
“como si al extender sus manos abiertas pudiera tocar los límites del
pueblo” (p.45)… hace que Eulalie pierda la cabeza, la embaraza y lue-
go la deja por una chica de piel más clara de Tunapuna. Eulalie cae en
una vida de efectiva prostitución en el pueblo que está cada vez más
decadente.

Pobre Eulalie. Algunos dicen que fue una tonta por haber
desperdiciado su oportunidad con Bolo, a quien ella cono-
ce, para  irse con Ivan Morton. Pero cuando pienso en
esto, creo que lo que pasó con Eulalie muestra que algo
más grande estaba sucediendo en el pueblo justo en nues-
tras narices. Lo que estaba pasando es que el guerrero es-
taba muriendo como figura principal en el pueblo. El sabio,
el muchacho con educación, se estaba imponiendo y si lo
hubiéramos pensado bien, no nos habría sorprendido tanto
que para entonces la educación se estuviera convirtiendo
en la manera de ganar la batalla de ser alguien; y los guerre-
ros, los hombres que deben pelear batallas verdaderas, es-
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taban simplemente quedando en el recuerdo, porque ellos
nunca han ganado ninguna batalla y si han hecho algo, es
traernos más problemas. Deberíamos haberle prestado más
atención a lo que pasó con Eulalie. Pobre Eulalie… (p. 46)

Aquí está la perspicacia más aguda de Lovelace. Que es precisa-
mente en las relaciones humanas –que algunos llaman cultura—donde
se abre o se cierra la posibilidad ontológica. La novela se preocupa
intensamente por tal relación, entre hombre y mujer, en la iglesia, en el
pueblo y en la familia del líder y narrador.

La relación perdida entre Bolo y Eulalie indica una fractura, un
giro, en la vida  misma de la comunidad. Así como el que Ivan Morton
se case con la mujer de piel más clara…

Ahora en Bonasse vemos a Ivan Morton pasar en su carro
nuevo. Todo un caballero en el asiento trasero, vestido de
saco y corbata, con la cabeza volteada hacia un lado y la
cara entre seria y medio sonriente. Con los codos apoya-
dos en el posabrazos cerca de la ventana y su mejilla apo-
yada sobre los mismos dos dedos que levantaba para exhi-
birlos en V como señal de victoria, como esas estrellas de
cine que aparecen en las revistas que lee Joyce.
Oh, en aquellos días era popular: los niños corrían detrás
de su carro gritando su nombre, y las mujeres levantaban a
sus bebés para que Ivan Morton pudiera verlos, una mira-
da suya era una bendición. A través del cristal de su venta-
na nos veía (yo también estaba ahí) y saludaba moviendo
una mano justo hasta enfrente de su cara, como un sacer-
dote católico que bendice a su congregación, haciéndonos
estremecer a todas nosotras pobres mujeres que tenemos
niños y que lo veíamos como el salvador cuyos pasos que-
remos que nuestros hijos sigan. (p.5)

El afrosajón, el africano autoalienado que quiere ser… que cree
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que es blanco, representa una trayectoria clave en la obra de Lovelace.
Emerge nuevamente en The Dragon Can´t Dance y en su obra funda-
mental Salt (1996). El afrosajón para Lovelace es esencialmente políti-
co. Es la nueva clase del líder nacionalista educado que surgió en el
movimiento independentista, pero que pertenecía a una clase de negros
colonizados eurocentristas que está radicalmente alienada de la base
africana. Es la clase que traiciona a su propia gente. Ivan Morton repre-
senta esta clase, este movimiento, en su etapa embriónica, no a nivel
“nacional” pero sí como líder de la comunidad.  Por otra parte, a pesar
de su juicio severo, Lovelace hace actuar al personaje con un gran sen-
tido de sensibilidad, incluso de simpatía.

Por supuesto, el afrosajón no era el plan. La comunidad necesita-
ba un liderazgo que pudiera confrontar la hegemonía eurocéntrica en
sus propios términos. Pero éste es precisamente el problema… com-
prometer la hegemonía “en sus propios términos” es ser elegida por
ésta. La misma “educación” que caracteriza a Ivan Morton es lo que lo
distancia de “su gente”. La misma estructura política que la comunidad
emplea para liberarse es el instrumento de opresión. El mismo poder
que el pueblo busca negociar es el ejercido por las estructuras del Im-
perio, es el que deja a los africanos sin poder. Esta problemática de la
debilidad es de interés esencial en la novela.

El dominio del afrosajón sobre el guerrero es un aspecto de la
transición fundamental que confronta la comunidad africana donde las
viejas soluciones no funcionan y las nuevas son parte del problema.

Ivan Morton en su amaneramiento, sus formas de hablar y vestirse,
su religión y sus valores, su sentido de status, es blanco o quiere serlo
desesperadamente. Esta agenda invade al pueblo hasta el punto que
incluso los niños cantan Rule Britannia37 ... Se establece un sistema de
favores políticos, de dependencia y del miedo resultante, tan caracterís-
tico del nacionalismo. Esto al tiempo que se degrada la comunidad, el
Mesías resulta ser un proxeneta.

3 7 Canción usada como himno nacional no oficial, representa el sentimiento imperialista británico [N. T.]
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...Por todos lados hay gente gritando, pero sólo unos po-
cos hablan claro, dicen que, negro o no, Ivan Morton no
está haciendo lo que se suponía que debía hacer para miti-
gar el sufrimiento de la gente, aunque la mayoría no lo pue-
de decir, a pesar de que les afecta, porque tienen un hijo en
un pequeño puesto, o una hija que quiere obtener el pasa-
porte para irse, o no quieren perder el favor de Ivan Morton
y su gente. (p.113)

La distancia conlleva un profundo extrañamiento hasta que la sal-
vaje ruptura queda al descubierto.

Morton se muda a la “Gran Casa”. La “Gran Casa” que, junto a la
iglesia católica, representa el símbolo central del dominio absoluto de
los blancos. Desierta ahora como una iglesia vacía y abandonada, infec-
tada por el demonio, rechazada incluso por la nueva hegemonía emer-
gente –los estadounidenses-, una concha, un símbolo ocioso y drenado
del poder imperial, la morada perfecta para el afrosajón.

He visto gente mudándose de una casa a otra, pero nunca
había visto una mudanza como la de Ivan Morton y su
esposa cuando se fueron del pueblo. Sé que la gente se
muda con sus pertenencias, las cosas que acumulan con
los años. Las sillas y las mesas puede que estén viejas,
pero te pertenecen, son parte de ti; ellas son tú mismo; te
acostumbras a ellas y ellas se acostumbran a ti: son como
tus propios hijos; simplemente no los puedes dejar cuan-
do te mudas.
Ivan Morton se mudó y no se llevó ni una sola cosa con él.
Él y su esposa abandonaron la casa que su padre constru-
yó con sus propias manos -y no fue fácil para Fitzie. Pasó
toda su vida allí. Y no estaba mal. Se podía ampliar. Se
podía arreglar. Este hombre, Ivan, el hijo, viene ahora y
deja la casa como si no fuera más que un lugar donde estu-
vo;  peor, como si fuera una prisión o un hotel a donde tú



163

Segunda etapa - Volumen 10 - No. 12  - Año 2006

entras y  nada te pertenece, sólo un lugar donde te estabas
quedando. No se llevaron ni una mesa, ni una cama; ni si-
quiera alquilaron un camión para que hiciera la mudanza.
…No, no, no. Fue maldad y una vergüenza. Fue como si
Ivan Morton le estuviera diciendo al mundo que la casa
que su padre le dejó no era nada, y que la vida de su padre
no era nada y que su madre no era nada… (p.9-10)

Una afilada representación del descoyuntamiento ontológico, de la
desconexión ancestral, del odio a sí mismo.

Bee, que hizo campaña sin descanso por Ivan Morton con el pro-
pósito de liberar la iglesia, lo confronta.

Eva, que Ivan Morton me mire a la cara y me pregunte que
para qué quiero yo rendir culto como bautista. Que ese
imbécil me pregunte eso. Que me dé una larga charla sobre
como él, allá arriba, hace lo mejor que puede para sacar a
su gente de la oscuridad y  –escucha esto— y lo sorprendi-
do que está de que un hombre como yo que lo apoyó de tal
manera en la elección pueda seguir todavía con la sugeren-
cia retrógrada de que la ley debería cambiar para permitir-
nos hacer culto como paganos.
Dime que no está él en contra del principio de libertad de
culto, sino que lo que le preocupa es que yo, nosotros,
permanezcamos todavía ahora en los tiempos de oscuri-
dad, ahora en estos tiempos modernos cuando debería-
mos estar pensando en asentarnos y ser civilizados.
...Y el Sr. Civilización sentado ahí en la casa del hombre
blanco, en la silla del hombre blanco, con la corbata y los
gemelos y el reloj de pulsera del hombre blanco, diciéndo-
me: “No podemos cambiar nuestro color, Dorcas, pero
podemos cambiar nuestra actitud. No podemos ser blan-
cos, pero podemos actuar como blancos. Y lo único que
yo quiero es rendirle culto a Dios a mi manera. (p.12-13)
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La carga del afrosajón

La tercera línea de defensa sólo surge completamente al final de la
novela. Gira en torno a algunos patrones culturales del Carnaval. Aun-
que es tejida a lo largo de toda la narración.

Tal como lo hemos visto, la comunidad está cambiando, el carác-
ter distintivo del viejo pueblo está en decadencia, la iglesia no tiene po-
der, la presencia estadounidense significa el comienzo de un cambio de
vigilancia imperial y el afrosajón se encuentra en la cúspide.

Todo esto no sólo involucra la marginación del antiguo patrón cul-
tural, sino su redefinición. Así que la música tradicional está ahora sien-
do articulada como Calipso. El Carnaval se está volviendo urbano.

Quizás aquí está el paradigma clave, el cambio cultural de la anti-
gua vida pueblerina al patrón urbano. Vale la pena hacer notar que
Lovelace ubica aquí el aumento de una conciencia africana global que
alcanza a Bonasse, en realidad, a la familia de la narradora. Es el Carna-
val, con su mascarada, pan y Calipso, el portador de la posibilidad, el
que carga la lucha, la nueva arena del ancestral Espíritu africano…

Entonces, cuando cruzamos la esquina donde vive la Se-
ñorita Hilda, en un lugar donde hay una casa vieja en rui-
nas, en el siguiente patio, ahí, con bambúes de postes y
hojas de cocotales de techo, hay una carpa de steelband38 ,
y en esta carpa están los steel pans39 , y tocando estos pans
hay algunos muchachos jóvenes, con la espalda descubier-
ta y con la ropa hecha pedazos, y hay dos muchachas bai-
lando al ritmo de la música que ellos tocan; pero no estoy
mirando a las muchachas, estoy escuchando la música;
porque la música que esos muchachos están tocando en la

3 8 Orquesta trinitaria tradicional compuesta por tambores hechos con el metal de los barriles de kerosén [N. T.].
3 9 Tambores metálicos usados en la steelband [N. T.].
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steelband lleva consigo el mismo Espíritu que perdimos en
nuestra iglesia: el mismo Espíritu; y al escucharlos, mi cora-
zón se hincha y es como una mañana de resurrección. Miro
a Bee, Bee me mira a mí. No le digo nada ni él me dice
nada, ambos hacemos una reverencia, inclinamos la cabe-
za, como si, sí, Dios es grandioso, y como si estuviéramos
pasando frente a algo sagrado. (p.146)

La pregunta fundamental es entonces –¿Quién es este Espíritu?

El espíritu

Bee dice que la iglesia es la clave de todo, que si Ivan Morton
no puede entender que liberar a la iglesia es liberarnos  a
nosotros, si no puede entender que la iglesia es la raíz de la
que  todos crecemos, la iglesia es África dentro de noso-
tros, lo negro en nosotros, si no puede entender que la igle-
sia es la cosa, el instrumento para hacernos legales y legíti-
mos y para liberarlo a él, a Ivan Morton, a él mismo tam-
bién, si él no puede entender eso, dice Bee, entonces no
tiene ni idea de él mismo ni de los negros. (p.133)

Es la iglesia la que ubica al Espíritu africano, el suelo ontológico de
la existencia africana, la fuente vital de la vida de un pueblo.

La pregunta contra la cual Lovelace lucha es ¿Cómo este espíritu
se convierte en carne? (o en hierro, ¡qué importa!) ¿Cómo el Espíritu
africano confronta la violencia colonial eurocéntrica que es la historia
del Caribe?

Ahora la iglesia no es entendida principalmente como un medio de
resistencia, sino simplemente como la manera natural de “ser” de la gen-
te africana. Esta es la razón por la que es fundamental: “…la gente no
permanece en una religión porque sea una moda, sino porque le ofrece
algo a su espíritu…” (p.49)
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La iglesia representa la articulación central de este Espíritu dador
de vida en el nuevo panorama. Lovelace seguramente basa y apoya
esta idea en la cosmología africana. Esta no es la antítesis espíritu/mate-
ria del dualismo occidental, más bien el espíritu está fundamentalmente
vivo en la materia, inherente como una posibilidad perdurable. Como
consecuencia, es precisamente la existencia material la que es la arena
de irrupción del Espíritu. El Espíritu es por lo tanto inherente en materia
a pesar de que su revelación está determinada por tales parámetros
materiales. Pero está presente…

Y aunque cantábamos de la manera como la ley sanciona-
ba, y no tocábamos la campana, de alguna manera, por
algún milagro, el Espíritu estaba ahí en nuestras voces, y
aunque no lográbamos hacer que apareciera, yo podía sen-
tirlo cerca, listo para salir tan pronto como lo invocáramos
de la manera correcta (p.82)

Sin embargo, está sitiado. La iglesia, y la comunidad africana ente-
ra de la cual es su centro, está indefensa ante el ataque colonial en curso
cuyo programa es “…aislarnos de nuestro Dios y de nosotros mismos y
dejarnos desnudos y sin defensa.” Es éste el problema de debilidad de
la comunidad que tiene que ser dirigido. La búsqueda de un instrumento
existencial viable del Espíritu.

Se realiza una reunión en la cara de la amenaza representada por
Prince, el policía de color que es el instrumento de opresión del Estado
cuyo propósito es destruir la iglesia. Es Bolo quien proporciona la solu-
ción del guerrero: “Tenemos que matar a Prince” (p.37).

Este es el camino del guerrero, el que está preparado para
tomar las decisiones severas, para lanzarse a la acción de
una cruda resistencia…un disturbio…la revolución…la gue-
rra de guerrilla…o el simple pero necesario asesinato: “Di-
ciéndolo sin rabia ni vacilación, sin entusiasmo ni miedo,
calmado, seguro como un juez, las palabras le salían del
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estómago, de las entrañas. ‘¡Tenemos que matarlo!’”
(p.37).

Por supuesto, Lovelace discute que tal acción directa es inadecua-
da para el reto, pero ese no es el punto que él plantea aquí. El asunto es
la fuerza.

Sé que no es nada fácil para ellos decidir que hacer. Y no
quiero decir que no sean valientes. Los hombres tienen que
pensar en algo más que en su valentía. Tienen que pensar
en la iglesia y en cómo va a vivir. Tienen que pensar en
nuestros niños a quienes queremos ver crecer. Ya que una
vez que empiezas a actuar en contra de la policía, tienes
que seguir (p.38)

Surge entonces el nombre de Ivan Morton y las apuestas están
cincuenta a cincuenta entre el afrosajón y el guerrero… “matar a Prince
y hablar con Ivan Morton” (p.46). Deciden hablar con Ivan Morton…
“¿No están cansados de huir?’ Pregunta Bolo. ‘¿No están cansados?
¡Matemos a Prince!’” (p.47).

Al final predominan las consideraciones prácticas, suficientemente
razonables, pero caen en tópicos de debilidad cristiana que apoyan la
sumisión. Esto nos conlleva al punto de la relación de la iglesia con la
cristiandad.

Lovelace no lo problematiza. Los Bautistas se consideran a sí mis-
mos cristianos y gran parte de la novela está escrita en esta jerga apa-
rentemente cristiana que gira en torno a la persecución del inocente. Sin
embargo, la comprensión que tiene Lovelace de los Bautistas Espiritua-
les no está determinada por la Euro-cristiandad. Los cultos anglicano y
católico están vistos como ajenos a los africanos y como representati-
vos del sistema de opresión colonial, de hecho, son descritos como
“paganos”. Se expone el carácter distintivo de la “debilidad cristiana” y
de la sumisión que realmente sirve al programa del opresor. Además,
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está claro que “el Espíritu” no es el Espíritu Santo del hombre blanco
sino el ancestral Espíritu Africano.

Al ver la iglesia oprimida, sin defensa, rindiendo culto de esta ex-
traña manera pagana  y eurocéntrica, Bee decide romper la ley. La mera
manifestación del Espíritu se convierte en el acto de resistencia. Aquí se
nos permite ver la belleza del culto Bautista Espiritual.

Y ahora que la congregación le respondía, la voz de Bee se
hacía más fuerte, y toda la tristeza y la rabia de su alma se
vertían en sus palabras. Estaba lloviendo y la iglesia se fil-
traba y los hermanos tarareaban profundamente con ritmos
suaves ante la prédica de Bee, y todos estábamos conmo-
vidos y la iglesia era un mar y nosotros botes que se mecían
suavemente, y pude escuchar que venía, lo pude oír. Pude
escuchar a todos los ángeles que venían a mis oídos con
sus alas susurrando como una tormenta de murmullos. Y
las cabezas se meneaban y las manos aplaudían y la iglesia
se mecía y la iglesia daba saltos, la iglesia se sacudía y tara-
reaba, y Bee allí en el púlpito, su voz resonando hasta los
cuatro rincones de la iglesia por encima de la lluvia y del
murmullo.
Como un viento fuerte, como un agua poderosa, como un
río de fuego, como mil palomas con alas. Vino, el Espíritu.
Y yo estaba aplaudiendo con mis manos y cantando. Y alzó
a Bee y lo hizo girar y lo doblegó y lo mantuvo arriba y lo
llevó abajo caminando desde el púlpito hasta el Punto Cen-
tral. ¡Y subió la campana y la hizo sonar hacia el este y
hacia el oeste, y hacia el norte y hacia el sur, Jesús!   Y
agarró el tazón de flores con el agua bendita y la roció por
toda la congregación y se volteó y caminó hacia la Anciana
Madre Raymond, la madre de Bolo, y le tomó las manos y
la saludó en nombre del Espíritu y el espíritu de ella la elevó
y comenzó a hablarle a Bee en una lengua desconocida. Y
entre el murmullo y los saltos, la Hermana Lucas, una mujer



169

Segunda etapa - Volumen 10 - No. 12  - Año 2006

de color, gorda y rechoncha, vestida de azul, se levantó
temblando, caminó hacia ellos y mantuvo el equilibro sobre
una pierna y comenzó a caminar de esa dulce, agraciada y
noble manera de caminar que tienen las mujeres de color
de tanto llevar sobre sus cabezas cubos de agua y cestas
de cacao por generaciones, y fue hasta el Punto Central y
giró y se retorció y se volteó e hizo sonar la campana y
cayó arrodillada y oró al Señor y su espíritu la levantó y
empezó a hablar en su lengua y bailaba en círculos como un
pájaro que va a volar, y yo me levanté y fui a su encuentro
y mi espíritu vino a mí, y el espíritu de toda la gente que
estaba en la iglesia hizo que se levantaran y nos reunimos
todos allí en el centro de la iglesia y nos tomamos de las
manos y nos saludamos unos a otros, y allí estábamos, la
iglesia entera, meciéndonos y tarareando y hablando nues-
tro idioma, y la campana estaba sonando y el agua espar-
ciéndose y el Espíritu estaba a cargo y yo estaba temblan-
do y gritando, ¡Oh Dios! (p.61-62)

Aunque el Espíritu por toda su belleza elemental no revela poder
material. La iglesia es eventualmente atacada. El culto violado. Los miem-
bros son arrestados y llevados ante un hostil magistrado “negro-rojizo”.
Bee debe pagar una multa y está sujeto a futuras dificultades. Bolo con-
fronta a Prince, pero el guerrero es dominado por la violenta fuerza del
Estado, lo golpean y lo meten en la cárcel, los miembros de la iglesia no
intervienen. A semejanza del  afrosajón, Prince es un africano enredado
en su odio hacia sí mismo, que es el instrumento que desea la opresión
eurocéntrica. La debilidad es nuevamente puesta  al descubierto.  La
narradora le explica a su hijo Taffy que quiere luchar contra esto “…Mu-
chacho, la ley no es sólo el policía ese que viste hoy aquí con uniforme.
La ley son los jueces y los magistrados y los soldados británicos. La ley
es todo el imperio británico” (p.72).

Cuando las elecciones son acordadas finalmente, Bee manifiesta
su apoyo a Ivan Morton quien es visto como el hombre que está por
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encima y en contra de Rufus, que tiene buena intención, pero que es de
origen rural y sin educación. Así que el primero se convierte en su hom-
bre a la Asamblea. Pero el afrosajón, como el guerrero, es inadecuado.
De hecho, es peor ya que traiciona a su gente. A pesar de esto, Lovelace
detecta la debilidad de la comunidad.

…Quizás Ivan Morton no nos ve como gente. Quizás para
él no somos realmente nada. ¡Oh Dios! Quizás es porque
para él era muy importante su condición de hombre y por-
que nosotros no teníamos, no tenemos, mundo; un mundo
con poder donde él pudiera ser un hombre, donde su hom-
bría pudiera aflorar legítimamente sólo por ser él mismo (en
vista de que la iglesia era ilegal y no teníamos escuela don-
de educarlo, no teníamos raíces desde donde él pudiera
crecer y hacerse hombre, así que antes incluso de que él se
convirtiera en hombre tuvo que dejar la iglesia e ir a la es-
cuela católica para poder tener la oportunidad de hacerse
un lugar en el mundo).
¡Oh Dios! Quizás sea nuestra propia debilidad: que debido
a que no tenemos poder, a que no tenemos una fuerza pro-
pia para mantener a nuestros hijos, para protegerlos, y para
conservar viva nuestra iglesia para que nuestra gente pueda
rendir culto en ella. Quizás sea nuestra debilidad y no la
maldad de nuestros hijos la que los aleja de nosotros y de
ellos mismos, para tratar de ser algo más en un lugar donde
puedan sentir que son seres humanos.
…Pero si no teníamos la fuerza, si no teníamos el poder, si
no nos manteníamos de pie sobre nuestro propio ser como
pueblo, ¿qué estaba él defendiendo ahí? Somos un montón
de gente, pero no somos un pueblo. Es decir, Ivan Morton
no podía ser un líder porque nosotros no éramos un pue-
blo. Es decir, nosotros no éramos el tronco de un árbol que
crece de sus raíces para hacer de él una rama que crece de
nuestro cuerpo. Es decir, no podíamos darle alimento para
que fuera él mismo y pudiera así salir a la luz del sol como



171

Segunda etapa - Volumen 10 - No. 12  - Año 2006

lo hace una rama a través de sus hojas para que, junto con
los jugos de nuestras raíces, pudiéramos juntos producir
frutos. No es un líder lo que escogimos…sino una estrella,
una estrella que debe estar sola (p.135-136).

Al final, se suspende la prohibición debido a mera conveniencia
política. La sociedad alienada, incluyendo a la iglesia misma, está pre-
parada para darle una vez más apoyo a Morton, sobre la prefiguración
nefasta del desastroso debilitamiento de la comunidad africana, inclu-
yendo la fe de los Bautistas Espirituales, que surge de su ciega lealtad al
afrosajón nacionalista-criollo del  PNM40 .

Pero el Espíritu no aparece.

Bee reconoce la debilidad: “Deberíamos haber peleado contra ellos,
deberíamos haber matado a Prince”. (p.145)

Es entonces cuando Bee y Eva descubren el Espíritu en la música
de la steelband. Se hace hincapié en este punto: el mismo Espíritu.

La violencia y la ruptura existenciales entrañan una transformación
clave en el nuevo panorama. Para Lovelace el Espíritu Africano viviente,
ubicado originalmente en la iglesia y en todo lo que ésta representa, debe
hallarse, dentro de la nueva configuración, en el Carnaval. Es de esta
manera como se introduce el centro de la debilidad de la comunidad.

Se puede entonces hacer la siguiente pregunta: ¿Cómo la visión
que tiene Lovelace del Espíritu se ocupa de problemas étnicos y de
clase?

La narrativa de luchas tiene profundas dimensiones de clase. La
comunidad en el nuevo panorama emplea una opresión eurocéntrica,
esa que ahora está políticamente dirigida por los nacionalistas afrosajones.
Su novela The Dragon Can’t Dance puede ser vista como un funda-

4 0 People’s National Movement, partido político fundado en 1955 por Eric Williams [N. T.].
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mentado análisis de clases que abarca la dinámica de la lucha de los
pobres y oprimidos contra la dominación del sistema. En esta obra
Lovelace examina las relaciones de poder no únicamente en un macro
sino también en un micro nivel. El autor considera las jerarquías comu-
nales y las luchas de poder que atañen a la mayoría de los residentes
negros, a la mulata Cleothilda y al indio Pariag. Esto acompañado de
todos los problemas de color y economía. Aunque todo esto ocurre por
debajo de una opresión de clases que lo abarca todo y que mantiene a
las masas en la pobreza.

Aunque para Lovelace la lucha de clases nunca es abstracta. Ésta
siempre ha estado personificada por el Espíritu viviente de la lucha de
un pueblo.

Es a partir de este fundamento que Lovelace inserta lo “étnico” o la
cuestión de ancestralidades transversales, la inclusión de tradiciones en
el nuevo panorama. En Trinidad una presencia clave es la de los indios.

La presencia india es mencionada en Wine pero es muy prominen-
te en Dragon y en Salt. En la primera, el indio Pariag y su esposa Dolly
no son de ninguna manera marginados o despreciados más que en el
mero centro de la narración. Pariag viene a Puerto España a “ser parte
del pueblo”; lo que indica que, dentro de la comunidad india marginada,
existe una orientación a ser verdaderamente parte de la corriente cultu-
ral general. Lo que es suficientemente interesante es que son los africa-
nos del cerro los que  no se muestran abiertos.

Sin embargo, Lovelace ve al africano no sólo como al que está en
el centro de la corriente general, sino como al que representa el eje
fundamental para la liberación de todos los oprimidos y, en realidad, del
espacio mismo en la creación de una posibilidad verdaderamente nueva
en este nuevo mundo.

¿Pero es ésta la única trayectoria de la narración?

Existe una narrativa india distintiva en su propia búsqueda por
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involucrarse en la corriente general a través de su viaje de dependencia
y alienación. En realidad, en años recientes, debido a la desconexión
fundamental del africano por la traición afrosajona criolla nacionalista,
ha sido el indio el que, en ciertos aspectos claves, ha sido el eje porta-
dor de la posibilidad.

Sin embargo, existen otras trayectorias. ¿No puede haber una na-
rrativa euro-caribeña de liberación?  Una que no esté contaminada por
la posición en curso de la hegemonía eurocéntrica, caribeña y global. Y
entonces ¿qué pasa con los amerindios fundadores? Los rumores de su
extinción han sido de algún modo prematuros. Entonces puede haber
narrativas centradas en la misma intersección ancestral, en el encuentro,
en el compromiso mismo. Auténtico compromiso, no el sentimiento ra-
cista-criollista de “’todo’ nosotro’ somo’ uno” de la mulata Cleothilda.

Sin embargo, sin prejuzgar otras posibilidades narrativas necesa-
rias, Lovelace está en lo cierto, la lucha africana por la libertad y por el
Ser es fundamental y única en la creación del nuevo mundo.

El debate panafricano de raza versus clase es antiguo, aunque
Lovelace lo trasciende de una manera clave. Primero, él no está preocu-
pado por una noción estática de raza, sino más bien por la comprensión
de una comunidad viva establecida ancestralmente.  Segundo, su visión
tampoco es la estática de clases. Mejor dicho, a través del proceso de
desconexión y esclavitud que la ha ubicado en el mero centro del sistema
de opresión, esta comunidad africana es única en su encuentro con la
opresión de la modernidad occidental, en el centro de la lucha anticolonial
global y en la corriente general del proyecto de creación de un nuevo
mundo a partir de la violencia y  la fractura ontológicas.

Aunque este compromiso con el nuevo panorama en el proyecto
de articular nuevas posibilidades abarca a todas las comunidades y tra-
diciones enraizadas en ese panorama. Es aquí donde trabaja el Espíritu
ancestral.

La posición de Lovelace está basada aquí en lo que podemos lla-
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mar la “Escuela Trinitaria”. Una visión que define un rango de tradicio-
nes nativas ancestrales y que incluye artistas, intelectuales orgánicos,
líderes religiosos y escritores donde se incluyen nombres tales como
David Rudder, Rawle Gibbons, Peter Minshall, Raviji, Indira Maharaj y
Rubadiri Victor…Aquí el Espíritu es entendido no como metáfora, sino
como realidad metafísica real e implicada que cimienta, define y susten-
ta a una comunidad ancestral viva. El Espíritu viviente es entendido como
la base de nuevas posibilidades.

Sin embargo, esta posición se ha desplegado originalmente desde
un punto de partida africano. Aquí se ubica la mayoría de sus propues-
tas más poderosas y establecidas, incluyendo al mismo Lovelace. Qui-
zás el más intenso es el poeta/artista/filósofo radical afrocentrista LeRoi
Clark que entiende como obeah a la vital energía espiritual viviente que
constituye la comunidad africana en el panorama trinitario y caribeño.

Esto no significa de ninguna manera que sólo los trinitarios tienen
este tipo de orientación; sin embargo, el enfoque se orienta a incluir el
Espíritu ancestral en el panorama trinitario como posibilidad viva inhe-
rente.

Lovelace mismo asume una posición radicalmente nativista, afir-
mando la vitalidad de todo el rango cultural trinitario, incluso cuando
afirma la “centralidad” del Carnaval.

Esta lucha siempre está en pie. La gran narrativa está siempre ci-
mentada en la pequeña narrativa, esta lucha de la gente en sus relacio-
nes específicas, en sus conflictos y amores diarios. Ésta es la sustancia
de la cultura, el cimiento material que sustenta al Espíritu.

La lucha ancestral de la gente está cimentada en la misma tierra
nativa, en la vitalidad de los elementos, en la totalidad del panorama.

Pero ¿cómo se va a resolver esta lucha? ¿Cómo se va a superar la
ruptura? Novela tras novela, Lovelace nos confronta con el abierto fra-
caso del proceso…la tradicional expresión religiosa personificada en la
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iglesia, en la vida del pueblo, en la actitud del guerrero, en las expresio-
nes del Carnaval, en el intento de revolución armada, en el
afrosajón…aunque para Lovelace tal proceso en su mismo colapso al-
berga la posibilidad…el Espíritu bailando al ritmo del pan, Sylvia en la
búsqueda de Aldrick,  la marcha de Bango por la libertad. Es como si
Lovelace estuviera diciendo que el espacio todavía no nos permite ver
claramente nuestro camino al verdadero proceso de liberación; sino que
más bien, a través de su colapso creativo, nos invita a incluir la posibili-
dad como símbolo viviente.

En las novelas de Lovelace el portador esencial de esta posibilidad
que trasciende es el guerrero… Bango…Aldrick…y Bolo. De aquí que
sea la trayectoria final de Bolo la que necesitamos examinar.

Comienza durante el Carnaval en el calor de la gayelle ancestral…

Cuando el Carnaval llega es como una llamada para que
salgan todos los hombres. Es como si algo desde muy den-
tro de ellos los despertara y los hiciera enfrentarse al peli-
gro, y dejan cualquier cosa que estén haciendo y van de
nuevo todos los años al lugar  donde tienen la gayelle, a la
arena, cada año van a verter su propia sangre o a golpear
la cabeza de alguien…Porque son hombres.
…Y tiene abundantes espectadores que miran como si vi-
nieran a buscar algo que les recuerde quiénes son. (p.92-93)

Pero nadie quiere pelear contra Bolo y en un arranque de rabia
destruye los tambores. Esto lo conduce a su última misión:

A partir de ese día, a todos les parecía que Bolo tenía una
misión: obligar a los stickmen del pueblo a pelear contra él,
hacerlos enfrentarse a ese reto de hombre que heredaron
de Fitzy Banye y Musso y Joe Tamana y Riley y Wattley y
toda esa larga fila de stickmen que portaban su calidad de
guerreros en este país pagano lejos de Africa, sacándola,
mostrándola en caravana por todo el pueblo, para que todo
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el pueblo la viera el día de Carnaval; y de esa manera aco-
saba e insultaba a cualquier hombre del pueblo para que le
agarrara, para que se levantara y luchara contra él. (p.101)

Bolo busca confrontar al pueblo a través de actos de verdadera
violencia. Arrastrado por una furia loca busca forzar a la comunidad a
ubicar su propia fuerza.

Y así iba, así con esta imprudencia y este disgusto y esta
maldad hirviendo dentro de él, como si así lo pusieran, como
si tuviera que seguir, y seguir, y seguir hasta que alguna gran
calamidad lo detuviera, hasta que él matara a alguien y el
verdugo lo atrapara, porque no parecía que nadie natural
pudiera matarlo. (p.110)

La calamidad ocurre cuando Bolo secuestra a las dos hijas de un
miembro de la iglesia, exponiendo la debilidad de la comunidad y retán-
dola a enfrentársele, a defender su honor.

Los Yankees hacen lo que quieren con sus hijas y ustedes
les dan las gracias, la policía los persigue como bestias y
los tratan brutalmente y los arrestan por rendir culto a su
Dios en su religión y ustedes no levantan una mano en con-
tra de ellos, los grandes chivos en esta isla los tienen vivien-
do un infierno para ganarse la vida, ustedes no abren la
boca; pero yo, yo, Bolo, tomo una chica para vivir con ella
y ustedes me hablan como si yo fuera el diablo.
…No, hermano Bee, no. No veo a nadie haciendo nada
diferente. Todo el mundo vive para sí mismo. Se empujan y
se matan unos a otros para conseguir un empleo, le besan
el trasero al gran chivo para sobrevivir. ¿Es eso el pueblo?
La única diferencia es que algunos tienen más fuerza y algu-
nos tienen más poder, un pueblo lucha por algo, ¿Para qué
peleamos nosotros? Maten a Prince, les dije cuando vino a
atacar la iglesia, y ¿qué hicieron ustedes? Ahora siento
nauseas cuando  veo en lo que se ha convertido la iglesia;
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así que no vengan aquí a hablarme del pueblo. ¿Cuál pue-
blo, hermano Bee? Pero vienes en contra de Bolo, vienes
en mi contra. (p.119-120)

Bolo se transforma sorprendentemente en la figura de Cristo.

Sí, ser el sacrificio. Ser el único lo suficientemente terrible y
lo suficientemente fuerte y lo suficientemente cerrado a nues-
tro corazón para incitarnos a tomar el reto de nuestra cali-
dad de hombres de la que nos alejamos por mucho tiempo.
Él nos empujó y nos empujó hasta que tuvimos que levan-
tarnos en contra de él.

…Me quedé dormida y en mi sueño estaba en un lugar
extraño donde había una montaña y Cristo estaba en la
cruz y yo estaba ahí con una piedra en la mano y él estaba
sangrando y yo estaba sola y le pregunté qué hacer y dijo,
‘Aleja estas muchachas de mí…’ (p.122)

Así es el ethos de debilidad de la impuesta euro-cristiandad sub-
vertida.

Pero la comunidad no confronta a Bolo, en su lugar traen a la po-
licía: “Y la cara de Bolo era la cara más triste que jamás hayas visto, me
dijo Bee. ‘Traen a la policía por mí,’ decía una y otra vez en esa suave
voz llena de asombro, mirando a su alrededor  como si de repente qui-
siera sentarse a llorar” (p.125-126).

Bolo, el guerrero, opone resistencia y es asesinado a tiros con sus
brazos estirados en forma de cruz. La policía consigue matar también a
una de las hijas.

Lovelace le da a este viaje final de Bolo tres capítulos en lo que es
efectivamente el clímax de un libro que parece que es sobre la persecu-
ción de los Bautistas Espirituales. Esta lectura no le da sentido al libro.
Pareciera que el mismo autor tuviera otra agenda. La ubicación de la
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crucifixión de Bolo en la narración indica que es el momento esencial del
libro. Deja al descubierto lo fracturada de la comunidad, trae consigo el
fracaso del proceso recibido y así de alguna manera habilita la
transformadora revelación a la vez que el Espíritu es conducido hacia
una nueva manifestación.

La muerte de Bolo indica una elemental rendición.

Entonces comenzó de veras a llover. Es decir, era lluvia.
Lluvia, lluvia, lluvia con truenos y grandes relámpagos.
(p.128)

Lovelace invoca aquí la apoteosis de Shangó (quizás incluso cons-
cientemente ya que hace la asociación de los relámpagos con Shangó
en el libro). El gran guerrero rey cuya imponente energía expansiva abru-
ma tanto a su gente que lo conduce a un acto de autoinmolación que lo
transforma en el rayo que él llama. Shangó de quien se dice que fracasó
como rey, pero triunfó como un dios.

En realidad, es una  transformación tan mítica que se repite en
todas las novelas. Los héroes a pesar de, o más bien debido a, sus
fracasos manifiestos conjuran la posibilidad. La posibilidad mítica tan
incapaz de desplegarse como proceso.

Este es el vital espacio viviente, que sustenta y abarca todo, del
Espíritu. La elusiva posibilidad que está siempre presente incluso cuan-
do conlleva una articulación material.

(Traducción: Jhilda Méndez)
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