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El turista intelectual

El viaje es el contacto con un espacio distinto de lo que se reconoce
como normalidad cotidiana. (En ese sentido, una visita a Roma o Tahiti puede ser
plenamente un viaje; pero, a veces, trayectos inusitados dentro de una ciudad en la
que se habita, experiencias ficcionales o inquietantes idas al fondo de uno mismo,
pueden resultar especies de viajes de contacto extremo con la alteridad). Todo
viaje, se sabe, es una experiencia en la que se activan simultaneamente distintas
modalidades del saber: des/re/auto-conocimientos, conocimientos parciales,
superficiales, reductores, falseadores.... Y si todo viaje presupone y construye
conocimiento, el proceso mismo del conocimiento -que necesariamente opera sobre
alguna forma de alteridad- es también un viaje.

Por una de esas cosas de los espacios del poder y sus mecanismos de
legitimacion, los tipos de saberes-viaje socialmente prestigiados son los
especializados: los del cientifico, el antropodlogo, el artista.... Pero eso no quiere
decir que sean los tnicos ni los tinicos validos o legitimos a la hora de conformar
la experiencia del mundo en términos culturales. Un televidente, un vidente, un
votante analfabeta, un turista, ponen en marcha asimismo saberes en sus actos y
desplazamientos, conforman de algiin modo, por asentamiento, por reproduccion,
por desviacion, por rabia, por azar, por lo que sea, la cultura (a la vez homogénea
y heteroclita, informe y uniforme, reconocible e inestable, palpable e inasible) que
nos constituye en la cotidianidad. ;Por qué no entonces simular que tomamos el
lugar del turista para hablar de, por ejemplo, eso que llaman “cultura
latinoamericana” o “nuestra cultura”?

Primer problema. ;Basta hablar del “lugar del turista”? La abstraccion
es sin duda una necesidad; nos provee, por ejemplo, de leyes y pautas generales -
cualesquiera que éstas sean- sin las cuales seria impensable estar en el mundo -
cualquiera que éste sea-. No obstante, con inesperada frecuencia, la abstraccion,
que parece constituir la base del conocimiento que se activa en el mas minimo acto
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real o imaginario, resulta a la vez fatal para ese conocimiento: la mejor garantia de su
imposibilidad o su radical inestabilidad; es el necesario y perverso mecanismo de su
tragicomedia. Algun dato, algin elemento, un viaje de algtin tipo, en algin momento,
hara que el edificio de todo tipo de conocimiento se tambalee y, con un poco de buena
voluntad, se derrumbe: es el momento en que la ttil abstraccion se convierte -subita,
magicamente- en insostenible reduccion.

No serd, pues, no puede ser, asi no mas, “el lugar del turista para hablar de,
por ejemplo, eso que llaman cultura latinoamericana o nuestra cultura”. Habria que
decir que ese turista soy yo que parto de Caracas rumbo a Guatemala y México con el
pretexto de un congreso y con el abierto deseo de conocer directamente esa parte del
mundo ;distante/proxima, ajena/propia...?, a cuya cultura, segiin Bolivar o Marti o
Vasconcelos o Uslar o Chavez..., aparentemente pertenezco; y digamos que los temas
relativos a la reflexion sobre esa cultura no me son ajenos -incluso si me cuesta
reconocerme como especialista (de hecho, soy un profesor universitario que trabaja
en areas proximas del conocimiento y, bien o mal, ha leido a Ortiz (Fernando), Arguedas,
Rama, Cornejo Polar, Monsivais, Garcia Canclini, Martin-Barbero, Ortiz (Renato),
Achugar, Castro-Gomez...)-. Serian precisiones necesarias, indispensables para definir
o establecer ese “lugar”, y sin embargo un sabor a cosa falsa o deshonesta o insuficiente
impregna cada palabra y cada rasgo. (E pur si muove).

Soy, entonces, un turista especifico que viaja a Guatemala y México con
fines inicialmente profesionales pero mayormente placenteros, propiamente turisticos,
provisto de su Guia Michelin y la experiencia de lecturas del culturalismo
latinoamericano. Como todo turista o como todo especialista, ve lo que quiere o puede,
entra en contacto, se decepciona o se asombra, se aburre o goza, habla, piensa, culturea.
Este turista que soy, turista intelectual -accidental e incidentalmente ambas cosas-,
sobre la marcha del viaje empieza, como casi siempre, a “enrrollarse”; dos meses
después, escribe una postal sobre la que se enredan las mal habidas lecturas de la
teoria cultural latinoamericana.

La postal culturalista

Es el final del viaje. Cumplo casi un mes en territorios para mi inéditos y
desconcertantes: los de “nuestros indigenas” -como los designara con desconcertante
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distancia el guia de la catedral en ruinas de Antigua-, multiples y densos, afincados
por igual en el mas minimo poblado o en la ciudad mas grande del mundo. He acabado
por preguntarme qué me diferencia de un fotégrafo hungaro del siglo pasado. Como
no tengo respuesta, reconstruyo la coleccion de una injusta retahila de imagenes:

. mercado indigena de artesanias de Chichicastenango, reino del color donde
se habla italiano;

.iglesia de Chichicastenango, donde ocurre mi primer encuentro directo con
un ‘rezador’ (figura que conoci antes gracias a la lectura de Arguedas y al noticiero
Primer Impacto);

. San Pedro de Atitlan, pueblo sin gracia, tomado por estruendosos cohetes
y numerosisimos aparatos de radio a todo volumen que transmiten incesantemente
mensajes evangélicos; alli mismo, mujeres indigenas de cierta edad que se niegan a
dejarse fotografiar y otras de menor edad que instruyen a sus hijos para que cobren
unas monedas por permitir que el ‘clic’ dispare sobre ellos;

.iglesia de Santiago de Atitlan, que pasaria desapercibida de no ser por los
intensos ¢ incomprensibles rezos como lamentos de sus feligreses, y por su inédita
galeria de santos literalmente uniformados con telas de satén celeste o rosa; algunos
resaltados por nutridos rellenos que los hacen parecer a punto de estallarar, pero todos
engalanados por multicolores corbatas ad hoc que llegan hasta sus pies (a los santos
principales, ademas, la gente del lugar les ha ofrendado pafniuelos africanos de tela
brillante, de esos que llevan estampados un ancla adornada por un cabo de color
amarillo pollito);

. poderosa y volcanica Ciudad de México donde todo tiene cabida: la
sensacion de infinito urbano; las banderas mas grandes del mundo; “La Giganta” de
Cuevas; Enrique Guzman y la Guadalupe; ventas en toneles de crema nivea de color
verde, blanco o rojo, crema nacionalista por tanto; la despiadada division de las riquezas
marcadas en los colores de la piel; cinicos murales ya inevitablemente oficiales; Frida
Khalo y Paquita La Del Barrio inundada en llanto y lentejuelas, bajo la tenue luz de un
local bajamente remodelado;

. Querétaro, que comparte los magnificos palacios coloniales de su centro o
los ultimos dias del Emperador Maximiliano, con el cambalache casi natural de su
populosa periferia: sus ventas de Levi’s, las voces superpuestas de Ana Gabriel, Alanis
Morrissette y la cumbia mexicana, las ventas de productos Made in China o de globos
manchados por conocidos personajes de Disney;
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. San Miguel Allende, armoniosamente escindido entre el mundo de la Plaza
Civica (como a punto de ser tomada por Demetrio Macias) y las casas pre-cementeriales
de los gringos;

. Guanajuato, entrafiable ciudad arabe, donde ya no hay cines porque “no
esta de moda”, porque “eso ya no se usa”;

. furiosa y ramplona rapaceria del mundo de Los Cabos, cuyo norte es el
dolar y todos hablamos inglés; el tendero de un minimo bar del aeropuerto me devolveria
a larealidad: “20 afios atras, la miseria era insoportable; hoy no somos lo que éramos
antes, ha venido gente resabiada de Mazatlan, de Acapulco, mucho gringo, pero por
lo menos comemos”;

. altares barrocos (premeditadamente evité los museos antropologicos y las
ciudades de piedra), incontables altares barrocos profusos, relucientes, prodigiosos,
magnificos, desde Ciudad de Guatemala hasta Puebla, testimonios -casi al borde del
hastio- del horror al vacio latinoamericanizado.

Pero estabamos en el fin del viaje, su ultimo dia. Agotado y tenaz me topo

con una experiencia casi alephiana que me parecio6 contener, concentradamente y hasta
la exacerbacion, la experiencia del viaje en su conjunto. Estoy en las afueras de Cholula,
en la Iglesia Santa Maria de Tonantzintla. La Guia Michelin dice que es una de las
joyas del barroco mexicano exuberante; que su interior, de increible riqueza
arquitectonica, es una muestra del sincretismo artistico que conjuga las ideas
espaniolas, el cristianismo y el gran colorido de la cultura indigena, ademdas de la
habilidad artesanal de los oriundos del lugar (1998: 111-2). Postal que al celebrar el
sincretismo dice todo y nada, porque de alguna forma esa pequeiia iglesia es a la vez
recompensa de viaje y metafora hiperbolica de México o de América Latina -Garcia
Canclini diria: de su heterogeneidad multitemporal y sus culturas hibridas-. Santa
Maria de Tonantzintla fue, sin duda, revelacion mayor. Su tnica y desconcertante
combinatoria fue ademas el motivo de esta postal que escribo.

Veo que he dicho alephiana, resumen, metafora, que pienso en la posibilidad
de comprender el todo a partir del caso, que recurro a la abstraccion por via deductiva,
que me comporto como un turista-intelectual que quiere borrar la especificidad y la
naturaleza de ese objeto-iglesia para nombrar la cultura de un continente. No hay
remedio, Tonantzintla es, como podrian serlo en Brasil los trazos del Alejaidinho, un
plato fuerte que involuntariamente se ofrece tanto para experimentar el irresponsable
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goce del turista como para abordar problemas de la teoria de la cultura latinoamericana,
o volver sobre las preguntas (inttiles): qué somos, de donde venimos y hacia donde
vamos..., la famosa identidad construida o a construir.

Laiglesia, mas bien capilla, es el orgulloso patrimonio de la comunidad del
lugar. La visita es orientada por un guia que da cuenta de la maravilla hibrida. Se dice
representante de esa comunidad y su capacidad expositiva haria sonrojar al propio
Octavio Paz. El nos descubre a los que alli llegamos el tramado visible y oculto en la
policroma y extrema fiesta del interior de la iglesia: los signos visibles de sus habitantes
permanentes, las estatuas, que representan la cosmogonia cristiana hispanica, contienen
también disimuladamente los simbolos de la indigena. Si la conjugacion de la que
habla la Guia Turistica Michelin nos remite mental y necesariamente a la idea de un
armonico mestizaje, el mismo que enarbola con euforia la politica cultural del Estado
mexicano, el descriptivo y compacto relato del guia, autorizado por partida doble,
dice entrelineas y me hace pensar en algo que ya manejan como saber los tedricos de
la cultura latinoamericana: que el pastel del mestizaje esconde la tension, la pugna
entre dos formaciones culturales, apenas acallada aqui por la paz del monumento. Y
aqui se abre otro relato. El relato de la resistencia cultural y politica de las formaciones
excluidas por los multiples poderes hegemonicos.

El guia informa que se trata de la inica capilla que, durante la Colonia, a
partir de unas pautas basicas de disefio, fue construida en su totalidad por albadiles y
artistas indigenas. Aun mas, sefiala enfaticamente que es la comunidad la que ha
administrado y gobernado la capilla a lo largo de los siglos; que hasta el sol de hoy ni
parrocos ni politicos ni antrop6logos han podido tomar la méas minima decision sobre
la edificacion o las actividades que alli se celebran. Si la informacion es cierta, Santa
Maria de Tonantzintla seria, pues, no s6lo un perfecto modelo de ejercicio democratico
comunal, sino del derecho a la autodeterminacion de un pequeniisimo pueblo dentro,
incluso, de los limites de un mismo estado-nacion.

Bien. Digamos que la capilla, no importa lo reducido de sus dimensiones,
por su caracter excepcional y por el alto impacto de su efecto estético, seria uno de
€s0s pocos y privilegiados monumentos naturales o humanos que merecen o merecerian
el titulo de patrimonio de la humanidad. Digamos que es un vibrante testimonio, un
simbolo emblematico del (tenso) cruce de culturas que nos constituye. Quiero sin
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embargo afadir algunos elementos a la postal de la capilla que quizas introducan una
eventual problematizacion. La capilla no solo testifica el cruce de la cultura hispanica
y la indigena, labrada a lo largo de la Colonia; delata también otro cruce: el de la
tradicion y la modernizacion.

Hay también en la capilla varios elementos que han sido afiadidos en la
actualidad; integrados al decorado de su interior, intervienen, casi hasta la ruptura -es
mi decision interpretativa-, la imagen convencional, no solo de una edificacion barroca
mexicana, sino la imagen original y especifica de esa edificacion, ya de por si poco
convencional. Mi memoria rescata tres elementos:

. Un bonito reloj de péndola muy proximo al arco del altar mayor, contenido
por una hermosa madera oscura.

. Junto al reloj, encerrada en una vitrina de bordes también de madera, una
visible bandera de México.

.Y lo mas desconcertante para el patréon de coherencia que usualmente
contiene el gusto: en el centro mismo de la capilla, encabezando el altar principal, y en
los altares laterales que a ¢l convergian, la estatua presidente de la Virgen Maria y las
de un par de ;santos? mas, eran encuadradas por marcos aéreos, compuestos por
llamativos tubos delgados de nedn de color morado nazareno. Encendidos esa mafana,
hubieran podido formar parte del patréon normal de decoracidon de una discoteca o un
bar de los tempranos afios 80.

(Como no preguntarle al guia por la razén de esos aditamentos? Desde
luego no era la primera vez que se le hacia la pregunta. Para responder volvié sobre la
figura de la radical autonomia de la comunidad en el manejo de Santa Maria. Fue la
comunidad quien, en distintos momentos, tomo las decisiones. Perspicazmente, el guia
se adelantd a sefalar como personeros de distintas instituciones -sacerdotes o
antropologos- se habian pronunciado en contra del efecto que, especialmente los tubos
de nedn, producian sobre el conjunto del decorado. Pero la comunidad era duena de si
misma y debia fidelidad so6lo a sus propios criterios y gustos.
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La reflexion pasajera

A la imprevista y desconcertante belleza del arte mestizo se anadia, pues,
una nueva hibridacién: la yuxtaposicion de lo validado como artistico y lo -que mi
archivo definia como- kitsch. Incluso me atreveria a decir que el vigoroso nedn, si no
intensificaba el efecto estético placentero enriquecia en mucho la impresion de
heterdclita, inédita e inquietante rareza -otro costado de lo estético- de la capilla.
(Después de todo el arte de la llamada cultura de ¢lites ha incorporado y alimentado
desde las vanguardias historicas y hasta el cansancio este tipo de cruzamientos).

En el efecto sin embargo hay una dimension propiamente culturalista sobre
la que parece necesario volver unay otra vez. En los medios académicos de avanzada
postmoderna podria parecer una obviedad la necesaria negacion de la politica de la
pureza aplicada a las manifestaciones culturales indigenas. Desde este fin de siglo,
parecen cosa del pasado (milenario) posiciones preservativas y reivindicativas como,
por ejemplo, las de José Maria Arguedas. En sus cronicas escritas entre los afios 40'y
60' -recogidas muchas de ellas en Seiiores e indios- puede leerse el disefio de un fuerte
contraste: a la avalancha de la modernizacion banalizadora, serializada, mercantilista,
falsificadora y mediocre, oponia Arguedas la defensa de la pureza original, la
autenticidad, de la cultura tradicional indigena o mestiza, o incluso el elogio de los
escasos intentos de feliz renovacion que conservaban intacto para los tiempos nuevos
el espiritu secular de esa pureza, de lo culturalmente genuino y superior. Todavia en
los 70', Angel Rama -admirador del peruano- cometia en Transculturacion narrativa
en América Latina des/ices posicionales de esta naturaleza. (Juro que por puro azar
-del destino- le correspondio a estos libros citados acompaiar mi viaje a Guatemala y
Mexico).

La intelectualidad latinoamericana -que se quiere- de avanzada en este fin
de siglo ha establecido, pues, la “critica de la razén latinoamericana” al servicio de la
resistencia cultural contrahegemonica o de distintos populismos. Y la Iglesia o capilla
de Santa Maria de Tonantzintla es un ejemplo inmejorable de esa critica. No obstante,
esa reflexion de la critica culturalista finisecular, aunque atenta a las dinamicas
multicultuales y multitemporales, cada vez mas reducida a los espacios académicos y
desarticulada respecto de los discursos de alcance masivo, poco ha podido hacer ante
la arraigada pervivencia de los relatos de la autenticidad o la pureza museistica de un
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sincretismo congelado en un pasado ya inexistente. No solo las guias de turismo, los
discursos politicos y, a veces, las leyes, contribuyen a fijarlos con terquedad. El articulo
309 de Constitucion Bolivariana de Venezuela, por ejemplo, aprobada en diciembre
de 1999, prometia -sin percatarse de contradicciones- que la artesania o industrias
populares tipicas de la Nacion (;?), gozardn de proteccion especial del Estado, con
el fin de preservar su autenticidad, y obtendran facilidades crediticias para promover
su produccion y comercializacion. El enunciado mismo de la ley constituye la
ilustracion de una “semantica multitemporal”, pero lo que quiero marcar es como
desde la conciencia y los objetivos economicistas -industrializacion y mercadeo de las
artesanias (del souvenir, que no es otra cosa que la artesania industrializada, convertida
en objeto tipico)-, persiste la intencion de “preservar la autenticidad”, es decir, de
confirmar o sancionar la presunta pureza de un simbolico y atemporal origen,
basicamente declarativo, discursivo.

La comunidad de Tonanzintla parece, si, haber resistido o sobrevivido como
diferencia en las proximidades de lo urbano, orgullosamente si se quiere, tanto a los
poderes politicos de la Colonia como a los de la nacién moderna, pero no por ello ha
sido impermeable a sus culturas. Alli estan las huellas de la religion cristiana vivas en
las practicas de los rituales en la actualidad. Alli, la bandera -que como todo simbolo
patrio se presta a multiples usos e interpretaciones-. Alli, la modernizacion fluyendo
en los neones centrales. Alli, el reloj que cuenta el tiempo que cuenta a su vez la
imposible pureza, la magnifica desarmonia del conjunto inestable, en tenso devenir. Y
no necesariamente estd mal que asi sea.
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