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El turista intelectual

El viaje es el contacto con un espacio distinto de lo que se reconoce
como normalidad cotidiana. (En ese sentido, una visita a Roma o Tahití puede ser
plenamente un viaje; pero, a veces, trayectos inusitados dentro de una ciudad en la
que se habita, experiencias ficcionales o inquietantes idas al fondo de uno mismo,
pueden resultar especies de viajes de contacto extremo con la alteridad). Todo
viaje, se sabe, es una experiencia en la que se activan simultáneamente distintas
modalidades del saber: des/re/auto-conocimientos, conocimientos parciales,
superficiales, reductores, falseadores.... Y si todo viaje presupone y construye
conocimiento, el proceso mismo del conocimiento -que necesariamente opera sobre
alguna forma de alteridad- es también un viaje.

Por una de esas cosas de los espacios del poder y sus mecanismos de
legitimación, los tipos de saberes-viaje socialmente prestigiados son los
especializados: los del científico, el antropólogo, el artista.... Pero eso no quiere
decir que sean los únicos ni los únicos válidos o legítimos a la hora de conformar
la experiencia del mundo en términos culturales. Un televidente, un vidente, un
votante analfabeta, un turista, ponen en marcha asimismo saberes en sus actos y
desplazamientos, conforman de algún modo, por asentamiento, por reproducción,
por desviación, por rabia, por azar, por lo que sea, la cultura (a la vez homogénea
y heteróclita, informe y uniforme, reconocible e inestable, palpable e inasible) que
nos constituye en la cotidianidad. ¿Por qué no entonces simular que tomamos el
lugar del turista para hablar de, por ejemplo, eso que llaman “cultura
latinoamericana” o “nuestra cultura”?

Primer problema. ¿Basta hablar del “lugar del turista”? La abstracción
es sin duda una necesidad; nos provee, por ejemplo, de leyes y pautas generales -
cualesquiera que éstas sean- sin las cuales sería impensable estar en el mundo -
cualquiera que éste sea-. No obstante, con inesperada frecuencia, la abstracción,
que parece constituir la base del conocimiento que se activa en el más mínimo acto
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real o imaginario, resulta a la vez fatal para ese conocimiento: la mejor garantía de su
imposibilidad o su radical inestabilidad; es el necesario y perverso mecanismo de su
tragicomedia. Algún dato, algún elemento, un viaje de algún tipo, en algún momento,
hará que el edificio de todo tipo de conocimiento se tambalee y, con un poco de buena
voluntad, se derrumbe: es el momento en que la útil abstracción se convierte -súbita,
mágicamente- en insostenible reducción.

No será, pues, no puede ser, así no más, “el lugar del turista para hablar de,
por ejemplo, eso que llaman cultura latinoamericana o nuestra cultura”. Habría que
decir que ese turista soy yo que parto de Caracas rumbo a Guatemala y México con el
pretexto de un congreso y con el abierto deseo de conocer directamente esa parte del
mundo ¿distante/próxima, ajena/propia...?, a cuya cultura, según Bolívar o Martí o
Vasconcelos o Uslar o Chávez..., aparentemente pertenezco; y digamos que los temas
relativos a la reflexión sobre esa cultura no me son ajenos -incluso si me cuesta
reconocerme como especialista (de hecho, soy un profesor universitario que trabaja
en áreas próximas del conocimiento y, bien o mal, ha leído a Ortiz (Fernando), Arguedas,
Rama, Cornejo Polar, Monsiváis, García Canclini, Martín-Barbero, Ortiz (Renato),
Achugar, Castro-Gómez...)-. Serían precisiones necesarias, indispensables para definir
o establecer ese “lugar”, y sin embargo un sabor a cosa falsa o deshonesta o insuficiente
impregna cada palabra y cada rasgo. (E pur si muove).

Soy, entonces, un turista específico que viaja a Guatemala y México con
fines inicialmente profesionales pero mayormente placenteros, propiamente turísticos,
provisto de su Guía Michelin y la experiencia de lecturas del culturalismo
latinoamericano. Como todo turista o como todo especialista, ve lo que quiere o puede,
entra en contacto, se decepciona o se asombra, se aburre o goza, habla, piensa, culturea.
Este turista que soy, turista intelectual -accidental e incidentalmente ambas cosas-,
sobre la marcha del viaje empieza, como casi siempre, a “enrrollarse”; dos meses
después, escribe una postal sobre la que se enredan las mal habidas lecturas de la
teoría cultural latinoamericana.

La postal culturalista

Es el final del viaje. Cumplo casi un mes en territorios para mí inéditos y
desconcertantes: los de “nuestros indígenas” -como los designara con desconcertante
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distancia el guía de la catedral en ruinas de Antigua-, múltiples y densos, afincados
por igual en el más mínimo poblado o en la ciudad más grande del mundo. He acabado
por preguntarme qué me diferencia de un fotógrafo húngaro del siglo pasado. Como
no tengo respuesta, reconstruyo la colección de una injusta retahila de imágenes:

. mercado indígena de artesanías de Chichicastenango, reino del color donde
se habla italiano;

. iglesia de Chichicastenango, donde ocurre mi primer encuentro directo con
un ‘rezador’ (figura que conocí antes gracias a la lectura de Arguedas y al noticiero
Primer Impacto);

. San Pedro de Atitlán, pueblo sin gracia, tomado por estruendosos cohetes
y numerosísimos aparatos de radio a todo volumen que transmiten incesantemente
mensajes evangélicos; allí mismo, mujeres indígenas de cierta edad que se niegan a
dejarse fotografiar y otras de menor edad que instruyen a sus hijos para que cobren
unas monedas por permitir que el ‘clic’ dispare sobre ellos;

. iglesia de Santiago de Atitlán, que pasaría desapercibida de no ser por los
intensos e incomprensibles rezos como lamentos de sus feligreses, y por su inédita
galería de santos literalmente uniformados con telas de satén celeste o rosa; algunos
resaltados por nutridos rellenos que los hacen parecer a punto de estallarar, pero todos
engalanados por multicolores corbatas ad hoc que llegan hasta sus pies (a los santos
principales, además, la gente del lugar les ha ofrendado pañuelos africanos de tela
brillante, de esos que llevan estampados un ancla adornada por un cabo de color
amarillo pollito);

. poderosa y volcánica Ciudad de México donde todo tiene cabida: la
sensación de infinito urbano; las banderas más grandes del mundo; “La Giganta” de
Cuevas; Enrique Guzmán y la Guadalupe; ventas en toneles de crema nívea de color
verde, blanco o rojo, crema nacionalista por tanto; la despiadada división de las riquezas
marcadas en los colores de la piel; cínicos murales ya inevitablemente oficiales; Frida
Khalo y Paquita La Del Barrio inundada en llanto y lentejuelas, bajo la tenue luz de un
local bajamente remodelado;

. Querétaro, que comparte los magníficos palacios coloniales de su centro o
los últimos días del Emperador Maximiliano, con el cambalache casi natural de su
populosa periferia: sus ventas de Levi’s, las voces superpuestas de Ana Gabriel, Alanis
Morrissette y la cumbia mexicana, las ventas de productos Made in China o de globos
manchados por conocidos personajes de Disney;
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. San Miguel Allende, armoniosamente escindido entre el mundo de la Plaza
Cívica (como a punto de ser tomada por Demetrio Macías) y las casas pre-cementeriales
de los gringos;

. Guanajuato, entrañable ciudad árabe, donde ya no hay cines porque “no
está de moda”, porque “eso ya no se usa”;

. furiosa y ramplona rapacería del mundo de Los Cabos, cuyo norte es el
dólar y todos hablamos inglés; el tendero de un mínimo bar del aeropuerto me devolvería
a la realidad: “20 años atrás, la miseria era insoportable; hoy no somos lo que éramos
antes, ha venido gente resabiada de Mazatlán, de Acapulco, mucho gringo, pero por
lo menos comemos”;

. altares barrocos (premeditadamente evité los museos antropológicos y las
ciudades de piedra), incontables altares barrocos profusos, relucientes, prodigiosos,
magníficos, desde Ciudad de Guatemala hasta Puebla, testimonios -casi al borde del
hastío- del horror al vacío latinoamericanizado.

Pero estábamos en el fin del viaje, su último día. Agotado y tenaz me topo
con una experiencia casi alephiana que me pareció contener, concentradamente y hasta
la exacerbación, la experiencia del viaje en su conjunto. Estoy en las afueras de Cholula,
en la Iglesia Santa María de Tonantzintla. La Guía Michelin dice que es una de las
joyas del barroco mexicano exuberante; que su interior, de increíble riqueza
arquitectónica, es una muestra del sincretismo artístico que conjuga las ideas
españolas, el cristianismo y el gran colorido de la cultura indígena, además de la
habilidad artesanal de los oriundos del lugar (1998: 111-2). Postal que al celebrar el
sincretismo dice todo y nada, porque de alguna forma esa pequeña iglesia es a la vez
recompensa de viaje y metáfora hiperbólica de México o de América Latina -García
Canclini diría: de su heterogeneidad multitemporal y sus culturas híbridas-. Santa
María de Tonantzintla fue, sin duda, revelación mayor. Su única y desconcertante
combinatoria fue además el motivo de esta postal que escribo.

Veo que he dicho alephiana, resumen, metáfora, que pienso en la posibilidad
de comprender el todo a partir del caso, que recurro a la abstracción por vía deductiva,
que me comporto como un turista-intelectual que quiere borrar la especificidad y la
naturaleza de ese objeto-iglesia para nombrar la cultura de un continente. No hay
remedio, Tonantzintla es, como podrían serlo en Brasil los trazos del Alejaidinho, un
plato fuerte que involuntariamente se ofrece tanto para experimentar el irresponsable
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goce del turista como para abordar problemas de la teoría de la cultura latinoamericana,
o volver sobre las preguntas (inútiles): qué somos, de dónde venimos y hacia dónde
vamos..., la famosa identidad construida o a construir.

La iglesia, más bien capilla, es el orgulloso patrimonio de la comunidad del
lugar. La visita es orientada por un guía que da cuenta de la maravilla híbrida. Se dice
representante de esa comunidad y su capacidad expositiva haría sonrojar al propio
Octavio Paz. El nos descubre a los que allí llegamos el tramado visible y oculto en la
polícroma y extrema fiesta del interior de la iglesia: los signos visibles de sus habitantes
permanentes, las estatuas, que representan la cosmogonía cristiana hispánica, contienen
también disimuladamente los símbolos de la indígena. Si la conjugación de la que
habla la Guía Turística Michelín nos remite mental y necesariamente a la idea de un
armónico mestizaje, el mismo que enarbola con euforia la política cultural del Estado
mexicano, el descriptivo y compacto relato del guía, autorizado por partida doble,
dice entrelíneas y me hace pensar en algo que ya manejan como saber los teóricos de
la cultura latinoamericana: que el pastel del mestizaje esconde la tensión, la pugna
entre dos formaciones culturales, apenas acallada aquí por la paz del monumento. Y
aquí se abre otro relato. El relato de la resistencia cultural y política de las formaciones
excluidas por los múltiples poderes hegemónicos.

El guía informa que se trata de la única capilla que, durante la Colonia, a
partir de unas pautas básicas de diseño, fue construida en su totalidad por albañiles y
artistas indígenas. Aún más, señala enfáticamente que es la comunidad la que ha
administrado y gobernado la capilla a lo largo de los siglos; que hasta el sol de hoy ni
párrocos ni políticos ni antropólogos han podido tomar la más mínima decisión sobre
la edificación o las actividades que allí se celebran. Si la información es cierta, Santa
María de Tonantzintla sería, pues, no sólo un perfecto modelo de ejercicio democrático
comunal, sino del derecho a la autodeterminación de un pequeñísimo pueblo dentro,
incluso, de los límites de un mismo estado-nación.

Bien. Digamos que la capilla, no importa lo reducido de sus dimensiones,
por su carácter excepcional y por el alto impacto de su efecto estético, sería uno de
esos pocos y privilegiados monumentos naturales o humanos que merecen o merecerían
el título de patrimonio de la humanidad. Digamos que es un vibrante testimonio, un
símbolo emblemático del (tenso) cruce de culturas que nos constituye. Quiero sin
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embargo añadir algunos elementos a la postal de la capilla que quizás introducan una
eventual problematización. La capilla no sólo testifica el cruce de la cultura hispánica
y la indígena, labrada a lo largo de la Colonia; delata también otro cruce: el de la
tradición y la modernización.

Hay también en la capilla varios elementos que han sido añadidos en la
actualidad; integrados al decorado de su interior, intervienen, casi hasta la ruptura -es
mi decisión interpretativa-, la imagen convencional, no sólo de una edificación barroca
mexicana, sino la imagen original y específica de esa edificación, ya de por sí poco
convencional. Mi memoria rescata tres elementos:

. Un bonito reloj de péndola muy próximo al arco del altar mayor, contenido
por una hermosa madera oscura.

. Junto al reloj, encerrada en una vitrina de bordes también de madera, una
visible bandera de México.

.Y lo más desconcertante para el patrón de coherencia que usualmente
contiene el gusto: en el centro mismo de la capilla, encabezando el altar principal, y en
los altares laterales que a él convergían, la estatua presidente de la Virgen María y las
de un par de ¿santos? más, eran encuadradas por marcos aéreos, compuestos por
llamativos tubos delgados de neón de color morado nazareno. Encendidos esa mañana,
hubieran podido formar parte del patrón normal de decoración de una discoteca o un
bar de los tempranos años 80.

¿Cómo no preguntarle al guía por la razón de esos aditamentos? Desde
luego no era la primera vez que se le hacía la pregunta. Para responder volvió sobre la
figura de la radical autonomía de la comunidad en el manejo de Santa María. Fue la
comunidad quien, en distintos momentos, tomó las decisiones. Perspicazmente, el guía
se adelantó a señalar cómo personeros de distintas instituciones -sacerdotes o
antropólogos- se habían pronunciado en contra del efecto que, especialmente los tubos
de neón, producían sobre el conjunto del decorado. Pero la comunidad era dueña de sí
misma y debía fidelidad sólo a sus propios criterios y gustos.
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La reflexión pasajera

A la imprevista y desconcertante belleza del arte mestizo se añadía, pues,
una nueva hibridación: la yuxtaposición de lo validado como artístico y lo -que mi
archivo definía como- kitsch. Incluso me atrevería a decir que el vigoroso neón, si no
intensificaba el efecto estético placentero enriquecía en mucho la impresión de
heteróclita, inédita e inquietante rareza -otro costado de lo estético- de la capilla.
(Después de todo el arte de la llamada cultura de élites ha incorporado y alimentado
desde las vanguardias históricas y hasta el cansancio este tipo de cruzamientos).

En el efecto sin embargo hay una dimensión propiamente culturalista sobre
la que parece necesario volver una y otra vez. En los medios académicos de avanzada
postmoderna podría parecer una obviedad la necesaria negación de la política de la
pureza aplicada a las manifestaciones culturales indígenas. Desde este fin de siglo,
parecen cosa del pasado (milenario) posiciones preservativas y reivindicativas como,
por ejemplo, las de José María Arguedas. En sus crónicas escritas entre los años 40' y
60' -recogidas muchas de ellas en Señores e indios- puede leerse el diseño de un fuerte
contraste: a la avalancha de la modernización banalizadora, serializada, mercantilista,
falsificadora y mediocre, oponía Arguedas la defensa de la pureza original, la
autenticidad, de la cultura tradicional indígena o mestiza, o incluso el elogio de los
escasos intentos de feliz renovación que conservaban intacto para los tiempos nuevos
el espíritu secular de esa pureza, de lo culturalmente genuino y superior. Todavía en
los 70', Angel Rama -admirador del peruano- cometía en Transculturación narrativa
en América Latina deslices posicionales de esta naturaleza. (Juro que por puro azar
-del destino- le correspondió a estos libros citados acompañar mi viaje a Guatemala y
México).

La intelectualidad latinoamericana -que se quiere- de avanzada en este fin
de siglo ha establecido, pues, la “crítica de la razón latinoamericana” al servicio de la
resistencia cultural contrahegemónica o de distintos populismos. Y la Iglesia o capilla
de Santa María de Tonantzintla es un ejemplo inmejorable de esa crítica. No obstante,
esa reflexión de la crítica culturalista finisecular, aunque atenta a las dinámicas
multicultuales y multitemporales, cada vez más reducida a los espacios académicos y
desarticulada respecto de los discursos de alcance masivo, poco ha podido hacer ante
la arraigada pervivencia de los relatos de la autenticidad o la pureza museística de un
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sincretismo congelado en un pasado ya inexistente. No sólo las guías de turismo, los
discursos políticos y, a veces, las leyes, contribuyen a fijarlos con terquedad. El artículo
309 de Constitución Bolivariana de Venezuela, por ejemplo, aprobada en diciembre
de 1999, prometía -sin percatarse de contradicciones- que la artesanía o industrias
populares típicas de la Nación (¿?), gozarán de protección especial del Estado, con
el fin de preservar su autenticidad, y obtendrán facilidades crediticias para promover
su producción y comercialización. El enunciado mismo de la ley constituye la
ilustración de una “semántica multitemporal”, pero lo que quiero marcar es cómo
desde la conciencia y los objetivos economicistas -industrialización y mercadeo de las
artesanías (del souvenir, que no es otra cosa que la artesanía industrializada, convertida
en objeto típico)-, persiste la intención de “preservar la autenticidad”, es decir, de
confirmar o sancionar la presunta pureza de un simbólico y atemporal origen,
básicamente declarativo, discursivo.

La comunidad de Tonanzintla parece, sí, haber resistido o sobrevivido como
diferencia en las proximidades de lo urbano, orgullosamente si se quiere, tanto a los
poderes políticos de la Colonia como a los de la nación moderna, pero no por ello ha
sido impermeable a sus culturas. Allí están las huellas de la religión cristiana vivas en
las prácticas de los rituales en la actualidad. Allí, la bandera -que como todo símbolo
patrio se presta a múltiples usos e interpretaciones-. Allí, la modernización fluyendo
en los neones centrales. Allí, el reloj que cuenta el tiempo que cuenta a su vez la
imposible pureza, la magnífica desarmonía del conjunto inestable, en tenso devenir. Y
no necesariamente está mal que así sea.


