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Nos miramos en los espejos del origen que
nos presenta la novela iberoamericana, y

entendemos que todo descubrimiento es un
deseo, y todo deseo, una necesidad. Inven-
tamos lo que descubrimos; descubrimos lo

que imaginamos. Nuestra recompensa es el
asombro.

                         Carlos Fuentes

A la memoria de mi amigo Denzil Romero,
el invencionero...

I.- Un Panorama:

Antes de ser lo que pensamos, fuimos una invención de Europa. El des-
cubrimiento y la impetuosa conquista nos situaron en una realidad donde se que-
brantaron los puntales de la razón. Por mucho tiempo fuimos lo otro, el límite
transgredido, la proyección fantástica del continente conquistador, esa tierra pro-
picia  para el levantamiento de las utopías. Para Enriquez Urena  América hizo
aflora el imaginario del hombre renacentista:

Tomás Moro buscó un rincón apartado y seguro de la tierra donde
poder levantar su Utopía (1516), escogió deliberadamente una isla in-
cierta, visitada por un compañero de Vespuccio(...) Campanella levan-
ta su Ciudad del Sol (1623) en otro país incierto situado al sur del
Ecuador(...) Bacon lleva su Nueva Atlántida más lejos todavía toda-
vía, pero es significativo el que sus habitantes hablan español.
(HENRIQUEZ, 1986:20)
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 A partir de allí, nuestro destino ha permanecido sobresaltado por el asom-
bro y la violencia. Las crónicas de indias expresarán, entonces, esa realidad insólita,
casi demencial que surge del asombro recíproco de dos visiones del mundo.

La tachadura de una cultura para imponer la del conquistador ha propiciado
nuestro extravío por el laberinto de la historia; en efecto, el acto esencial de la Con-
quista consistió en degradar todo lo nativo y en excluirlo del espacio propiamente
humano, el de los vencedores. Siglos después, aún persiste el mismo esquema
discriminatorio (CORNEJO,1986:94)

En la actualidad seguimos enmascarados, encarnando diversos cuerpos que
se manifiestan en las distintas producciones estéticas de nuestro continente. Expresa-
mos a una América latina metamorfoseada, metáfora de lo heterogéneo, del hallazgo
y el desencuentro. Pero también nos mostramos parcelados, y el ideal de integración
sólo ha sido una chispa onírica que han oscurecido los centros de poder. Por eso, la
aspiración histórica del Libertador Simón Bolívar, que llevó a la convocatoria del
Congreso de Panamá en 1826, debe prevalecer en este continente doblegado por la
crisis.

Diversos intentos ilustran esta aspiración en el orden económico. La crea-
ción de la Comisión Económica para la América Latina (CEPAL), de la Asociación
Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC), del Mercado Común centroamerica-
no (MCCA), entre otros ensayos integracionistas, no han dejado un saldo favorable.
Las élites empresariales, los grupos políticos y sindicales no han hecho efectiva su
participación para consolidar este deseo, y vemos, de esta manera, a una Latinoamérica
estigmatizada por el subdesarrollo, cada día más envilecida por la pobreza. Cabe
señalar que hay países latinoamericanos que han buscado nuevos rumbos, dirigen sus
miradas hacia otros contextos; es el caso de México que  puso su mirada en el Tratado
de Libre Comercio que lo vincularía con Estados Unidos y Canadá. Hecho éste, sub-
vertido el primer día de 1994 cuando estalló la rebelión de Chiapas conducida por el
ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), que revive al líder campesino
Emiliano Zapata, revolucionario que junto a Pancho Villa combatió al dictador Porfirio
Díaz en 1910.
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Este acontecimiento sorprendió al mundo, “tranquilizado“  por la quiebra de
las ideologías y el surgimiento de un nuevo orden. La rebelión en Chiapas expresa, a
grandes rasgos, la resistencia ante el poder de la injusticia y la subordinación. La
historia parece repetirse. Hace  más de dos décadas el poeta y ensayista Octavio Paz
afirmaba -refiriéndose al zapatismo- que en las revoluciones hay ese impulso de vol-
ver a un pasado en el reinaban la justicia y la armonía, violado por los poderosos y
los violentos(...) La primera demanda de los zapatistas fue la devolución de la tierra
y la segunda, que era subsidiaria, la repartición . La devolución : la vuelta al ori-
gen. (PAZ,1979:25)

Ahora, más que nunca, los latinoamericanos debemos mantener un diálogo
inconcluso con  nosotros mismos  y con el resto del mundo, y sobrepasar el efecto
compasivo de la mirada de los que ostentan el poder. Diálogo crítico en el que se
excluyan la apreciación exótica y la obediencia sumisa a los cánones y modelos
«foráneos». Debemos recordar que este continente ha iluminado la imaginación del
mundo con corrientes o tendencias propias, que como el Modernismo, impregnaron de
sensualidad y magnetismo a la lengua castellana. Nuestros escritores adoptando las
formas de la modernidad literaria, han  poetizado los mitos, leyendas y otras manifes-
taciones de la oralidad, generándose de esta manera, una producción literaria univer-
sal, en que lo propio, los rasgos comarcales o regionales se conforman como una
metáfora del mundo. En este sentido, podemos citar a Miguel Angel Asturias, José
María Arguedas, Juan Rulfo y Augusto Roa Bastos. Destacándose también la figura
mitológica de Lezama Lima, creador de un sistema poético en el que dialogan las
culturas griega y oriental con la cubanía Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez,
Octavio Paz, Fernando Del Paso, Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa, y otros, igual-
mente ponen de manifiesto una producción literaria con resonancia universal.

Todo esto demuestra la permanencia de una literatura que contrasta con la
situación de marginalidad en que se encuentran nuestros países. En el caso de Vene-
zuela, país de múltiples facetas regionales, surgen escritores de primer orden que
expresan nuestro complejo eco cultural. Vicente Gerbasi, Guillermo Meneses, Enri-
que Bernardo Núñez, Ramón Palomares, Rafael Cadenas, Julio y Salvador Garmendia,
para mencionar algunos, son ejemplos de una producción de reconocida trascendencia
que marca el proceso de una lucha contra la muerte y el olvido. Mucho antes, José
Antonio Ramos Sucre y Teresa de la Parra, en un contexto empobrecido por la atmós-
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fera oprobiosa de una dictadura, reafirmaban el quebrantamiento de las formas litera-
rias tradicionales al poner de manifiesto ingeniosamente el diálogo de géneros y  la
transformación del tiempo en espacio.

La existencia de ese otro rostro de Latinoamérica nos hace merecedores de
un trato igualitario y de respeto por parte de los países desarrollados. Causan conster-
nación los brotes racistas en algunos países europeos, que intentan clausurar ese pro-
fundo diálogo crítico y creativo tan necesario para la sobrevivencia de la humanidad.
No basta la conmemoración del azaroso encuentro de dos mundos. Al final sólo puede
quedar el silencio de una muerte eterna, y no habrá resurrección posible, ya que no
podemos concebir en estos momentos de crisis mundial y asfixiados por las redes
invisibles de lo que han denominado globalización: a Europa sin nosotros, ni a noso-
tros sin Europa. Si Europa ya no cree en el relato metafísico totalizador, debe creer
en los multirelatos (dicho, al cabo, en español y portugués) de la alternativa
iberoamericana.(FUENTES, 1990b:10)

De la misma manera se hace necesario el acercamiento concreto entre los 21
países que conforman esta contingencia histórica que se ha llamado Latinoamérica.
En el ámbito literario, el desmoronamiento del boom   nos obliga a escuchar la nueva
voz de este continente y del área del Caribe, zona ésta separada por el olvido y las
aterradoras fronteras lingüísticas.

Las fronteras de la lengua desvían la trayectoria de ese diálogo y nos impide
llegar a nuestros posibles orígenes. Esto quedó demostrado en aquel coloquio ofrecido
con motivo de la II Feria Internacional del Libro en Caracas, en el que participaron
Lloyd King, Michael Anthony, Ramón Mansoor y Earl Lovelace, representantes del
Caribe angloparlante. La intervención de Lovelace, prestigioso crítico y novelista de
la República Trinidad & Tobago, patentiza ese “iceberg“ de la literatura caribeña; al
respecto dice:

Nuestra comunicación es trágica. Nosotros Vivimos a siete millas de Ve-
nezuela, por ejemplo y yo no hablo español,   no conozco a los latinoame-
ricanos. El hecho de que yo haya sido descubierto por los europeos tiene
que ver con la perspectiva europea. El hecho de que nos desconozcamos,
en el Caribe y América Latina, hace que sucedan estas cosas.
(LOVELACE,1993:10)
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             Trágica es también nuestra presencia en el orbe latinoamericano. Resulta
inadmisible que nuestra literatura tenga una difusión de evidente pobreza y sólo una
limitada lista de escritores, la mayoría sobrevivientes de las cenizas del boom , sean la
que ilustra este hacer iluminador. Gracias a la preocupación de Carmen Barrionuevo,
catedrática de la Universidad de Salamanca, Antonio Ramos Sucre ha sido difundido
en España y a la iniciativa del escritor francés Claude Fell, salvador Garmendia cir-
cunda por los predios de la editorial Gallimard.

Tirajes reducidos, a la par con una limitada política de publicidad y distri-
bución del libro editado en nuestro país, privan nuestra presencia en el complejo uni-
verso literario latinoamericano.  El mismo Salvador Gramendia, exdirector de la re-
vista oficial Imagen Latinoamericana, ha declarado que

es muy difícil competir con el mercado internacional. Se hace necesario
contar con mejor presupuesto para pagar los servicios de un buen periodis-
ta del medio cultural o literario, estimular a los colaboradores nacionales y
cumplir con otras obligaciones. (GARMENDIA,1994:12)

Al mismo tiempo, el escritor mexicano Carlos Fuentes argumenta esa falta
de publicidad, información, distribución, accesibilidad del libro; los escritores es-
tán escribiendo en una época en  que  falta de comunicación entre nosotros mismos,
en un momento de crisis económica profunda y todo dificulta el quehacer literario.
(FUENTES,1994b:16) De igual manera plantea que los gobiernos tienen la responsa-
bilidad de fomentar la difusión y el hábito de lectura con un sistema de bibliotecas
públicas. Más adelante subraya: si no voy a Chile o Argentina no me entero de que
hay una nueva literatura con escritores brillantes como César Aira Martín o Carlos
Cerda.(Id.) Unida a la falta de comunicación está la despreocupación de nuestras
misiones diplomáticas por difundir el producto estético del país. Un simple vistazo a
las actividades programadas por nuestros países evidencian que permanecemos
doblegados por el silencio.
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II.- Alternativas:

Sabemos muy bien que nuestra literatura libra una batalla incesante contra
la muerte y el olvido: Nombre y voz, memoria y deseo, nos permiten hoy darnos
cuenta de que vivimos rodeados de mundos perdidos, de historias
desaparecidas.(FUENTES,1990a:48) Representamos, sin lugar a dudas, una estirpe
que ha sido reinventada, imaginada en las fronteras ilimitadas de la ficción. Somos
parte de un deseo, de una proyección verbal que, además de crearnos una biografía
imaginaria, nos expresa medularmente. Antes, fuimos el sueño renacentista donde el
europeo expiaría sus pecados, lavaría sus manchas; el ámbito que saciaría su hambre
de espacio y donde, alucinado y tormentoso, escenificaría su asombro. Hoy nuestra
literatura expone esos universos complejos y subvertidos que fluyen de la heterogenei-
dad cultural que nos integra. Algunos poetas y narradores se han dispuesto a  fundar
un espacio escritural en el que se integran esas visiones de mundo, nuestros
desencuentros, utopías  y rostros perdidos. Se evidencia, de esta manera, que la litera-
tura es una herida por donde mana el indispensable divorcio entre las palabras y las
cosas. Toda la sangre se nos puede ir por ese hoyo (FUENTES,1994:15). De allí que
la experiencia poética de Ramos Sucre consiste en prefigurar, soñar o desear su
propia muerte (SUCRE,1999:s.p),a través del imaginario rulfiano hemos estado pre-
sentes en nuestra muerte, que así pasa a formar parte de nuestra memoria
(FUENTES,1990a:170) y leer a Palomares es desdoblarnos en ese tono dolido donde
está enhebrada nuestra errancia y gira entre tinieblas clarísimas nuestra soledad y
desamparo. Todo esto nos patentiza una escritura que expresa la imagen y la metáfora
que somos; y es por eso que debemos, en estos cruciales momentos históricos, refundar
el espacio necesario para que se inicie ese diálogo inconcluso tan deseado e imaginado
por todos nosotros. De allí, que en este instante, con el temor de que permanezcamos
enmudecidos considero necesario ofrecer las siguientes alternativas:

 . La creación de políticas coherentes de publicidad y distribución de la producción
literaria latinoamericana.
 . La suscripción de convenios entre los países latinoamericanos, área del Caribe y de
otros continentes en los que se destacan el establecimiento de editoriales y la creación
de certámenes literarios y de emisoras de carácter cultural.(La labor de Radio Francia
Internacional reafirma este deseo).
 . Es de vital importancia la creación de centros o institutos de investigaciones litera-
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rias y lingüísticas especializados en literatura latinoamericana y del caribe.
 . La configuración de una historia crítica de la literatura de este continente;  y
 . La convocatoria de eventos, que como éste, nos permiten fraternalmente compartir
el Verbum necesario.

             Si esto llega a lograrse, las estirpes condenadas a cien años de soledad ten-
drán por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.(GARCIA,1982)
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