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Nos miramos en los espejos del origen que
nos presenta la novela iberoamericana, y
entendemos que todo descubrimiento es un
deseo, y todo deseo, una necesidad. Inven-
tamos lo que descubrimos, descubrimos lo
que imaginamos. Nuestra recompensa es el
asombro.

Carlos Fuentes

A la memoria de mi amigo Denzil Romero,
el invencionero...

I.- Un Panorama:

Antes de ser lo que pensamos, fuimos una invencion de Europa. El des-
cubrimiento y la impetuosa conquista nos situaron en una realidad donde se que-
brantaron los puntales de la razon. Por mucho tiempo fuimos lo otro, el limite
transgredido, la proyeccion fantéstica del continente conquistador, esa tierra pro-
picia para el levantamiento de las utopias. Para Enriquez Urena América hizo
aflora el imaginario del hombre renacentista:

Tomas Moro busco un rincon apartado y seguro de la tierra donde
poder levantar su Utopia (1516), escogid deliberadamente una isla in-
cierta, visitada por un compaiero de Vespuccio(...) Campanella levan-
ta su Ciudad del Sol (1623) en otro pais incierto situado al sur del
Ecuador(...) Bacon lleva su Nueva Atlantida mas lejos todavia toda-
via, pero es significativo el que sus habitantes hablan espafiol.
(HENRIQUEZ, 1986:20)
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A partir de alli, nuestro destino ha permanecido sobresaltado por el asom-
bro y la violencia. Las cronicas de indias expresaran, entonces, esa realidad insolita,
casi demencial que surge del asombro reciproco de dos visiones del mundo.

La tachadura de una cultura para imponer la del conquistador ha propiciado
nuestro extravio por el laberinto de la historia; en efecto, e/ acto esencial de la Con-
quista consistio en degradar todo lo nativo y en excluirlo del espacio propiamente

humano, el de los vencedores. Siglos después, aun persiste el mismo esquema
discriminatorio (CORNEJO,1986:94)

En la actualidad seguimos enmascarados, encarnando diversos cuerpos que
se manifiestan en las distintas producciones estéticas de nuestro continente. Expresa-
mos a una América latina metamorfoseada, metafora de lo heterogéneo, del hallazgo
y el desencuentro. Pero también nos mostramos parcelados, y el ideal de integracion
solo ha sido una chispa onirica que han oscurecido los centros de poder. Por eso, la
aspiracion historica del Libertador Simoén Bolivar, que llevo a la convocatoria del
Congreso de Panama en 1826, debe prevalecer en este continente doblegado por la
Crisis.

Diversos intentos ilustran esta aspiracion en el orden econdémico. La crea-
cion de la Comision Econdmica para la América Latina (CEPAL), de la Asociacion
Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC), del Mercado Comuin centroamerica-
no (MCCA), entre otros ensayos integracionistas, no han dejado un saldo favorable.
Las élites empresariales, los grupos politicos y sindicales no han hecho efectiva su
participacion para consolidar este deseo, y vemos, de esta manera, a una Latinoamérica
estigmatizada por el subdesarrollo, cada dia mas envilecida por la pobreza. Cabe
senalar que hay paises latinoamericanos que han buscado nuevos rumbos, dirigen sus
miradas hacia otros contextos; es el caso de México que puso sumirada en el Tratado
de Libre Comercio que lo vincularia con Estados Unidos y Canada. Hecho éste, sub-
vertido el primer dia de 1994 cuando estallo la rebelion de Chiapas conducida por el
ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), que revive al lider campesino
Emiliano Zapata, revolucionario que junto a Pancho Villa combati¢ al dictador Porfirio
Diaz en 1910.
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Este acontecimiento sorprendi6 al mundo, “tranquilizado® por la quiebra de
las ideologias y el surgimiento de un nuevo orden. La rebelién en Chiapas expresa, a
grandes rasgos, la resistencia ante el poder de la injusticia y la subordinacion. La
historia parece repetirse. Hace mas de dos décadas el poeta y ensayista Octavio Paz
afirmaba -refiriéndose al zapatismo- que en las revoluciones hay ese impulso de vol-
ver a un pasado en el reinaban la justicia y la armonia, violado por los poderosos y
los violentos(...) La primera demanda de los zapatistas fue la devolucion de la tierra
y la segunda, que era subsidiaria, la reparticion . La devolucion : la vuelta al ori-
gen.(PAZ,1979:25)

Ahora, mas que nunca, los latinoamericanos debemos mantener un dialogo
inconcluso con nosotros mismos y con el resto del mundo, y sobrepasar el efecto
compasivo de la mirada de los que ostentan el poder. Didlogo critico en el que se
excluyan la apreciacion exotica y la obediencia sumisa a los canones y modelos
«foraneos». Debemos recordar que este continente ha iluminado la imaginacion del
mundo con corrientes o tendencias propias, que como el Modernismo, impregnaron de
sensualidad y magnetismo a la lengua castellana. Nuestros escritores adoptando las
formas de la modernidad literaria, han poetizado los mitos, leyendas y otras manifes-
taciones de la oralidad, generandose de esta manera, una produccion literaria univer-
sal, en que lo propio, los rasgos comarcales o regionales se conforman como una
metafora del mundo. En este sentido, podemos citar a Miguel Angel Asturias, José
Maria Arguedas, Juan Rulfo y Augusto Roa Bastos. Destacandose también la figura
mitologica de Lezama Lima, creador de un sistema poético en el que dialogan las
culturas griega y oriental con la cubania Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,
Octavio Paz, Fernando Del Paso, Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa, y otros, igual-
mente ponen de manifiesto una produccion literaria con resonancia universal.

Todo esto demuestra la permanencia de una literatura que contrasta con la
situacion de marginalidad en que se encuentran nuestros paises. En el caso de Vene-
zuela, pais de multiples facetas regionales, surgen escritores de primer orden que
expresan nuestro complejo eco cultural. Vicente Gerbasi, Guillermo Meneses, Enri-
que Bernardo Nufiez, Ramon Palomares, Rafael Cadenas, Julio y Salvador Garmendia,
para mencionar algunos, son ejemplos de una produccion de reconocida trascendencia
que marca el proceso de una lucha contra la muerte y el olvido. Mucho antes, José
Antonio Ramos Sucre y Teresa de la Parra, en un contexto empobrecido por la atmos-
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fera oprobiosa de una dictadura, reafirmaban el quebrantamiento de las formas litera-
rias tradicionales al poner de manifiesto ingeniosamente el dialogo de géneros y la
transformacion del tiempo en espacio.

La existencia de ese otro rostro de Latinoamérica nos hace merecedores de
un trato igualitario y de respeto por parte de los paises desarrollados. Causan conster-
nacion los brotes racistas en algunos paises europeos, que intentan clausurar ese pro-
fundo dialogo critico y creativo tan necesario para la sobrevivencia de la humanidad.
No basta la conmemoracion del azaroso encuentro de dos mundos. Al final s6lo puede
quedar el silencio de una muerte eterna, y no habra resurreccion posible, ya que no
podemos concebir en estos momentos de crisis mundial y asfixiados por las redes
invisibles de lo que han denominado globalizacion: a Europa sin nosotros, ni a noso-
tros sin Europa. Si Europa ya no cree en el relato metafisico totalizador, debe creer
en los multirelatos (dicho, al cabo, en espaniol y portugués) de la alternativa
iberoamericana.(FUENTES, 1990b:10)

De la misma manera se hace necesario el acercamiento concreto entre los 21
paises que conforman esta contingencia historica que se ha llamado Latinoamérica.
En el ambito literario, el desmoronamiento del boom nos obliga a escuchar la nueva
voz de este continente y del area del Caribe, zona ésta separada por el olvido y las
aterradoras fronteras lingiiisticas.

Las fronteras de la lengua desvian la trayectoria de ese didlogo y nos impide
llegar a nuestros posibles origenes. Esto quedd demostrado en aquel coloquio ofrecido
con motivo de la II Feria Internacional del Libro en Caracas, en el que participaron
Lloyd King, Michael Anthony, Ramén Mansoor y Earl Lovelace, representantes del
Caribe angloparlante. La intervencion de Lovelace, prestigioso critico y novelista de
la Republica Trinidad & Tobago, patentiza ese “iceberg” de la literatura caribena; al
respecto dice:

Nuestra comunicacion es tragica. Nosotros Vivimos a siete millas de Ve-
nezuela, por ejemplo y yo no hablo espaiiol, no conozco a los latinoame-
ricanos. El hecho de que yo haya sido descubierto por los europeos tiene
que ver con la perspectiva europea. El hecho de que nos desconozcamos,
en el Caribe y América Latina, hace que sucedan estas cosas.
(LOVELACE,1993:10)
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Tragica es también nuestra presencia en el orbe latinoamericano. Resulta
inadmisible que nuestra literatura tenga una difusion de evidente pobreza y so6lo una
limitada lista de escritores, la mayoria sobrevivientes de las cenizas del boom , sean la
que ilustra este hacer iluminador. Gracias a la preocupacion de Carmen Barrionuevo,
catedratica de la Universidad de Salamanca, Antonio Ramos Sucre ha sido difundido
en Espafia y a la iniciativa del escritor francés Claude Fell, salvador Garmendia cir-
cunda por los predios de la editorial Gallimard.

Tirajes reducidos, a la par con una limitada politica de publicidad y distri-
bucion del libro editado en nuestro pais, privan nuestra presencia en el complejo uni-
verso literario latinoamericano. El mismo Salvador Gramendia, exdirector de la re-
vista oficial Imagen Latinoamericana, ha declarado que

es muy dificil competir con el mercado internacional. Se hace necesario
contar con mejor presupuesto para pagar los servicios de un buen periodis-
ta del medio cultural o literario, estimular a los colaboradores nacionales y
cumplir con otras obligaciones. (GARMENDIA,1994:12)

Al mismo tiempo, el escritor mexicano Carlos Fuentes argumenta esa falta
de publicidad, informacion, distribucion, accesibilidad del libro, los escritores es-
tan escribiendo en una época en que falta de comunicacion entre nosotros mismos,
en un momento de crisis economica profunda y todo dificulta el quehacer literario.
(FUENTES,1994b:16) De igual manera plantea que los gobiernos tienen la responsa-
bilidad de fomentar la difusion y el habito de lectura con un sistema de bibliotecas
publicas. Mas adelante subraya: si no voy a Chile o Argentina no me entero de que
hay una nueva literatura con escritores brillantes como César Aira Martin o Carlos
Cerda.(1d.) Unida a la falta de comunicacion esta la despreocupacion de nuestras
misiones diplomaticas por difundir el producto estético del pais. Un simple vistazo a
las actividades programadas por nuestros paises evidencian que permanecemos
doblegados por el silencio.
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II.- Alternativas:

Sabemos muy bien que nuestra literatura libra una batalla incesante contra
la muerte y el olvido: Nombre y voz, memoria y deseo, nos permiten hoy darnos
cuenta de que vivimos rodeados de mundos perdidos, de historias
desaparecidas.(FUENTES,1990a:48) Representamos, sin lugar a dudas, una estirpe
que ha sido reinventada, imaginada en las fronteras ilimitadas de la ficcion. Somos
parte de un deseo, de una proyeccion verbal que, ademas de crearnos una biografia
imaginaria, nos expresa medularmente. Antes, fuimos el suefio renacentista donde el
europeo expiaria sus pecados, lavaria sus manchas; el &mbito que saciaria su hambre
de espacio y donde, alucinado y tormentoso, escenificaria su asombro. Hoy nuestra
literatura expone esos universos complejos y subvertidos que fluyen de la heterogenei-
dad cultural que nos integra. Algunos poetas y narradores se han dispuesto a fundar
un espacio escritural en el que se integran esas visiones de mundo, nuestros
desencuentros, utopias y rostros perdidos. Se evidencia, de esta manera, que la litera-
tura es una herida por donde mana el indispensable divorcio entre las palabras y las
cosas. Toda la sangre se nos puede ir por ese hoyo (FUENTES,1994:15). De alli que
la experiencia poética de Ramos Sucre consiste en prefigurar, sofiar o desear su
propia muerte (SUCRE,1999:s.p),a través del imaginario rulfiano hemos estado pre-
sentes en nuestra muerte, que asi pasa a formar parte de nuestra memoria
(FUENTES,1990a:170) y leer a Palomares es desdoblarnos en ese tono dolido donde
esta enhebrada nuestra errancia y gira entre tinieblas clarisimas nuestra soledad y
desamparo. Todo esto nos patentiza una escritura que expresa la imagen y la metafora
que somos; y es por eso que debemos, en estos cruciales momentos histéricos, refundar
el espacio necesario para que se inicie ese dialogo inconcluso tan deseado e imaginado
por todos nosotros. De alli, que en este instante, con el temor de que permanezcamos
enmudecidos considero necesario ofrecer las siguientes alternativas:

. La creacion de politicas coherentes de publicidad y distribucion de la produccion
literaria latinoamericana.

. La suscripcion de convenios entre los paises latinoamericanos, area del Caribe y de
otros continentes en los que se destacan el establecimiento de editoriales y la creacion
de certamenes literarios y de emisoras de caracter cultural.(La labor de Radio Francia
Internacional reafirma este deseo).

. Es de vital importancia la creacion de centros o institutos de investigaciones litera-
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rias y lingiiisticas especializados en literatura latinoamericana y del caribe.

. La configuracion de una historia critica de la literatura de este continente; y

. La convocatoria de eventos, que como €ste, nos permiten fraternalmente compartir
el Verbum necesario.

Si esto llega a lograrse, las estirpes condenadas a cien aflos de soledad ten-
dran por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.(GARCIA,1982)
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