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No esperes que el rigor de tu camino
                          que tercamente se bifurca en otro,
                          que tercamente se bifurca en otro,

                          tendrá fin
                                               (J.  L. Borges)

Ver salir a Icaro y Dédalo del laberinto es una ima1gen que siempre me
ha llamado poderosamente la atención.  Me gusta hacerla visible en mi mente y
recrear ese momento de extrema libertad, puesto que se trata de salir de la
desesperante  prisión y volar, dos hechos que ya separados son de por sí extremos
y excitantes en lo que a la libertad se refiere.  En ese juego muchas veces he
continuado, y he imaginado que padre e hijo no viven el destino trágico de este
último, sino que al contrario esperan el momento en el cual el Minotauro es encerrado
en la cárcel que para él inocentemente construyó Dédalo (donde pagará un castigo
por un pecado que no es suyo: ser un híbrido, un mestizo, producto de la pasión
entre la resplandeciente Pasifae y un toro), y entonces lo rescatan.  Visualicemos
esa imagen:  dos hombres alados tomando  por los brazos a un robustícimo ser,
mitad hombre, mitad toro, y volando con él por los aires.  Una tríada impactante
esa que vuela por los cielos de Creta, que también pueden ser los nuestros: Dédalo,
el principio de la creatividad y el cálculo; Icaro, el principio de la audacia y la
ambición; Asterión (para recordar a Borges, nuestro más cercano creador de
laberintos), la confluencia en un ser de la pasión germinal y el pensamiento sensible.

Sirve todo este preámbulo para imaginar nuestro laberinto y la posibilidad
de salir de él, pero cuidado, debe quedar del todo claro que la propuesta aquí es
salir para visualizar el plano en su entramado y conocer galerías y puertas que
conducen a su centro y de él irradian, no escapar.  El laberinto nuestro no es una
cárcel, al estilo del cretense, o al estilo de muchos de los construidos por Borges o
Kafka (en el caso de este último se sale de él, se escapa por debajo, al mejor estilo
de nuestras cárceles latinoamericanas, las escapatorias por arriba son propiedad
de las películas del Primer Mundo).  Sólo nos escapamos del laberinto-cárcel, del
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laberinto-castigo; al contrario, del laberinto-casa no se huye, este laberinto se transita
y ha de entenderse.  Tomemos otro ejemplo que ramifica en un mismo árbol.  Qué hace
Guillermo de Baskerville para no perderse y morir en la biblioteca del castillo benedictino
que nos inventa Umberto Eco en su libro El Nombre de la Rosa: usa la lógica para
entender ese espacio intrincado, oscuro, desconocido; así como por su parte Jorge de
Burgos, el bibliotecario ciego no necesita de la visión para conocer a plenitud y como
nadie su biblioteca-casa.  En ambos casos la visión de poco vale puesto que en un
laberinto, cuando se está dentro de él,  lo evidente muy poco o nada dice, en un laberinto
cada espacio es idéntico a cualquier otro, cada pasillo, cada pared, por ello la guía no
está en lo objetivo, la guía está en las presunciones, en el olor que augura cercanías o
formas, en los cantos que de algún lugar vienen y nos hablan de emociones vividas o
por vivir, en la memoria y los recuerdos que enlazan experiencias y van vistiendo el
porvenir.

Así, la biblioteca que tanto protegía Jorge de Burgos (como las del también
ciego Jorge Luis) no necesitan la luz.  El bibliotecario medieval, nos dice Eco por boca
de Adso, el novicio narrador,  poseía una mágica sensibilidad de vidente en las tinieblas,
sensibilidad facilitada porque su biblioteca, como toda biblioteca tiene un orden
inalterable, rígido, inamovible.  Entonces nos preguntamos, cómo hacer para que, no
digamos esa en particular, pero sí alguna “mágica sensibilidad” nos  permita el
entendimiento de los laberintos vivos, de esos que como los remolinos están en
constantemente movimiento y cambio, laberintos en los que tiempos y espacios se
confunden en un carnaval de intercambios: aguas saladas y dulces, tristezas y alegrías,
tradiciones y revoluciones, mitos y tecnologías, colores tenues y agresivos, la muerte
como fiesta y las fiestas propiciadoras de muertes... aguas mansas pero no quietas.

Nuestra casa-laberinto es América Latina, una mansión de miles de pasillos
y cuartos, patios internos, fuentes, sótanos, alacenas, escaleras rectas, curvas, en
hexágonos. Sin duda la mejor metáfora para identificar nuestro sub-continente es el
laberinto.  Cómo pensar y pensarnos en esta trama es la pregunta; cómo entender la
tierra de conflictos y armonías que es Latinoamérica, cómo entender la hechura que
somos y lo que hacemos.  Cómo vivir juntos en este espacio que es uno y múltiple, y
cómo preservarlo para que siga siendo homogéneo y  a la vez diverso.
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Podemos decir que, el laberinto es una de las realidades en la que mayor
interdependencia de las partes hay, tanto así que valdría preguntarnos si efectivamente
podemos,  refiriéndonos a él, hablar de partes en el sentido rígido del término.  A
excepción del cuarto de Gregorio Sansa, un cuarto solo nunca es un laberinto.  En un
laberinto, al transitar por alguno de sus pasillos no sabemos del contiguo, ni de otras
estancias más adelante o más atrás, ni siquiera sabemos dónde está lo adelante y dónde
lo atrás, menos aún dónde estamos nosotros, pero no podemos hablar de laberinto sin
la sumatoria de esos espacios.   La mirada horizontal siempre se topará con una pared,
es por eso que desde dentro del laberinto la visión es poco efectiva.  Teseo llegó al
centro del laberinto y pudo salir de él gracias al hilo de Ariadna, que me parece a mí no
era otra cosa sino el hilo del amor; pero Teseo no tenía ningún interés en el laberinto.
Al contrario, Guillermo de Baskerville sí estaba profundamente interesado en la
biblioteca, con infinito placer hubiera dedicado su vida a ella, pero se vio violentamente
impelido a entenderla, para salvarse y para tratar de salvarla.  Entender el laberinto
latinoamericano pasa por tomar y readactar los recursos que utilizaron tanto Teseo
como Guillermo.  Como no se trata de irnos del laberinto, sino de vivirlo a plenitud con
las tristezas y alegrías del Minotauro (tantas doncellas “devoradas” muchos cuentos...
y marcas  deben haber dejado), al hilo que salvó a Teseo le haremos nudos -los nudos
del amor y el deseo- para escalar las paredes y lograr así una percepción desde arriba,
una percepción que suma espacios y sensaciones.  Una vez en esta posición y viendo el
espacio cerrado que hemos dejado abajo, podemos decir como Guillermo: Me comporté
como un obstinado, siguiendo una apariencia de orden, cuando debía saber bien que
no hay un orden en el universo.  Guillermo de Baskerville entendió la biblioteca porque
se desprendió de la relación de causa-efecto, es decir: pasillo, cuarto, pasillo, la
constreñida cadena causal,  y comenzó a valorar los signos, las trazas, las casualidades
Es conveniente señalar la sintonía con lo que Maffesoli  llama “saber dionisíaco”.

“Un saber capaz de integrar el caos, o al menos de concederle el lugar que
le corresponde. Un saber que sepa,  por  muy  paradójico que pudiera parecer,
trazar  la topografía de la incertidumbre y el azar,  del desorden y de la
efervescencia, de lo trágico y de lo no racional, de todas las cosas
incontrolables, imprevisibles, pero no por ello menos humanas”. ( Maffesoli,
1997:13- 14).
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Así como el laberinto, la visión desde arriba aquí propuesta no es más que
otra metáfora.  La propuesta real es que a la cultura y al ser latinoamericano no
podemos entenderlos si seguimos asumiendo sus partes como compartimentos estancos
y no como entramado.  Lo que pasa es que  la trama no se ve desde dentro de ella,
necesitamos las alas de Icaro, que no son más que la imaginación, necesitamos el hilo
amoroso de Ariadna con el que valorar y eslabonar  las emociones, necesitamos la
doble cara de Hermes, que nos coloca en un presente agarrandonos del pasado y del
futuro, y necesitamos, una ves más como Guillermo de Baskerville, en lugar de concebir
un solo error para las cosas, imaginar muchos, así no nos haremos esclavos de ninguno
de ellos.

Hay, desde perspectivas diferentes, dos interpretaciones que parecen coincidir
en la complejidad de lo latinoamericano.  Por una parte existe un  acuerdo en que éste
es un Continente soñado, pensado,  deseado por el colonizador español antes de llegar
a él, en consecuencia, como bien diría Octavio Paz, el capítulo de la história de las
utopías europeas no puede ser desechado.  Por otra, y ya referido a realidades más
cercanas en el tiempo, en el caso latinoamericano es prudente hablar de formas
incompletas o fragmentadas de modernidad y modernización, a lo que podríamos llamar
“desarrollo disparejo”.  Ambas posiciones apuntan a la conformación de una realidad
que aún no concluye (una utopía no lograda, quizá  muerta al nacer y una modernización
inconclusa)  digamos,  un ser que no es todavía, lo cual lógicamente tiende a producir
marcadas contradicciones en el hombre latinoamericano, puesto que pareciera estar a
medio camino de cualquier cosa.  Estas contradicciones son la  manifestación de un ser
heterogéneo que se debate en la búsqueda y negación de sus raíces, en el constante
enfrentamiento de  fuerzas de integración y disgresión,  en una relación de  identidad y
rechazo con los modelos foráneos.

Estas contradicciones se extreman en su complejidad cuando asumimos que
en América Latina hablar de modernidad y de modernización incompleta o irregular,
es una constante corroborada por la idea de que en esta parte de la América, la
heterogeneidad y la pluralidad de temporalidades históricas (y también de sistemas de
significación) son una marca indeleble A este punto habría que sumarle una idea muy
discutida, sobre todo en relación a la realidad europea, respecto a la modernidad como
mezcla cultural. Jean Starobinski, refiriendose a la realidad europea dirá: Lo que puede
entenderse como específicamente moderno es d la yuxtaposición (Montaldo,1991:76).
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Este planteamiento está en sintonía con lo que dijera Baudelaire: Por modernidad
entiendo lo efímero, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es
eterna e inmutable (Bravo,1994:13).

Esto nos conduce al planteamiento de otro elemento, mucho más espinoso, el
de la idea de “identidad latinoamericana”.  Digámoslo de entrada, o mejor dicho
repitamos lo que ya ha sido suficientemente señalado, si de alguna identidad
latinoamericana podríamos hablar ésta se definiría como “tejido intercultural”: nuestra
trama, nuestro particular laberinto.  Como  dijera Matín Hopenhayn, ese tejido
intercultural es al mismo tiempo, nuestra forma de ser modernos y de resistir a la
modernidad,(p. 23) situación que se manifiesta, por una parte en nuestra “apertura
cultural al intercambio”, y por otra en nuestra “manera sincrética” de incorporar la
modernidad, que haría de nuestra identidad una “identidad sincrética”, es decir, basada
en la heterogeneidad, lo cual implica fragmentación y diversidad (donde las relaciones
de pertenencia no son del todo sólidas); una manera de resistir a la carga
homogeneizadora de la modernidad (Cfr. Martín Hopenhayn. “Tribu y Metrópoli en la
Postmodernidad Latinoamericana”. En Enfoques sobre Posmodernidad en América
Latina. R. Follari, R. Lanz (comp) ).

Cabría pensar que lo multicultural como definición se queda corto para
América Latina.  Multicultural, a secas, es Estados Unidos, y también algunos países
europeos, pero las múltiples culturas que en esos países hay, y que se mantienen con
sólidas especificidades, no están entremezcladas, no producen o producen muy escasas
manifestaciones híbridas, por lo menos no tan acentuadamente (en cantidad y calidad)
como en América Latina.  Por otra parte, en Latinoamérica cada vez es menos clara la
oposición abrupta entre lo tradicional y lo moderno, cada vez son más débiles los
límites que definen lo culto, lo popular y lo masivo.  Esta hibridez, este mestizaje,  rico
y vastísimo  en Latinoamérica, tiene en consecuencia múltiples y variadas
manifestaciones: las conformaciones familiares, todas las expresiones del arte, la
culinaria, la moda, las organizaciones de la sociedad civil, las manifestaciones religiosas,
las burocracias estadales.  Cómo pensar estas “realidades inconclusas”, o mejor dicho,
estas realidades en constante movilidad y desarrollo, realidades en conformación que
parecieran no tener manifestación definitiva por cuanto la propensión a la mezcla está
en su gestación y estructura.  Entendernos desde una perspectiva propia pasa por la
revaloración de lo particular, de lo regional, no propiciando una desagregación o
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desarticulación de lo social, sino al contrario alentando el rescate de la  diversidad y
heterogeneidad histórica de nuestra realidad múltiple.

Para tender puentes entre las realidades que se separan, ya no podemos recurrir
a la figura del Sujeto definido como servidor de Dios, la Razón o la Historia.  Este
Sujeto está dominado por la presencia del Yo, descubrimos que en él  su unidad no es
más que la proyección en el individuo de la unidad y la autoridad del sistema social.
Es la socialización que hace triunfar el principio de realidad, “imponiendo al desorden
de los deseos el orden de la ley”.  El Yo se ha visto tallado, obligado a manifestarse
entre la instrumentalidad y la identidad, es decir, entre la objetivación y las técnicas
degradadas en puro mercado, y el universo de las identidades culturales,  donde se
encierra una obsesión comunitaria. Dirá Alain Touraine:

El Sujeto es el deseo del individuo de ser un actor. La subjetivación es el
deseo de individuación, y ese proceso sólo puede desarrollarse si existe una
interfaz suficiente entre el mundo de la instrumentalidad y el de la identidad.
(...) Ese doble apartamiento del Sujeto, que se libera de la fuerza de los
mercados o los imperios, por un lado, y de la clausura de las comunidades
por el otro, es la condición necesaria para que se establezca la comunidad
de Sujeto a Sujeto, la “comunidad ideal de comunicación”
(Touraine,1996:66)

Anterior a este planteamiento de Touraine, Wright Mills había adelantado
una idea similar cuando decía que la primera tarea del científico social consistía en
poner en claro el malestar y la indiferencia contemporáneos para que la vida individual
cobrase sentido en el conjunto social.

El Sujeto del que nos habla Touraine (condición que aquí propongo para
pensar y pensarnos en América Latina), se define en términos de la combinación,
“interfaz” es el nombre que  él utiliza, entre una actividad racional y una identidad
cultural y personal.  En este sentido, el Sujeto está en la encrucijada de principios
generales y principios particulares de conducta.  Esta posición permitirá al Sujeto caer
en cuenta que la diferencia y la igualdad no sólo no son contradictorias, sino que
además son inseparables la una de la otra F.Jameson dirá:
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...cuando invocamos a la identidad terminamos invocando a la diferencia
pero cuando invocamos la diferencia, también invocamos la identidad.
Cuando hablamos de una identidad específica nos referimos a la diferencia
de esa identidad con otras identidades y cuando estamos hablando de la
diferencia estamos hablando de su especificidad que a la vez cobra una
identidad en sí (Jameson,1957:957-958).

Nuestra sociedad latinoamericana, ya lo hemos dicho, es un constructo en
movimiento, tan vivo y cambiante, con tantas alternativas como el rock mestizo por
ejemplo (que tiene una sus más interesantes expresiones  a nivel mundial en América
Latina,  y su más pobre expresión latinoamericana en Venezuela);  en una sociedad
como esta el Sujeto emerge en el nivel de la experiencia individual, de las voluntades
de cada uno de dar sentido a la vida, sin las constricciones propias de los sistemas
culturales y sociales fuertemente constituidos que ahogan la imaginación y la creatividad.

Volviendo a las contradicciones, podemos decir que hay una aparente
disgresión de los pueblos latinoamericanos que sin embargo no niega una unidad esencial
que exige su  protagonismo.  Por debajo de la diversidad de culturas regionales, o en
algún lugar de su entramado simbólico e histórico, esa unidad cultural nos recuerda
que América Latina fue sometida a un mismo proceso civilizatorio, para utilizar la
expresión de Darcy Ribeiro.  La propuesta es salir del laberinto, encaramarnos en el
borde de sus paredes para desde ahí verlo en su multiplicidad relacionante y así descubrir
los códigos comunes en las manifestaciones diversas.  Precisamente de lo que se trata
es de luchar contra las fracturas, los nacionalismos, combinando en todos los niveles
la unidad y la diversidad, el intercambio y la identidad, el presente y el pasado, como
Hermes bifronte.

Todo lo que incrementa las distancias alienta aventuras autoritarias, la
imposición de una única dirección y de una manera única de entender las realidades.
De ahí que la labor del Sujeto que escala las paredes del laberinto, sea una labor
relacionante, para lo cual  debe proveerse de una multiplicidad de herramientas.  Cómo
entender lo múltiple si no desde una consciencia múltiple.  En este momento la brecha
teórica más significativa se vincula a la llamada crisis de los paradigmas, que podría
resumirse en la falta de certezas respecto a las sociedades, no sólo a su futuro sino
también a su presente, por cuanto nunca como ahora los cambios en la sociedad se
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presentaron tan aceleradamente.  Precisamente uno de los retos principales de las ciencias
sociales desde sus inicios, ha sido comprender el cambio social, por lo que éste podría
ser el momento más exigente para las ciencias sociales; un tiempo de adelantos
tecnológicos, de insalvable y por momentos necesaria influencia de los medios masivos
de comunicación, la preponderancia  del mercado como elemento definitorio de las
relaciones sociales, la aparición de nuevas significaciones, nuevos rituales, nuevos
actores, nuevas valoraciones, o mejor dicho, múltiples e incesantes desvaloraciones.
La realidad que define a lo contemporáneo y que da serias muestras de ser la que
identifique los tiempos por venir, está signada por la falta de equilibrio, por una
propensión al caos del que saldrán nuevos órdenes.  En consecuencia las interpretaciones
de la realidad no pueden buscar la simplicidad sino la explicación de la complejidad.

De lo que se trata es de reflexionar sobre el carácter heterogéneo del
subcontinente, en el cual lo tradicional y lo moderno se mezclan, como una história
crítica de las contradicciones de la modernidad.  Se nos presenta un amplísimo campo
de problemas en el que está mezclado lo étnico, lo estético, lo urbano, los mitos,  las
tecnologías.  La subjetividad debe servir para fracturar los férreos compartimentos del
conocimiento y posibilitar el entendimiento entre ellos.  La manera de reflexionar tendrá
necesariamente que atravesar las disciplinas y tomar en una sola visión lo que cada
una de ellas pueda aportar.  Las fronteras siempre han sido arbitrarias y las esferas
profesionales han tendido a superponerse,  lo cual obliga a los especialistas a recurrir
a los conceptos, aportes y métodos de las disciplinas hermanas.  La llamada
transdisciplinariedad es así, más que un accidente, una necesidad de la investigación
social.  Además, si América Latina es el producto de un encuentro de culturas, dramático
y salvaje en muchos casos, armónico y amoroso en algunos otros, por qué entonces no
mantener ese estímulo, la gracia del encuentro, además que “encuentro”, “encontrar”
son palabras hermosas, en su sonoridad y en su significado: buscar, es decir, esfuerzo,
pero también sorpresa, albur, premio, magia.

El visor que ha volado por encima del laberinto debe ser como el artista
nómada del que habla García Canclini, que ha cruzado lenguas, etnias, geografías y
modos de producción cultural, y que además tendrá la capacidad de reelaborar con
una mirada múltiple nuestros orígenes y nuestro presente.  Es, siguiendo a Canclini, el
“artista fronteriso” (un intérprete creativo)  en el que confluyen lo que él llama “lógicas
múltiples”.  En este sentido la mejor  frontera del laberinto está arriba; digamos que es
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la frontera  desde la cual es posible eliminar todas las fronteras.

En el laberinto que es América Latina, no hay un hombre con cabeza de toro,
o al revés como quería Dante, hay alebrijes, que somos todos, seres múltiples nunca
vistos, pero que existen (en la más palpable existencia de los sueños, quizá diría Borges
en alguna página que nunca le hemos leído... pero que existe).  Que sea el mundo de
adentro el que nos de pistas para entendernos; afuera están los límites, las distancias,
la piedra grande que de puro verla asusta.  Por eso bien vale que repitamos lo que nos
dice el cantante...

Yo creo en muchas cosas que no he visto/ y ustedes también, lo sé./  No se
puede negar la existencia de algo palpado/ por más etéreo que sea/ no hace falta exhibir
una prueba de decencia de aquello que es tan verdadero / el único gesto es creer o no/
algunas veces hasta creer llorando. Se trata de un tema incompleto porque le falta
respuesta,/ respuesta que algunos de Ustedes quizá le pueda dar. (Willie Colón)
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