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La poética de la fragmentación del ser en la obra de Juan Calzadilla  

 

 Juan Calzadilla (Altagracia de Orituco, 1931) puede considerarse un 

artista integral, además de escritor es pintor, dibujante y crítico de arte. Desde muy joven 

incursionó en la literatura  y el año de 1953 ganó el “Premio de Poesía”  del “Primer 

Festival Nacional de la Juventud”. En esa misma década publicó Primeros poemas 

(1954), La torre de los pájaros (1955) y Los herbarios rojos (1958). En estos poemarios 

percibimos la influencia del simbolismo y una variedad de temas entre los que destacan el 

interés  por el paisaje y la rememoración de la infancia, asuntos que abandonará en la 

década posterior para acercarse a los temas urbanos. Ya desde La torre de los pájaros lo 

onírico prevalece sobre lo real. De este libro diría el crítico venezolano José Ramón 

Medina: 

 

El verso de abierto tono, de espontánea andadura, no requerido por otra 
limitación que la de la propia consigna que le imponen las exigencias del 
mismo canto, sugiere un discurso de progresiva sustentación en la materia 
de una historia que se inventa a sí misma, partiendo casi siempre de un 
origen mágico intuitivo (Medina, (1955) 1960:197). 

  

            Calzadilla comienza a experimentar con el lenguaje antirretórico; a nivel formal  

se percibe la capacidad  depurativa del verso, lo que constituirá una de las cualidades de 

su obra poética. En el tercer libro de esta primera etapa, Los herbarios rojos, el autor 



privilegia la prosa poética sobre el verso. Las atmósferas mágico míticas dominan en 

algunos de los textos, sin embargo,  junto a la exaltación de lo telúrico, comienzan a 

aparecer los primeros signos de lo urbano. En este sentido llama poderosamente la 

atención el último poema del libro titulado “Canto a la agricultura”: 

 

Los ruidos dan vida a las máquinas, dóciles armamentos en uso y sin 
embargo aplastados como damas en sus grandes sillones. Es necesario que 
las células del trabajo consuman a toda prisa los plantíos del tiempo 
poliforme y precioso! Carbón de las aldeas feraces, futuras usinas de un 
millón de bocas! 
(…) 
Estas máquinas son alimentadas por los colores de la agricultura; la 
naturaleza ha sido reducida por el hombre a una simple nota romántica. 
Duerme el labrador inocente como un brazo que la tierra olvida. Las 
colinas mismas han sido amarradas como bestias de carga junto a los 
nocturnos depósitos de maquinarias. 
(…) 
Los timbres eléctricos desempeñan mejor que los gallos el papel de 
heraldos. Los pobres vuelven puntualmente al trabajo, sus históricos 
cadáveres lucen aquí ahora, limpios para servir de pasto a las calderas. 
(…)  
(Calzadilla, 1958:70-71) 

 

            En el texto la oposición naturaleza-civilización se desarrolla a partir de la  

presencia de las máquinas en el contexto rural y la distorsión que este evento produce en 

la vida del hombre. Las máquinas, símbolo de la modernización y por ende del contexto 

urbano, invaden y degradan la vida del hombre trastocando el porvenir. Ese mundo 

deshumanizado por el desarrollismo del progreso y la modernización constituye el núcleo 

temático de los poemarios que  Calzadilla  publica en la década del sesenta. Estos 

planteamientos se conectan con una tradición que dentro de la literatura  venezolana trata 

el tema de la oposición cuidad-campo.  La ciudad como sinónimo  de modernización  

representa  la alienación, mientras que el campo –presente o ausente en los textos-  



simboliza los valores más preciados de una sociedad que niégale progreso.   Caber 

recordar, entre otras obras que forman parte de esta tradición, la novela de Teresa de la 

Para  Memorias de mama Blanca. 

            A fines de los cincuenta, caído el dictador Marcos Pérez Jiménez, Calzadilla 

ocupaba un cargo en la Dirección de Cultura de la Gobernación del estado Miranda; 

comenzaba a entrar en contacto con las vanguardias artísticas, particularmente con  el 

surrealismo y escribía  poesía de temática urbana en  verso y en prosa. En 1961 formó 

parte de grupo inicial de El Techo de la Ballena, bajo cuyo sello editorial se editaron: 

Dictado por la Jauría (1962),  libro que constituyó un hito en la poesía de nuestro país.  

Malos Modales (1965) y Las Contradicciones Sobrenaturales (1967). Finalizada la 

década, ya en 1970 la editorial del estado venezolano publicó  Ciudadano sin fin,  libro 

que  reúne textos de los tres poemarios anteriores y algunos inéditos. Nos ocuparemos de  

los libros editados en los años sesenta y la publicación de 1970, por considerar que esta 

última contiene los rasgos fundamentales de una poética que toma forma en los sesenta y 

que luego se diversifica en trabajos posteriores del autor. 1 

Las temáticas de  la fragmentación del ser y del cuerpo social, así como también  

la  condición de alienación,  soledad y  aislamiento del hombre en el espacio urbano 

constituirán, al igual que la reflexión sobre el tiempo y el lenguaje, las constantes en la 

obra poética de Calzadilla, a partir de la década del sesenta. En sus  textos  la ciudad 

ocupa un lugar central; ya sea como escenario o como personaje,  será representada como  

el espacio  de  la enajenación,  la descomposición y el mal, el lugar de la adversidad, la 

                                                 
1 Aunque Juan Calzadilla publicó tres poemarios en la década del cincuenta, coincidimos con Ludovico 
Silva en considerarlo miembro de la generación del 58 ya que, como dice el autor, “su obra definitiva, 
madura se inicia con Dictado por la jauría (1962)”. (Silva, 1991:87)  De ahí que lo hayamos seleccionado 
como parte del corpus de poetas a analizar en este trabajo.  



desesperanza  y la violencia. La relevancia que este último tema ha tenido en su obra ha 

hecho que los críticos lo llamen “el poeta de la ciudad” (Silva, 1991:88).  La relación 

conflictiva de los habitantes de Caracas, con el espacio urbano, en los años sesenta, será 

el núcleo generador de los textos de Dictado por la jauría (1962).  

El imaginario de la ciudad ofrece una nueva escenografía configurada por 

espacios públicos -calles, avenidas, salas de espera y parques- son esos lugares anónimos, 

de paso, vacíos de significación a los que el antropólogo francés  Marc Augé ha llamado 

“no-lugar” y  considera como  parte de la no-memoria (Augé, 1993:85). Los espacios 

cerrados enunciados en los textos también pertenecen al ámbito de las actividades 

colectivas y sociales, tales como edificios, oficinas, ascensores, lavatorios, mataderos, 

carnicerías, cárceles, dispensarios; o bien son la representación de mundos sórdidos,  que 

desconciertan y abruman:  alcantarillas, túneles y laberintos. Esta selección remite a un 

microcosmos en el cual, más que un vivir plenamente, se subsiste. Es la “selva urbana” 

(Calzadilla, 1970:17) que devora a sus habitantes. En la cartografía de  itinerarios los  

trayectos urbanos se presentan como espacios fragmentados, descritos desde las 

experiencias personales, las emociones o impresiones vividas en ellos. Las connotaciones 

simbólicas que tienen estos espacios son siempre desconcertantes y abrumadoras. 

Entre los oficios y profesiones enunciados en los poemas destacan el funcionario 

y el empresario, lo que puede interpretarse como una crítica a la sociedad moderna y al 

capitalismo. La vida cotidiana de estos sujetos inmersos en la monotonía burocrática,  

sometidos a una rutina marcada por las estructuras sociales a las que pertenecen, 

transcurre en medio de aglomeraciones o en soledad.   

Interpretar  una  época   a partir de la puesta en escena de la alteridad, las 



discordancias y los contrasentidos  le permite al autor poner en evidencia la fractura 

moral, política y social de la Venezuela de los sesenta.  El devenir de un  sujeto víctima 

del vacío existencial pareciera encontrarse cancelado, de ahí que la vida y la muerte sean 

enfrentados con la misma indiferencia por los personajes que transitan en los poemas. El  

poeta se presenta a sí mismo como el testigo del cotidiano oficio de existir que repudia 

las coordenadas del orden y propone el absurdo y el sueño como espacios de libertad.   

En algunas oportunidades la poesía es asumida como una forma de reflexión,   el 

poema se desarrolla a partir de alguna idea, de ahí que recurra con frecuencia al  

prosaísmo2. Esta reflexión puede ser  de corte filosófico, desde una perspectiva 

existencialista, o en torno al lenguaje poético, produciendo, en estos casos,  textos 

metapoéticos en los cuales el autor expone su personalísima concepción de la escritura. A 

través de la ironía, la paradoja,  el absurdo y el humor Calzadilla da cuenta de su 

escepticismo. La actitud  lúdica le permite establecer un  espacio  de complicidad  con  el 

lector; a través de las inversiones semánticas y las alteraciones de los puntos de referencia  

devela  el  carácter ambiguo de la realidad.3   

Lubio Cardozo resalta la presencia del laberinto y la paradoja como los recursos 

imaginativos más significativos de entre los utilizados por Juan Calzadilla en su obra 

poética, mediante ellos: 

 

el poeta capta el impacto trascendental de esa década en el espíritu de 
quienes la vivieron y la sobrevivieron. Aunque en el fondo, proveniente de 
dos perspectivas salidas del mundo real, parecieran significar lo mismo, el 

                                                 
2 En relación al poema en prosa remitimos a J. Fernández. 1994. El poema en prosa en Hispanoamérica. 
Del modernismo a la vanguardia; M. Utrera. 1999. Teoría del poema y B. Suzanne. (1959) 1978. Le poème 
en prose. De Baudelaire jusqu´a`nous jours. 
 
3  Estos conceptos son  fundamentales para establecer un hilo de continuidad entre los libros de lenguaje 
surrealista, de los años sesenta, y la temática y  el lenguaje que Calzadilla desarrolló a partir de Oh smog. 



laberinto una paradoja del espacio y la paradoja un laberinto del lenguaje. 
Nacidos lo inverosímil y lo absurdo de la realidad adquieren categorías de 
símbolo, de lo verdadero en el lenguaje, mas portando consigo esa doble 
naturaleza de verdad y falsedad (Cardozo, 1994: 234). 
 

 

El hablante de los poemas de Calzadilla transita por espacios  laberínticos que 

siendo exteriores, pueden a su vez transformase en laberintos mentales en los cuales se 

pierde la cordura. Los límites  de la realidad  se desdibujan y  el yo se escinde en el 

confuso territorio del pensamiento.     

Dictado por la Jauría (1962) ya desde el título nos remite a una atmósfera de 

hostilidad; los textos que a continuación encontramos dan cuenta de un sujeto amenazado 

que se halla escindido y atormentado por la jauría de la ciudad, por seres monstruosos y 

fantasmagóricos y por su propia alteridad. La muerte es una presencia que acecha a lo 

largo del poemario. Un yo lírico, habitante de la “selva de concreto” (Calzadilla:(1962) 

1970: 7), “metódico hombre tedioso” (Calzadilla, (1962) 1970: 8) que vive a diario, 

reflexiona sobre su condición, se reconoce tras las máscaras, tras los roles impuestos y los 

oficios que ha de desempeñar dentro de  un mundo clausurado en el cual  los ciudadanos 

no tienen escapatoria y sólo logran envilecerse. De ahí la insistencia en las imágenes 

laberínticas, los espacios sin salida, las actividades rutinarias: 

 

                                 las costumbres han hecho de mí 
un hombre abominable 
impaciente, aguardo todo el día como un funcionario 
privado del sueño a quien se le obliga a permanecer amarrado 
eternamente a su silla 
el empresario ha cubierto el cielo con  un  paraguas ha hecho 
                                                                              [del mundo 
un lugar  apto  para  un  crimen  ha  reducido increíblemente 



                                                                                       [a los 
hombres al tamaño de una bala 
                más valdría hacer algo, te digo 
dispararlos, remover los escombros  para  buscar una salida 
                                                                            [olvidar todo 
propósito  inconcebible  y  construir  la felicidad a cualquier 
                                                                                     [precio 
y del modo más inmediato con tablas  de  toda  ley  de  todo 
                                                                               [naufragio 
de toda ferocidad para tener sobre qué morir el día venidero 
y adaptar esa muerte a un fin necesario  hecho  a  su  propia  
                                                                                  [medida 
reducir la dicha a términos humanos como mueble 
que entra por casa de pobre 
                y crearla en nombre de todos 
por todos los medios que estén a la vista por los medios lícitos 
e ilícitos por medio del bien y por medio del mal 
utilizando  todos  los  métodos,  los  métodos  pacíficos  y  los     
                                                                        [métodos bélicos  
por los métodos más violentos incluyendo el suicidio 
(Calzadilla, (1962) 1970:13-14) 

 

 

En la poesía de Calzadilla, la ciudad es descrita como un monstruo devorador: 

“La ciudad hace la digestión de todas sus víctimas” (Calzadilla, (1962) 1970: 8) “como 

Jonás lleno de incertidumbre/ moré en el vientre de la ciudad” (Calzadilla, (1962) 1970: 

25), símbolo de la violencia y la dominación,  del asedio y el acoso de un poder 

aniquilador de voluntades.  

En el poema “El invisible sale de casa” encontramos dos de los ejes de reflexión 

de la poesía de Calzadilla: la función de las palabras y  la noción del tiempo 

 

Una vez que se toma el sombrero, la despedida es cosa 
                                                                       [inevitable 
               Entonces el invisible sale de casa ¿Volverá? 
Las palabras se juegan la vida, se cruzan acertijos como cartas  
que otra vez son espadas y así termina el último acto, 
pistola en mano, pero no antes de que los invitados lleguen  



     … 
Teje la araña lo que desteje el reloj, mucho tiempo violento 
marcado por el vuelo de la mariposa negra en el cuarto, 
mucho tiempo que no se sabe si ha pasado realmente 
(Calzadilla: (1962): 9-11) 

 

   La concepción  de la temporalidad como ilusión, presente en este poema, se 

relaciona intertextualmente con el tratamiento que se le da a este tema en la literatura 

fantástica4. Por su parte, las atmósferas oníricas que invaden los poemas son rasgos que 

remiten de un modo particular, a aquéllos característicos del  surrealismo; entre ambos se 

construye un territorio poético en el que todo es posible y donde predomina el absurdo.   

 

     el tiempo no es una memoria el tiempo es una pared donde 
                                                                                   [el ciego 
      escribe sin comprender 
     (Calzadilla, (1962) 1970: 15) 

 

 

La percepción del tiempo como incongruencia, como noción incomprensible e 

inalcanzable será una constante en la poesía de Calzadilla; en su obra, las nociones de 

tiempo y espacio pierden sus dimensiones y destruyen las relaciones lógicas. 

Juan Calzadilla realiza juegos lingüísticos  a partir de frases hechas; la interrelación 

con estos  materiales que provienen del habla popular producen un discurso híbrido que 

amplía la esfera de lo poético. En versos como “y río de primero sin llegar a ser el último 

/ y río de último siendo el primero” (Calzadilla, (1962) 1970: 8) o “el lomo del caballo 

que otro amo / con su ojo engorda al día siguiente” (Calzadilla, (1962): 11), la alteración 

de la previsibilidad en sentencias que forman parte de los lugares comunes de la cultura o 

                                                 
4 Cf. D. Roas (ed.). 2001. Teorías de lo fantástico;  V. Bravo. 1988. La irrupción y el límite: hacia una 
reflexión sobre la narrativa fantástica y la naturaleza de la ficción;  R. Cesarini. 1999. Lo fantástico y R. 
Caillois. 1965. Au coeur du fantastique.  



del refranero popular, producen una inversión del sentido y por ende una disonancia que  

resalta las incongruencias. El hablante transgrede las presuposiciones y de esta manera 

explota las posibilidades del  lenguaje para  resquebrajar los convencionalismos. En este 

caso particular, el efecto se logra a partir de la puesta en escena de la diferencia y la 

inversión a nivel lingüístico. Si, como dice Víctor Bravo, el lugar común “se propone 

como una visión del mundo, cohesionado de certidumbres” que “clausura toda 

posibilidad crítica” (Bravo, 1999:92), la tergiversación del mismo construye la capacidad 

crítica a través del giro paródico que se da a las frases.  

La imagen del doble en los poemas de Calzadilla está relacionada con el miedo  y 

la inseguridad que genera  la vida en la ciudad. Lo “otro”  se presenta como el lado 

siniestro5 de la urbe que acecha al ciudadano, o bien como una parte inherente del 

individuo que amenaza con su propia destrucción. Rosana  Renguillo considera que en la 

escritura de la ciudad “la dimensión del otro “amenazante”, “sospechoso”, “peligroso”, 

juega un papel fundamental, para delimitar fronteras, para definir los lugares 

infranqueables” (Renguillo, 2003:175). El hablante de estos textos esta dentro y fuera de 

la escena, es testigo y actor de una forma de alteridad que parece propiciar la duplicación 

llegando incluso a la aniquilación del yo. 

 

“He sido otro” 
                     diariamente soy empujado a ser otro 
y el papel me va bien 
Los modales de reptil con que cubro las apariencias abruman  
                                                                                [la soledad 
de mis trajes desmedidos, arruinan el efecto de mis máscaras 
los péndulos estas nodrizas insaciables azuzan sus jaurías 
me sacan de mis grandes investigaciones me observan 

                                                 
5 Lo siniestro “es un sentimiento angustiante que se emparenta con lo lúgubre, secreto, impenetrable, 
demoníaco, tenebroso y macabro.” (Yurman, 2000:14) 



desde otra realidad que hace imposible mi sueño 
desde las cribas de enormes baúles marinos 
y en el fondo de las habitaciones baldadas de helechos 
vuelven mi vida un curso de río donde se baña un leproso 
me miran con ojos de flecha desgastada cuyo brillo  
yo no sabría olvidar 
me he transformado en otro 
y el papel me va bien 
                                      ¿y los paisajes? 
veo hacia dentro mapas de carne con mis párpados 
de murciélago ablandados sobre un poste 
veo siembras de papel en los osarios 
he vuelto de revés mi traje para cubrir las apariencias 
llevo una máscara 
he sido otro 
(Calzadilla, (1962) 1970:19-20) 
 

El hablante muestra su impotencia y su resignación ante la  permanentemente 

amenaza de seres terribles que lo empujan a ser otro,  para finalmente asumir el rol de 

excluido. Para Víctor Bravo “lo monstruoso se presenta como la violenta manifestación  

de lo heterogéneo y lo incongruente, como lo indefinido que se expresa en fragmento y 

desgarramiento, en desfiguración y exceso, en desproporción  y abyección. Es lo que 

acecha sin tregua, desde el afuera, al orden delimitado de la existencia.” (Bravo, 1999:66) 

El yo oscila entre la realidad y la alteridad, entre lo ordinario y lo extraordinario de la 

existencia y de esas experiencias de la dualidad surge el espacio de la escritura.   

Las imágenes que denotan clausura, cerrazón, límites, opresión, invaden los 

textos: “edificios sin salida” (Calzadilla, (1962) 1970:7); “todas las puertas están 

misteriosamente selladas” (Calzadilla, (1962) 1970:16); “mis párpados sin orificios de 

salida” (Calzadilla, (1962) 1970:17); “mis párpados cerrados” Calzadilla, (1962) 

1970:18). Estas imágenes podrían ser interpretadas como  una forma de representación 

poética de la opresión  y la situación angustiosa que vivía el país a comienzos de los años 



sesenta..  

Malos modales6 (1965) está dividido en cuatro partes: “Reo”, “Contando hasta 

cero”,  “Relevo de guardia” y  “Cacería”, cada una de ellas conformada por poemas 

escritos en prosa o verso, e intercalados con  dibujos del autor. A través del prosaísmo y 

la  narratividad se relatan  situaciones que dan cuenta del estado de opresión que vive el 

hablante. Si bien ya habían sido tratados en el poemario anterior, estos temas adquieren 

un nuevo giro irónico que, en algunos momentos, llega al sarcasmo. El caos y la 

putrefacción son percibidos como el desolador entorno de un hombre condenado,  cuya 

única escapatoria es el suicidio.  

Desde el primer poema encontramos la configuración retórica de la figura del 

“poeta ciudadano” que dice hablar con autenticidad y despojarse de las  máscaras; sin 

embargo esta declaración no es más que otra forma de enmascaramiento. El hablante 

asume un nuevo papel, se ubica espacialmente en la periferia y desde ahí, en su 

autoexclusión, proclama su libertad: 

 

Ciudadano libre a un palmo por encima de su postura común 
mostrándome tal como soy en la plenitud 
de mis facultades perdidas en los potes de basura 
y en los letreros que se leen cómodamente desde los mingitorios 
notando que no existe otra vida ni un segundo 
ni un tercer acto después del primero 
curvado a la mitad de mi vida en un recodo yermo 
fuera del camino público y por deseo propio lanzado  
al interior de mi vaso de vino no teniendo maestro  
ni alumnos ni nadie a quien acudir para mi defensa 
ni motivos especiales grandes o pequeños para cantar  
para reír para hacer todas mis necesidades juntas 
y demócrata en la forma en que erupto o en la forma 
en que el perro aparece tirado en la vía rápida 

                                                 
6 Los dibujos que ilustran estos poemas,  realizados por el propio Calzadilla están reproducidos en los 
“Anexos”. Al principio de la página hemos indicado el título del poema al que corresponden los mismos. 



en la forma en que rasco mis pies uno contra el otro 
a semejanza de dos automóviles que copulan 
encontrándose a gran velocidad en sentidos opuestos 
     con olor a colmena fúnebre 
(…) 
(Calzadilla, 1965: s/p)  
 

 

En este largo poema que conforma la primera parte, el subtítulo  “Reo” genera 

una expectativa de lectura desde la matriz de la reclusión para luego insistir en noción de  

libertad. El hablante manifiesta su condición de “hombre libre” ampliándola luego 

semánticamente  a “hombre libre amenazado”.  Ser un hombre libre a la vez que  reo de 

la ciudad, es la gran paradoja del hablante:  

 

Espléndida ciudad bendice las alcantarillas 
y las cicatrices de tus muertos acércame el cuchillo 
soy tu reo que empuja una piedra de centella 
(…) 
(Calzadilla, 1965: s/p) 

 

 

El conflicto del yo poético como habitante de la ciudad es el conflicto con el 

poder y con las diversas formas de control y homogeneización social. Para Víctor Bravo, 

“la experiencia de la libertad ocurre cuando se produce alguna forma de resistencia o de 

rechazo a las formas identificatorias del orden; entonces el hombre se coloca en un 

afuera, en una situación de desafío o desamparo, atravesado por las imprevisibles 

corrientes del azar, del desorden, del caos.” (Bravo, 1999:37). Al desplazarse hacia las 

zonas de la diferencia el hablante rescata su autonomía, a la vez que se expone al repudio,  

de ahí que el “ciudadano libre” del principio del poemario, se convierta -en el poema 



“Las armas invisibles”,  de la segunda parte-, en el “ciudadano orgulloso vociferando, 

aullando y, en momentos menos felices, hasta ladrando” para terminar siendo el 

“ciudadano culpable” (Calzadilla, 1965: s/p)  

“Contando hasta cero”  consta de cinco poemas, cuatro de ellos cortos, escritos 

algunos en prosa y otros en verso, en ellos se cuestionan las formas del orden, la vida en 

función de las certidumbres. El primer poema lleva el mismo nombre del apartado: 

 

CONTANDO HASTA CERO 
 
Me   habitúo  a   esa   escritura  compasiva de  los  individuos 
que dan a  las  cosas  su   verdadero  nombre, adoptan  la pos- 
tura correcta  y    viven   fuera  del   error,  condenados  a  una  
existencia   apacible.  Es   el    desvanecimiento  cotidiano   de  
quien se  siente halado hacia  una  bocacalle,  mientras  saluda 
todas las mañanas, con el mismo aire grave, bajando el  vidrio 
de la ventanilla para divisar mejor ¿Qué cosa? Esa perspectiva 
uniforme  establecida  a  ras  de  la  conciencia,  un  escritorio, 
un punto,  la  señal   un  pisapapel, una ascensión que termina 
siempre  por  debajo  del  nivel  ordinario,  aunque  algo   más 
 lejos  pero  siempre  más  rápidamente  de  lo  que  se  espera,  
nunca  demasiado  tarde,  nunca  demasiado  tarde. Una piedra 
no  va  más  lejos  dando tumbos sobre la superficie de un lago. 
¿Me oyes? Es  el  día  de  tu  partida,  toma  todo  lo  indispen- 
sable … 
(Calzadilla, 1965: s/p) 
 

Este mundo organizado y regimentado en el cual los individuos se encuentran 

masificados, contrasta con el mundo absurdo del final de poema.  El mundo onírico, en 

donde habita el doble del yo lírico, pareciera prolongarse hacia la vigilia: 

 

Despierto      Sigo vivo por ese sólo instante 
en que descubro la situación de mi enemigo 
que habita conmigo el mismo cuerpo 
la misma jaula 



abundo en detalles olímpicos Declino 
el logro de la dicha    Todas mis grandes 
      empresas naufragando en un vaso de agua 
Es su suerte fatal 
cuando creo andar en línea recta 
me veo  girando alrededor de mí mismo 
Acudo ante el juez   Todas las pruebas me condenan 
Despierto   Huyo pero las gradas son interminables 
                                                            Interminables 
Todas mis preocupaciones son el hilo donde cuelgo 
Si subo llegado arriba 
me convierto en ese abominable sujeto 
que dibuja signos cabalísticos en las paredes 
        de su cerebro 
Llegado arriba no sé qué hacer 
    Es inútil   Ni lo alto ni lo bajo existen 
Lo más alto pareciera lo más profundo 
Requiero la confianza en un espíritu ebrio 
Sigo   Doy vueltas   No puedo escapar 
      el  hecho de ser siempre el mismo 
Se me suprime 
A pesar de que aún para eso 
       Sea yo quien decida 
               Señores      
(Calzadilla, 1965:s/p) 

 

 

La paradoja domina la escena y pone en crisis la representación de lo real. De este 

poema ha comentado Ludovico Silva: “Como en un círculo dialéctico, cada vez que se va 

a llegar a un punto, este punto queda negado.” (Silva, 1991:105). En estos juegos de 

contradicciones y las paradojas, de fragmentaciones y desdoblamientos, la voluntad del 

hablante ciudadano queda anulada y termina atrapado en un vacío ontológico.  

En “Las armas invisibles” el yo lírico  se enuncia como el “ciudadano orgulloso”, 

un “ser valiente” que se defiende de la ciudad.  El yo se escinde y  su condición de 

ciudadano ordinario cede el paso al “otro” monstruoso: 

 



…   No   puedo  verme  en   una  habitación    confortable,  
entre libros de historia, adorado como un dios por mi gente. 
En tales casos mi piel se acoge indignamente a una especie  
de  lagarto  que  me  habita  por  dentro. Corro. Sucede que  
me  adhiero  a  la   rigidez  de las sillas y medio muerto me 
trepo  al  borde  inferior  de  las  mesas de comer. Al fin de 
cuentas,  mi  miedo  emana  sólo  de  mí. Soy  el ciudadano 
culpable, el  origen  y  el  fin de mi asco. Siento pavor y, al 
descubrirme  bajo  este  aspecto  repelente, me lanzo detrás  
de mí mismo,  perseguido  por  la  más  espeluznante de las  
bestias 
(Calzadilla, 1965: s/p) 
 

 

La realidad exterior es a la vez el espacio interior del hombre, los desdoblamientos y 

enmascaramientos dan cuenta del  resquebrajamiento de la identidad;  un yo  en continuo  

desplazamiento a través de un  mundo  fragmentado, de espacios y tiempos alternos en 

los que domina el absurdo, como sucede en “Hago un alto”. En este poema el  sujeto 

lírico camina sin avanzar hasta que al final del texto descubre “que estoy donde mismo y 

que aún no he partido” (Calzadilla, 1965:s/p). Tiempo como repetición y a la vez como 

circularidad, en oposición al tiempo lineal y ascendente del progreso.  

Trajes y portafolios son parte del inventario de este individuo que habita un espacio 

que  constituye la cara más abyecta de la ciudad; así en “Requisitoria de los trajes vacíos” 

el yo lírico nos hablará desde el lugar de los excluidos y los marginales: 

 
“Me esfuerzo en llevar los pies sobre la cabeza 
Pero es inútil 
Se me otorga una mirada para ojear dentro de las vitrinas 
Las cajas de basura cuya circunspección  
        pone en peligro el perro que lame el traje viejo 
el mínimo empeño para comer lo que no existe en la mesa 
Los platos que no se han puesto 
       El desayuno servido en la morgue 
Las sábanas de periódicos para arroparnos 
                                     durante la tormenta 



se me otorga un portafolio de suicida 
(…) 
(Calzadilla, 1965:s/p) 

 

 

Seres que subsisten por el privilegio de la palabra en “una ciudad sin memoria” 

(Calzadilla, 1965:s/p). Separados del mundo, condenados a la rabia existencial y 

empujados al suicidio, se debaten en medio de una sociedad mecanizada, deshumanizada 

en que  la trivialidad es la pauta de vida. 

La tercera parte, “Relevo de guardia” comienza con dos páginas de dibujos, 

realizados por el autor7, de seres monstruosos que llevan por leyenda: “El avance de 

ciertos monstruos determinan la dirección del sueño”. Los seis poemas que la conforman 

nos hablan de fantasmas, serpientes, paisajes suburbanos u oníricos  donde la muerte es 

una presencia acechante, de ahí que el hablante lírico comente al final del primer poema 

“Vivo bajo permiso de muerte” (Calzadilla, 1965: s/p) 

“Cacería” es el título de la cuarta parte, formada por siete textos escritos todos 

ellos en prosa. La representación del yo como un ser fragmentado, escindido, se agudiza 

en estos textos, llegando incluso a la representación de un yo despedazado, diluido, 

negado: 

 

Es triste continuar despedazado, sin poder ser otra cosa que 
un jirón de materia atraída hacia abajo, recuperada siempre  
por una fuerza extraña a ella.  Me  diluyo  en  gestos  cuya 
mansedumbre oculta la realidad  ominosa  de  los modales 
(Calzadilla, 1965: s/p) 
 

La reclusión, el aislamiento, la condena y la muerte son los temas recurrentes de 

                                                 
7 Ver anexos 



este grupo de textos, junto a la presencia del doble y los ya mencionados planteamientos  

sobre las nociones de temporalidad y espacialidad. El otro que amenaza la integridad del 

yo se hace presente en forma de ciudad, monstruo o reptil. Los desplazamientos en los 

que no se avanza y  el tiempo que pareciera no transcurrir para estos seres sentenciados a 

una existencia vacía o dudosa, son parte de la interpretación poética que el autor da a los 

conflictos de una generación perseguida y rechazada por el poder hegemónico.  

En el poemario Las contradicciones sobrenaturales (1967),  Calzadilla revela 

nuevamente la crisis de sentido a través de la paradoja8.   El libro está dividido en cuatro 

partes: “Relevo de Guardia”9, “Sistema de conducta”, “Carnet de enumeraciones”, 

“Abismo público” y “Un ojo de contrapeso”. El juego de las contradicciones se inicia en 

el primer poema “Decisiones” texto que, contrariamente a las presuposiciones a que el 

título remite, nos habla de un “tu” paradójico incapaz de tomar decisiones y se debate en 

perennes dudas y contradicciones: 

 

Entre su vida y sus actos no hay más  
        que el paso que nunca ha dado 
 
Su avance es lento como conviene 
        a la pérdida del equilibrio 
Hace un alto cuando debería haber llegado 
Toma los atajos miserables jamás la vía pública 
Sus fracasos resienten de una penosa verticalidad 
Aparta los hechos con los pies 
Ama tan sólo lo que el azar y la lógica  
      se niegan a retribuirle 
Se disuelve en disyuntivas del tamaño 
       de una bola de fuego 
(Calzadilla, 1967:6) 

                                                 
8 En relación a la paradoja cf. V. Cervera. 1996. “La lírica de la paradoja”. En La palabra en el  espejo;  V. 
Bravo. 1997. Figuraciones del poder y la ironía. 
 
9 Este subtítulo ya lo había usado Calzadilla en la segunda parte de “Malos Modales” 



 

 

 El desaliento y la  extrañeza son la cuerda floja sobre la que se mueve ese ser que 

se mantiene al borde del riesgo: “Se aleja del abismo en dirección al peligro/ Se aleja del 

peligro en dirección al abismo” (Calzadilla, 1967:6).  

La ciudad es nuevamente el espacio privilegiado del poeta, “ciudad tabla rasa” 

(Calzadilla, 1967:7) en la que sus habitantes viven como “pájaro en jaula” (Calzadilla, 

1967:7). Ciudad invasora que habita, hostiga, dispone y sostiene precariamente a un yo 

dividido que vive al límite: 

 

Mi seguridad termina  
      puertas adentro   del ojo del otro 
Mi odio se diversifica como una red que tiene 
      por eje el núcleo de la tormenta 
No procedo más que en legítima defensa de lo que  
     no soy 
Se me permite situarme en un sitio estratégico 
     de mi cuerpo para vigilarme mejor 
Mis movimientos son tuyos, ciudad, 
Me habitas cruelmente 
Hostigas mi éxodo 
Orientas mis pasos hacia los estados de postración 
Armas mi equilibrio con frágiles varas 
Que el fuego alimenta 
(Calzadilla, 1967:9) 
 

La ciudad es el afuera y el adentro del yo, el continente y el contenido del ser, en 

la vigilia y el sueño, la ciudad es la presencia abrumadora: “Cuando duermes toda la 

ciudad/ despierta en tu sueño” (Calzadilla, 1967:11).  

En la segunda parte del poemario, titulada “Sistema de conducta” el poeta 

experimenta con construcciones aforísticas basadas en paradojas:  



 

Las riendas sueltas al punto de que la verdadera 
marcha consiste en el más alto grado de paralización 
        total 

     (Calzadilla, 1967:18). 
 

El poema “Órdenes” condensa toda la violencia de la década, ese convivir con la 

muerte como parte del cotidiano acontecer: 

 

El terror es una orden general 
La palabra es una orden general 
Vivir o morir suponen estar siempre 
atentos a una orden general 

      (Calzadilla, 1967:19). 
 

La presencia de las máscaras y los espejos, representan otra forma de 

desdoblamiento de un yo consciente de su fragilidad y su desdicha: 

 

… 
Así que sueño soy manso de carácter 
Irascible tan pronto me desdoblo 
        en dos en tres en cuatro partes 
               iguales siempre a mí mismo 
A decir verdad 
Requiero una palabra que hable en lugar de mi boca 
Un traje que llene el vacío de mi cuerpo 
Un duende que haga mis veces 
En vez de tierra un pedestal de cartón 
Un haz de trébol en lugar de una espada 
Cuando necesito darme a conocer 
       pongo un escalpelo 
       en las manos de mi interlocutor 
(Calzadilla, 1967:22). 
 

 

 Para el surrealismo el sueño es un  aspecto de la realidad (Van Tieghem, 1963: 



266), la presencia de los procesos oníricos, por su capacidad de condensación y su poder 

de síntesis, enriquecen el texto con una inmensa gama de sensaciones, posibilidades y de 

relaciones analógicas. La construcción de mundos alternos, en la poesía de Calzadilla,  

podría ser el reflejo de  la crisis existencial de un yo dominado por  el escepticismo, que 

sólo percibe las contradicciones de una década signada por la represión. La derrota de 

unos ideales sociales y políticos se transforma en frustración  ante las injusticias y le hace 

percibir el mundo como un laberinto sin salida.  

En los poemas de Calzadilla la vida del hombre  está sometida al azar, un 

conjunto de casualidades determinan su rumbo.  En algunos textos la discontinuidad  del 

yo se  convierte  en  el objeto mismo del sarcasmo.  El orden convencional es cuestionado 

con un humor corrosivo que pone en evidencia  el absurdo y la arbitrariedad del mundo. 

El yo lírico demuestra su inconformismo y su desprecio por  las normas sociales. 

Poética de la paradoja que cuestiona las coherencias   y  construye el sentido del 

texto a partir de argumentaciones que demuestran la relatividad de las certezas.  En 

oportunidades, la paradoja se presenta como un proceso desmitificador, en otras, es 

reflejo del sinsentido de la vida, de lo imposible. Escritura que surge de dos fuerzas 

contradictorias, por un lado la necesidad de preservar la vida, la búsqueda de la 

trascendencia y por otro la aceptación de la muerte.  

Ciudadano sin fin (1970), como habíamos comentado anteriormente, consta de 

una selección de poemas de los tres libros anteriores y nueve textos inéditos. Estos 

últimos  presentan una serie de variantes a nivel formal  que llaman la atención del lector. 

Localizados al final del libro, seis de ellos están escritos en verso y en ellos el autor  

juega con los espacios en blanco y desarrolla una vez más sus planteamientos sobre el 



absurdo de la vida y las contradicciones y duplicidades del ser. Bajo el  título de 

“Dualidades” se presentan 13 estrofas cortas numeradas, cada una de ellas sobre un 

asunto diferente, pero unidas por una misma indagación reflexiva sobre situaciones 

paradójicas: 

 

Reír a toda prisa en la vía pública 
antes de que uno pueda ser detenido 
por reír en la vía pública 
(Calzadilla, 1970:71). 
  

El poema en prosa “La cinta de la felicidad” narra, un acto público en el cual el 

absurdo funciona como desmitificador del poder. En este texto percibimos la ascendencia 

kafkiana en la obra de Juan Calzadilla. Finaliza el libro con “Nuestras vidas no quieren 

resurrecciones”, un largo poema en el que desarrolla una paradoja desmitificadora de la 

sociedad.  

Poesía  reflexiva,  que recurre  al prosaísmo para su elaboración; en oportunidades 

recurre a rupturas  sorpresivas y  metáforas alucinadas para  reflejar el absurdo de la vida  

y propiciar la evasión hacia mundos alternos, oníricos, fantasmagóricos.  

La preocupación sobre el oficio de la escritura es otra constante en la obra de Juan 

Calzadilla. Palabra, silencio, diálogo y gesto obsesivamente intentan desvelar la farsa de 

la sociedad, burlarse de las convenciones y desenmascarar el horror de la alienación del 

poder y del deshumanizado espacio de la ciudad.  
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