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Las palabras son actos. A través de la escritura uno
participa en la vida. Escribir no es un ejercicio gratuito,
no es una gimnasia intelectual, no, es una accion que
desencadena efectos historicos, que tiene reverberaciones
sobre todas las manifestaciones de la vida, por lo tanto,
es una actividad profunda, esencialmente social

Mario Vargas Llosal!

| fenémeno de las dictaduras en América Latina es un problema

complejo que tiene implicaciones no solo politicas sino también

sociales, econémicas, y culturales. A esto se suman las repercusiones
del mismo en los medios de comunicacién y en la situacién de los derechos
humanos. La visién desde dentro y fuera del problema ha tenido un fuerte impacto
en la historia latinoamericana, desde el siglo XIX hasta el presente. La discusion
sobre la legitimidad del poder, la condena o defensa de la autocracia, y con ello las
consecuencias de la represion, el encarcelamiento, el fenémeno de exilio, la
desapariciéon y muerte de los opositores, son parte de un conjunto de problemas
derivados de la violencia ejercida desde el poder. Esto ha construido, cambiado y
sacudido el rumbo de la historia de los paises que las han padecido. El resultado
de tales procesos ha sido relatado por discursos oficiales que, asumiendo diversas
formas de expresion, los han justificado, pero son notables los otros, los que han
tratado de contradecir esa historia oficial que tergiversa los hechos y los justifica.
Existe un discurso no oficial que por distintos medios, en el periodismo, en la
catedra, en los medios audiovisuales, en el testimonio y la literatura, han tratado
de mostrar la otra cara de estas realidades, una especie de historia intima de tales
procesos. Ante esa circunstancia ha escrito Vargas Llosa:

Todo poder, incluido el democrético, pero sobre todo el poder autoritario,
el totalitario, aquel que quiere controlar el movimiento de la sociedad, la
vida entera de un pais, de una nacién, quiere siempre convencernos de que
la vida esta bien hecha, de que la realidad que ese poder maneja, organiza,
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encamina, va en la buena direcciéon y que vivimos en el mejor de los
mundos. Es natural, esa es la justificacion de todo poder?.

Estos registros tienen ya larga tradicion en nuestro continente, pero
mirando en perspectiva el discurso que media entre lo histérico y lo ficcional, la
reciente novela de Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo (2000) suma otra artista
para la mirada en perspectiva de un fenémeno de la violencia dictatorial, que en
mucho refleja parte de la historia politica latinoamericana del siglo XX. Esta novela
viene a confirmar una posicion sostenida por el escritor a lo largo de muchos afios,
y en obras fundamentales como Conversacion en la catedral (1969), y que mas alla de
ser una novela de dictador, se constituye en una propuesta politica para leer
episodios distintos de la historia latinoamericana. En la presentacion de Contra
viento y marea (1983), Vargas Llosa sefiala que

Aunque el pesimismo parezca ser una actitud mas realista que el
optimismo para encarar el futuro inmediato de América Latina, esto de
ninguna manera significa resignarse y alzar los brazos, sino seguir
batallando, en esos dos frentes, que en verdad son uno solo: contra el
horror de la dictadura militar, la explotacion econémica, la tortura, la
ignorancia, y contra el horror de la dictadura ideolégica, los partidos
tnicos, el terrorismo, la censura, el dogma y los crimenes justificados con
la coartada de la historia”3.

Bajo esa idea abarcante, en este estudio se establecen algunos aspectos de
esa tradicion discursiva que busca mostrar y revelar, denunciar y poner, como ante
un espejo para los lectores, los rostros de la violencia ocultos en aquellas realidades
politicas que no parecen estar clausuradas en el presente.

Dictaduras y narradores, una relacion riesgosa

La narrativa de la dictadura* esta tipificada y sistematizada en el discurso
critico de América Latina. El ejercicio dictatorial del poder ha sido atractivo para
los novelistas y aprovechado en la mayoria de los casos para la escritura de ficcion,
contando con el auxilio de relatos histéricos y testimoniales, para lograr la
transposicion ficcional de la figura del dictador como personaje. Los dictadores en
la literatura también se mueven como «tipos», y se destaca su verosimilitud en la
medida en que su perfil se modela como sujeto, un «sujeto dictatorial».

Esa tipologizacion ha dado origen a una tendencia compleja y rica que Julio
Calvifio ha denominado «narrativa del poder personal», en la cual, a partir de una
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adecuacion histérica se plantea el fenémeno de autoritarismo mediante diversos
nombres: caciquismo, bonapartismo mitémano y salvacionista, gamonalismo
latifundista de corte feudal, paternalismo carismético, gorilismo, etc.?

Este tema, ampliamente tratado en distintos momentos por destacados
tedricos y criticos de la literatura latinoamericana® tiene diversos registros y
enfoques sobre obras y autores que representan toda una linea de ficcionalizacién,
que se desprende de obras pioneras, tales como Amalia (I-1851, 1I-1855), de José
Marmol, o Tirano Banderas (1926), de Valle-Inclan. Esta dltima abri6 diatribas en la
critica, sobre todo respecto a la perspectiva espafiola de un tema que ha sido
analizado y ficcionalizado principalmente desde América Latina con obras de gran
valor literario, y que no obstante las paternidades que la figura del dictador tiene
en otras culturas y geografias, a la literatura latinoamericana le asisti6 una
coyuntura histérica no llena de casualidades ni coincidencias, sino que en un
momento dado, las dictaduras concretas de América Latina ofrecian un motivo
explotable para la escritura’.

Esto ha conformado, incluso, todo un sistema temético8, como antes se
caracteriz6 a la «novela de la tierra», la «novela indigenista», la «novela de la
Revolucién Mexicana», etc., en la narrativa continental. Independientemente de esa
paternidad, supuestamente latinoamericana, del dictador novelado, lo que es
importante sefialar es el tratamiento literario del tema y sobre todo la perspectiva
artistica que abri6 los caminos que mas adelante siguieron Carpentier, Roa Bastos,
Uslar Pietri, Vargas Llosa, Garcia Marquez, entre otros’, al tratar el tema desde
adentro, es decir, cercano al dictador, que deviene sujeto parodiado o satirizado,
visto en la mayorfa de los casos como un esperpento. De aqui deriva una
perspectiva de estudio sobre el poder y la violencia en Latinoamérica. Pero, al
mismo tiempo, el fendmeno de la dictadura, de manera paradéjica, “ha sido un
factor, a través del exilio de gente de conciencia democratica, de un conocimiento y
una relacion integrada de las diversas areas que forman la cultura y la sociedad de
América latina”10,

El dictador y sus narradores en América Latina. Antecedentes.

El fenémeno de la dictadura es un hecho histérico, que aprovechado por los
narradores se carga de nuevos sentidos orientados en distintas direcciones, sin
dejar de lado el aspecto ideologico o politicol!, que es su primer potencial. Al
mismo tiempo que los escritores se proponian crear una buena novela,
literariamente hablando, tomaban distancia de la diatriba o del panfleto, que tuvo
una funcién distinta a fines del siglo XIX o comienzos del XX.
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En Venezuela existe una abundante produccién narrativa cuyas
caracteristicas encajan muy bien dentro del ciclo de lo que en América Latina se ha
denominado «Novela del dictador», «Narrativa de la dictadura», etc. Muchos de
los dictadores latinoamericanos desde el siglo XIX hasta los del siglo XX, tienen su
registro en la literatura. Sin embargo, hay que acotar que no en todas las obras la
figura del dictador es el asunto principal; en algunas de ellas, el tratamiento es sélo
parcial o, en otros casos, la figura del dictador y su sistema son parte del correlato
de la ficcién. Esto es lo que se aprecia, por ejemplo, en algunas de las obras
narrativas de Mariano Picon-Salas. La funcién del correlato tiene también que ver
aqui con el soporte historico del texto. En casos especificos, como en el de Los tratos
de la noche, la dictadura funciona a veces como un telén de fondo; en otras, como
Odisea de tierra firme, funciona como catalizador de las acciones y también como el
motivador y responsable de muchos comportamientos y destinos humanos.

En ambos casos citados, se marcan dos puntos de vista que distan entre si;
por un lado estd el entorno intimo del narrador-protagonista y, por otro, el del
dictador que, no obstante ser «hombre publico», esta ausente de los espacios
puablicos. Al dictador se le sitia en una instancia que nunca se nos revela de
manera intima. Su tratamiento se focaliza desde el exterior en la medida en que el
dictador es referido, pero nunca entramos en su psicologia, en sus pensamientos
profundos, como si acontece en otras novelas paradigmaticas de la narrativa del
dictador, tales como EI recurso del método (1974), de Alejo Carpentier; Yo el Supremo
(1974), de Roa Bastos, El otorio del patriarca (1975), de Garcia Marquez, y
recientemente La fiesta del Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa.

Si bien es cierto que con las novelas de Roa Bastos, Carpentier y Garcia
Marquez se produjo un punto culminante, dado por la casi simultaneidad de su
aparicién, también hay que pensar en esas otras obras que desde lo literario
propusieron una lectura y una interpretaciéon del mismo fenémeno. Picén-Salas lo
hizo en su momento con las obras mencionadas, y también en algunos de sus
ensayos, donde la mirada ahondaba mucho maés hacia la interpretacién socioldgica.
Por ejemplo, en su ensayo “Antitesis y tesis de nuestra historia” (1948), escribio:
“No es, pues, el clima o la mezcla de razas lo que produce la turbulencia o la
dictadura, como nos ensefiaban algunos maestros de la sociologia naturalista.
Violencia y dictadura son estados sociales y complejos que rompen el marco falso
de una interpretacion étnica, geografica, antropolégica”12.

Su propuesta llama la atencién sobre el cuestionamiento de la tesis
positivista para explicar el fenémeno de la dictadura'?, la superacién de esa tesis
consiste en darle un sentido mucho mas abarcador, es decir, considerarlo como un
«estado social» que involucra esferas de mayor complejidad. Picén-Salas
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pertenecia a un sector de intelectuales latinoamericanos que no asume el fenémeno
de la dictadura como fatalidad natural, y hasta irremediable; sino por el contrario,
al considerarlo como un estado social, supone que esa vision fatalista debe ser
superada; en ese sentido cerraba filas entre aquellos escritores que aspiraban a un
futuro menos traumatico y mas prometedor. Thomas D. Morin lo sintetiza de la
siguiente manera:

En general, los ensayistas latinoamericanos se dividieron en dos campos:
aquellos que percibian la dictadura como inevitable y como parte de la
estructura organica de cada pais y sociedad, y se suscribieron a los
conceptos de fatalismo cultural, y los que, determinando que los
latinoamericanos podian, mediante el ejercicio de su voluntad, superar la
herencia del caudillismo y la rigidez del tradicionalismo, vislumbraban un
futuro mas positivo para el continente!4.

Las diferentes técnicas narrativas utilizadas por los autores, asi como el
grado de elaboracion de cada unas de ellas varia y, obviamente, se refleja en la
calidad particular de cada obra; sin embargo, todas poseen la figura del dictador
como un denominador comun, independientemente del modo como cada uno de
ellos ha accedido al poder; es decir, desde la asuncién violenta mediante golpe de
estado, o hasta la radicalizaciéon de su mando a partir de una toma del poder
apegada a normas juridicas legitimas, como lo observa Miliani:

El dictador latinoamericano no siempre ha llegado al poder por usurpacién
o trasgresion de los instrumentos juridicos del Estado, sino mediante esos
mismos instrumentos juridicos a los cuales apela en ocasiones:
constitucionalidad, sufragio, defensa del orden, etc. Es mas: la mayoria de
estos tipos ha ideologizado sus ejecutorias dictatoriales mediante la
conservacion aparente de los demas poderes: parlamento, poder judicial.
Muchos han hecho ostentacion del «respeto a las sagradas leyes de la
patria» o se autodesignan «restauradores de las leyes y el orden». Asi, la
diferenciacién con los tiranos, ademds de histérica se propone ser
juridicals.

En el tratamiento del tema y en la profundizacién en problemas politicos de
América Latina descansan sus respectivas propuestas ideolégicas. La posibilidad
de establecer relaciones, afinidades y diferencias, ha sido el objetivo de buena
parte de la critica dedicada al asunto. Ahora s6lo quiero puntualizar algunos
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elementos que entran en consonancia con las caracteristicas que se generaron,
principalmente, a partir de la publicaciéon de las novelas de Carpentier, Roa Bastos
y Garcia Mérquez, algunas de las cuales se podrian relacionar en aras de la
afinidad tematica que demuestran.

La tipologia de personaje. La puesta en didlogo

En sintonia con un fenémeno que era padecido por varios paises de América
Latina, hacia los afos setenta, la dictadura devino un motivo rico en matices que
supieron aprovechar varios escritores para hacer resaltar problemas politicos y
sociales de sus respectivos paises; por ello es notorio que, en la mayoria de los
casos, las dictaduras trasladadas al plano de la ficcién, corresponden a las vividas
en los paises natales de cada escritor. Y el fenémeno, con sus particularidades y
matices, conforman una especie de patrimonio comun, con variantes nominales,
como bien lo sefial6 Angel Rama:

América Latina es una y maltiple, acechada por formas semejantes,
padeciendo sufrimientos similares, pero viviéndolos dentro de culturas
regionales especificas, claramente delimitadas. En ellas, hasta la
denominacién del tirano varia: tenemos dictadores, patriarcas, caudillos,
conductores, déspotas, generalisimos y hasta «Supremos»1®.

Juan Antonio Ramos sefiala que en los primeros autores que asumieron
narrativamente el tema de la dictadura en el siglo XX —Martin Luis Guzman y
Miguel Angel Asturias entre ellos— “prescindieron de un dictador activo, pues lo
que importaba eran los resultados de su inclinacién empecinada de gobernar con
absoluta arbitrariedad, y no los factores espirituales que lo impulsaban a ser como
era. El déspota no era visible ni para el lector, ni para el pueblo, aunque si era
constatable su omnipresencia maléfica”?”.

Por supuesto que existen muchas diferencias y variantes entre los dictadores
—pero quizds son mayores las semejanzas—; por lo menos en esta triada clasica de
Roa Bastos, Carpentier y Garcia Marquez, hay matices importantes. En el caso de
El Supremo, se produce una personificacion del doctor José Gaspar Rodriguez de
Francia en Paraguay y en el caso del Primer Magistrado de EI recurso del método, se
produce una sintesis de varios dictadores, caso similar al del Patriarca; los dos
primeros estan ligados por sus infulas de ilustrados!®. El caso de Gémez —que es
uno de los mas representados narrativamente— seria antitético, y alli se parece
mucho al Patriarca ya que sus pocas luces demuestran su desinterés por la cultura,
la educacién, que se sustituyen por una megalomania disfrazada con su dosis de
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buena fe y su expectativa servil frente a quienes considera sus superiores: los
extranjeros explotadores. Una variante con respecto a estas novelas la introduce La
fiesta del Chivo, en la que Vargas Llosa no se centra tanto en la recurrencia de la
soledad del poder??, sino en el intento de fijar la idea de democracia menos como
un proyecto realizable que como una ilusién, y que en su novela se personifica en
los sesgos del largo gobierno de Rafael Leénidas Trujillo® y posteriormente los
fallidos intentos de transicion a la democracia de Joaquin Balaguer?! en Reptublica
Dominicana.

La otra diferencia notable de estos dictadores con respecto al venezolano
radica en que GOmez —y eso se aprecia en Los tratos de la noche— se acerca y
escucha directamente las necesidades de sus compatriotas en audiencias publicas,
hecho que no sucede con los demas dictadores, que en la perspectiva literaria estan
mucho maés cercanos al lector que al pueblo que gobiernan. Gémez no sélo es el
tirano, sino la cabeza visible de todo un sistema de oprobio, de violencia e
impunidad, de injusticia, y represion despiadada. En ese sentido esta imagen
podria asociarse a la figura de Manuel Estrada Cabrera??, dictador guatemalteco
ficcionalizado indirectamente en El seiior presidente (1946), de Miguel Angel
Asturias, quien se muestra en la obra como un simbolo del poder absoluto?.
Refiriéndose al Patriarca de Garcia Marquez, Benedetti describi6 una imagen que
podria aplicarse sin mayor diferenciacion en el caso especifico de Gémez: “mas
que un personaje, es una idea feroz. S6lo como idea puede un individuo, asi sea un
tirano, llegar a ser tan rigurosamente destructivo”?+.

Muchas obras que se escribieron tanto en Venezuela como en otros paises de
América Latina sobre la figura del dictador, asumen una posicion maés de
documento, de diatriba o panfleto de denuncia, tales como «El matadero» (c.
1898), de Esteban Echeverria o la ya citada Amalia de José Marmol; igual sucede
con El Cabito (1909), de Pedro Maria Morantes [firmada con el seudénimo de «Pio
Gil»] y Memorias de un venezolano de la decadencia (1922), de José Rafael Pocaterra,
obras que son maés la purgacion del descontento, de la impotencia y la rabia frente
al poderoso.

Lo racionalista de la argumentacion hace que Picon-Salas se acerque a la
figura del dictador de manera descriptiva, pero sin atreverse a desacralizarla. Esto
lo aleja del tratamiento irénico, parédico o caricaturesco que abrié nuevos caminos
a la narrativa del dictador. Roa Bastos, Carpentier, Garcia Marquez, etc., con sus
respectivas variables, al entrar en la psicologia del personaje, lo humanizan, lo
muestran falible y, sobre todo, solitario en su escenario de grandeza. Esta visiéon no
escapa como efecto de lectura al lograr una especie de compasién reservada,
maxime cuando se produce un acercamiento que oscila entre la satira y la ironia,
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formas del humor que en muchos casos, mas que al emplazamiento, pueden mover
a la risa®.

Mario Vargas Llosa y las huellas del dictador

Muchas de las caracteristicas antes sefialadas entre las novelas de dictadores
también aparecen reflejadas en el personaje Cayo Bermudez de Conversacion en la
catedral (1969), en la cual el dictador esta constituido discursivamente como una
atmosfera que muestra un andlisis minucioso de los circulos del poder que giraban
en torno a la dictadura de Manuel Arturo Odria en Pert?. En esta novela el
personaje central, Cayo Bermtudez —Cayo Mierda—, se constituye como un sujeto
resentido por su condicion excluyente de una sociedad racista. Su poder esta
legitimado a fuerza, sus acélitos estan siempre cerca pero el dictador sabe que es
sOlo el interés el que los mueve. En el fondo sabe que desde la mirada de los otros
era considerado un sujeto inferior.

En La fiesta del chivo (2000), el dictador es llamado indistintamente por su
nombre o por mdltiples epitetos: Jefe, Generalismo, Benefactor, Padre de la Patria
Nueva, Excelencia?”. Aparece como un actante en la novela pero, al igual que en
sus antecesores, en tanto dictador se sirve de sus acélitos para escudarse y
perpetrar sus acciones.

A diferencia de otras obras donde la figura del dictador es el tema central
de la obra, en La sombra del Caudillo y en El Serior Presidente, el dictador es como
una atmosfera, difusa pero omnipresente, real e irreal al mismo tiempo, y que llega
a alcanzar hasta la ubicuidad en la mentalidad de los gobernados. Asi como el
dictador de Picon-Salas, éste es referido, siempre estd en un «alla» aposentado,
ejerciendo su poder, promoviendo la violencia para justificar la «mano dura», y asi
el orden.

Como el dictador se encuentra ausente la mayor parte del tiempo de los
relatos, son sus «manos derechas» sus ejecutores, quienes hacen el trabajo por él y
para él; es decir, quienes ejecutan sus politicas: son la prolongaciéon de su poder. En
nombre del dictador persiguen, reprimen, encarcelan, matan. Esta es la
prolongacion que ejercen Juvenal Avelino Arroyo en Odisea de tierra firme y en
parte, Juan Nepomuceno Farfan en Los tratos de la noche. Asi también funcionan
Miguel Cara de Angel en El serior Presidente; Aguirre, el Secretario de Guerra y
hombre de confianza del dictador en La sombra del caudillo, y Peralta, secretario
privado, alcahuete y mandadero en El recurso del método, etc. En el caso de La fiesta
del chivo, Johnny Abbes Garcia es la mano ejecutora de la represion y la crueldad,
como director del servicio de inteligencia, y Henry Chirinos, un borracho que se
jacta de ser constitucionalista, es quien elabora la justificaciéon juridica de la
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dictadura. Pero, al igual que en aquéllos, no hay mayor penetracién en la
conciencia, ni de esos personajes, ni en la de sus jefes; mas por la violencia de sus
actos o su complicidad ante ellos, se muestra la contundencia terrible de sus
respectivos ejercicios de poder. Esto puede llegar a verse, incluso, como una
personificacion del mal, algo demoniaco, que reduce la condicion humana a una
degradacién semantizada en lo monstruoso y pervertido.

El fenémeno de la dictadura ha generado todo un universo narrativo en
América Latina, que tiene la violencia como su principal eje; pero no es sélo el
hecho de la dictadura como un sistema en si mismo, sino los efectos que ésta
provoca y que se traduce en exilios, muertes o encarcelamientos. En buena parte de
los casos anteriores al fendmeno narrativo de los afios setenta, un buen namero de
las obras pioneras se escribieron bajo el rétulo de la memoria, el testimonio o la
autobiografia.

Creo que no es una obsesion, sino la expresiéon de su conciencia histdrica,
como bien lo sefial6 Angel Rama al explicar el por qué de la presencia del dictador
en la novelistica latinoamericana: “los narradores no buscan incorporar al panteén
de las glorias nacionales a los dictadores y a sus esbirros, sino que pretender
comprender un pasado reciente cuya sombra se proyecta hasta hoy”2s.

En estas obras se logra principalmente una funcién estética, dentro de lo
que planteaba Benedetti cuando sefalaba: “La novela que lleva implicita una
propuesta politica, debe cumplir primero con las leyes novelisticas. Debe existir
primero como novela, a fin de que ese nivel cualitativo sirva de trampolin para el
salto ideologico. De lo contrario, la propuesta politica se volvera frustraciéon o salto
en el vacio”?. El resultado es una sucesion de hitos histéricos importantes, donde
en ningin momento se pierde conciencia de que el lector espera, no una historia
paralela de la oficial sino de las acciones de unos personajes y unos hechos
verosimiles que mucho mas que a la palabra guardada en los anales, se parecen
literariamente, a la vida misma.

La fiesta del chivo, metafora de la violencia

Decia el mismo Vargas Llosa, “que la literatura, a fin de cuentas, importa
mas que la politica, a la que todo escritor deberia acercarse s6lo para cerrarle el
paso, recordarle su lugar y contrarrestar sus estropicios”, vamos entrado hacia los
caminos de La fiesta del chivo, novela que se instaura en la corriente que hemos
caracterizado anteriormente, el de la novela del dictador. También en esta novela
nos encontramos con figuras crueles y a veces pintorescas, que lindan como
corresponde a su condicién los arquetipos del mal. También Vargas Llosa se
instaura en la revision histérica para revelar una posicion critica, aguda, frente a
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esa figura de las historias comunes de América Latina. Ya anteriormente, en
Conversacion en la Catedral en la que ya era explicita la radiografia de la sociedad
peruana sacudida, vejada, reprimida por la dictadura de Manuel A. Odria (1948-
1956).

La fiesta del Chivo se configura narrativamente mediante dos tiempos: el de la
noche del 30 de mayo de 1961, cuando finalmente muere Trujillo victima de un
atentado, y el presente que se reactiva, cuando el personaje quizas més enigmaético
de la novela, Urania Cabral, retorna a Reptiblica Dominicana a encontrarse con su
padre, el senador Cabral. Urania vuelve a un pais que vive en su memoria, es para
el momento una exitosa abogada de Nueva York, que lleva con ella el trauma que
significé su encuentro con Trujillo, siendo atn adolescente, apenas dos semanas
antes de la muerte del dictador. Estos dos tiempos son marcos referenciales que
rodean los hechos politicos mas relevantes de la novela, y que tienen que ver con
los detalles de la conspiracion contra el dictador — Estrella Sadhala y Antonio de la
Maza -y, por otra parte, la participacién de los seguros servidores, de los «manos
derechas» del régimen, los embleméticos Johnny Abbes, quien funge como director
del Servicio de Inteligencia, y Henry Chirinos, el Constitucionalista Beodo.

Ambos son los terribles hacedores de la malignidad, cabecillas de la
represion, justificacion viciada del marco juridico ilegal que sustenta la dictadura.
Otros personajes también son significativos, como Ramfis Trujillo, el hijo del
dictador, que en sus aires de playboy no es mas que un siniestro ejecutor de esa
violencia institucionalizada, y quien necesita mantenerse en constante orgia
fornicatoria para convencerse de su virilidad y, finalmente, el presidente Balaguer,
simbolo del desgaste, de la terquedad en pos del poder. Su modo de ejercer la
politica y el poder lo acercan de lleno al maquiavelismo. Tras la muerte de Trujillo,
Balaguer llega a la escena, es reconocido, ejerce su autoridad de jefe auténtico,
sobre todo, porque es reconocido con simpatia por los Estados Unidos (p. 464).
Narrativamente es el personaje mas complejo de la novela, estd poseido de una
serie de comportamientos, de movimientos, de hilos que lo convierten en una
solida atmosfera tramada y llena de posibilidades significantes, es el gran
personaje de esta novela.

Otra vuelta a la historia intima

Como toda novela que basa su tejido significante en lo histérico-
documental, subyace en ella una gran investigaciéon, que en el caso de Vargas
Llosa, ya fue asomada en ese monumento narrativo que es La guerra del fin del
mundo (1981), en La fiesta del chivo, nuevamente desfilan archivos, documentos,
relatos historiales. Quizas producto de esa desmesura acordonada en los linderos
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de la fidelidad a la novela, se pasa ese bagaje frente a los ojos de lector,
camuflageado en el monélogo de Urania frente a su padre, quien es sélo una
presencia, que si acaso la escucha nada puede responderle. Pero de rebote ese
discurrir tiene al lector, cautivo en ese mismo espacio, dispuesto a escuchar en su
monologo ese transcurrir de la historia que se rearticula gracias a su palabra, se
redimensiona, como el relato de un griot fijando lo sucedido en la memoria del
oyente. Quizas por ello se percibe forzosamente el manejo de datos, de detalles y
anécdotas. Por ejemplo, en el capitulo once, cuando ante una pregunta de Simon
Gittleman, el antiguo instructor de los marines, a cargo de Trujillo, cuando cena con
éste le habla sobre las dificiles decisiones que ha tenido que tomar para construir la
grandeza de su pais, la respuesta de Trujillo es un repaso por los pormenores de
una lecciéon de historia patria, por cierto, uno de los hechos mas terribles y
sangrientos de la dictadura: el 2 de octubre de 1937, cuando "Su Excelencia decidi6
cortar el nudo gordiano de la invasién haitiana". En episodios como ése, el peso de
la informacién histérica compite fuertemente con la pretension fictiva, la historia
parece arrinconar al narrador que en lugar de ajustarla y dominarla se complace en
verla nuevamente pasar, como una leccion esta vez dirigida por él frente a un
auditorio que quizés ya olvidé muchos detalles.

Vargas Llosa retoma un tema al que ya se habia acercado con bastante éxito
Conversacion en la catedral, con las pretensiones de indagar nuevamente, contrastar
el presente y saldar las cuentas de un siglo que terminaba sufriendo muchos de los
flagelos de esa politica de la violencia ejercida desde el poder. Pero esa vuelta
también tiene mucho de balance, acaso alguno de los dictadores no contintan
viviendo no sélo en la obra, en la infraestructura que dejaron sino en la conciencia
en la memoria, en eso que entonces para muchos se vivia como seguridad, como
bienestar. Por ello, en el caso de esta novela, para muchos dominicanos, la
memoria de la dictadura trujillana es recordada con nostalgia y afioranza,
"afioraban ahora a Trujillo. Habifan olvidado los abusos, los asesinatos, la
corrupcion, el espionaje, el aislamiento, el miedo: vuelto mito el horror" (p. 128).
Ahi estd una de las claves de la novela, refrescar la memoria, sefialar los horrores,
poner aquel pasado ignominioso como espejo frente a las generaciones nuevas.
Segiin el mismo Vargas Llosa “esta historia no podia ser contada como una
arqueologia, con un pasado que resucita en la ficcion, sino con un pasado que es
entrevisto desde un presente en el que atn deja huellas, secuelas, reminiscencias,
reverberaciones”30.

El dictador construido ficcionalmente por Vargas Llosa encarna un
personaje tipo cuyo soporte histérico esta matizado por la complejidad del Mal: su
accion hiperbolizada del mal en los espacios publicos viene a ser una
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representaciéon hiperbodlica de sus propias limitaciones humanas en el espacio
intimo en el que la excesiva demostracién de su virilidad se encuentra asociada a
sus disfunciones sexuales, que le recuerda en los limites de su poder, su verdadera
miseria. Este hecho, tanto se le parece al que ya antes habia sido caracterizado, por
esta misma condiciéon por Garcia Mdarquez, cuyo personaje radiografiado en EI
otorio del Patriarca, muchos elementos tiene ya del mismo Trujillo. Segiin Raymond
L. Williams, en esta novela Vargas Llosa vuelve a exponer algunos de sus
demonios; entre ellos “el méas conocido es el de las figuras autoritarias que han ido
apareciendo en su obra como figuras paternas, como figuras militares y como
figuras dictatoriales. En esta novela, las tres figuras son sintetizadas en un solo
personaje: Trujillo”31.

En el ir y venir de los hechos novelescos, Vargas Llosa se ata a su propia
tradicion para darnos en esta novela una sintesis tan esperpéntica y tenebrosa de
un capitulo de la historia no s6lo dominicana sino latinoamericana cuyo devenir
tanto se parece a un eterno retorno en el que los vicios, las miserias, las tropelias
del poder estan sucediéndose en su patetismo.

A diferencia del patetismo que produce en el lector un signo de compasion
frente a aquel solitario y acomplejado dictador que es Cayo Bermudez, en
Conversacion..., en La fiesta del Chivo, no es posible ni justificar ni comprender los
desmanes de la dictadura La violencia que se disfraza, el sexo como demostracién
de una perpetua orgia, las exageraciones del poder, la tortura, el miedo, la muerte
son demostraciones frecuentes de una ejercicio brutal de la violencia y son
sintomas de viejas préacticas. Y las novelas de Vargas Llosa radiografian,
denuncian. Ellas proponen una visién politica de la realidad latinoamericana, pero
como se pregunta Raymond L. Williams “;Cémo es la politica en su literatura? En
general son novelas muy criticas de todas las instituciones peruanas, especialmente
aquellas que tienen que ver con figuras autoritarias. Y ha sido consistente en sus
posturas politicas. Lo interesante en su caso [...] es que en sus novelas y en sus
ensayos se interesa por lo irracional y paraddjico de comportamiento humano”32.

Un contraste de escenarios de marcan significativamente entre la oscuridad
como simbolo del terror y la luz esperanzada que cubre de posibilidades a los
conspiradores, a los opositores. El juego de contrastes revela y condena el vicio
dejando abiertas las posibilidades a la virtud, pero no como fin moralista sino
como posibilidad utépica de redencion. Quizés la sintesis entre aquellos momentos
histéricos que se recuperan para aleccionar el presente es sin duda una forma
indirecta de recortar en el presente una realidad concreta, bien sea la del Pert y las
formas tan escandalosas de ejercer el poder como de hecho tuvo su desenlace el
gobierno autoritario de Alberto Fujimori con quien no exageradamente, el
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narrador estd saldando una vieja deuda. Y todo parece indicar que asi como la
imagen omnipresente de narrador crea una atmosfera que lo llena todo, siempre y
a la sombra estan los secuaces que justifican, que se aprovechan pero que también
son como el reverso de la moneda, los que dan la cara y se inmolan para
salvaguardar las acciones de sus jefes.

Asi como los Pedros Estradas, hay los Miguel Cara de Angel, los
Nepomucenos Farféan, los Aguirre y los Peralta, los Johnny Abbes Garcia, quienes
son los veladores de la «seguridad nacional». Con esta novela se esta planteando
un territorio de ficciones que tanto reflejan la cotidianidad, la verdadera historia de
tantos de nuestros paises latinoamericanos cubiertos y quien sabe por cuanto
tiempo mads por las sombras de la violencia disfrazada de gobiernos benefactores.
Al mismo tiempo esta tomando posicion politica frente a un problema social de
vieja data, estd reafirmando lo que por otros medios ha sostenido el escritor
aunque negando: “que la literatura es un instrumento formidable de
transformacion, de resistencia a la injusticia, de lucha contra la explotacién, contra
la adversidad”3?, no del todo es una falsa ilusién o una ingenuidad. Algo hay de
estos valores que la hara perdurar.

Ciudad de México, mayo, 2001

*Publicado en Roland Forgues (ed.), Mario Vargas Llosa, escritor, ensayista, ciudadano
y politico, Lima, Editorial Minerva, 2001, pp. 277-301 [Memoria del Coloquio
Internacional de Pau, Francia, octubre de 2001].

NOTAS:

1 Vargas Llosa, Literatura y politica, México, Ariel-Catedra Alfonso Reyes (ITESM),
2001, p. 49.

2 Vargas Llosa, Literatura y politica, p. 57.

3 Vargas Losa, Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 10.
4 Considero pertinente la nomenclatura empleada por Carlos Pacheco de
«Narrativa de la dictadura» y no de «novela de la dictadura» o «novela de
dictadores», por ser mdas abarcante. Incluye, ademdas de novelas, textos breves
(relatos y cuentos), asi como otras obras que escapan a las clasificaciones genéricas
tradicionales, tales como crénicas, memorias noveladas, testimonios, etc., y el
concepto de «dictadura» incorpora implicitamente la figura del dictador y otros
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aspectos. Véase su justificacion en Narrativa de la dictadura y critica literaria, Caracas,
Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, 1987, p. 23, nota 2.

5 Julio Calvifo Iglesias, La novela del dictador en Hispanoamérica, Madrid, 1CI-
Ediciones de Cultura Hispanica, 1985, pp. 9-10.

¢ Durante la década de los setenta apareci6, simultineamente con las obras de
ficciéon, un conjunto de articulos en revistas especializadas sobre el tema. Pero
también se publicaron libros monograficos al respecto, menciono aqui los trabajos
més completos y amplios, algunos de ellos ya clasicos, cronolégicamente: Angel
Rama, Los dictadores latinoamericanos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1976;
Giuseppe Bellini, Il mondo alucinante. Studi sul romanzo ispani-americano della
dittadura, Cisalpino-Goliardica, Milan, 1976; el ya citado de Carlos Pacheco,
Narrativa de la dictadura y critica literaria; el también citado de Julio Calvifio Iglesias,
La novela del dictador en Hispanoamérica; Adriana Sandoval, Los dictadores y la novela
hispanoamericana, México, UNAM, 1989, entre otros.

7 En su articulo “Tirano Banderas y la novela del dictador”, Gonzalo Diaz-Migoyo,
establece una correspondencia entre la obra de Valle-Inclan y La rebelion de las
masas de Ortega y Gasset como representacion del fenémeno de emergencia de las
multitudes y la crisis de los liderazgos individuales, lo cual no parece cumplirse en
el desarrollo posterior de la narrativa de la dictadura en América Latina. Esto se ve
como una “paradoja que pareceria insostenible: que surja la novela del dictador,
ese protagonista por excelencia, en el momento mismo en que pierden significancia
las peripecias individuales y lo adquiere la vida de las multitudes. Mas atin: que
surja ese tipo de novela como respuesta ejemplar a ese nuevo interés: la novela del
dictador como medio idéneo para reflejar una realidad hispanoamericana
multipersonal o multitudinaria”, en “Tirano Banderas y la novela del dictador”,
Didlogos, nam. 6, 1983, p. 17.

8 Carlos Pacheco, op. cit., p. 10.

9 Se han dado elementos a partir de comentarios y entrevistas sobre una supuesta
reunién de escritores en Paris a fines de la década de 1960, donde acordaron
escribir novelas que tuvieran a los dictadores y las dictaduras como tema. A esta
reunion habrian asistido, entre otros, Garcia Marquez, Roa Bastos, Carpentier,
Vargas Llosa y Uslar Pietri. Véase los datos aportados por Carlos Pacheco (op. cit.,
p. 32) y Adriana Sandoval (op. cit., p. 9). De ser cierto y mas que una anécdota, esto
aclararia ese «extrafio azar» que advertia Benedetti cuando al referirse a Garcia
Marquez, Roa Bastos y Carpentier, decia que estos

tres notables narradores apelaron al mismo recurso: narrar la vida de un dictador
latinoamericano, “El recurso del supremo patriarca”, en su libro El recurso del
supremo patriarca, 2* ed., México, Nueva Imagen, 1981, p. 11.
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10 Ana Pizarro, “Cultura y prospectiva: el imaginario de futuro en la cultura
latinoamericana”, en Gonzalo Martner (coord.), Diserios para el cambio, Caracas,
Nueva Sociedad, 1986, p. 62.
1 Uno de los trabajos pioneros en establecer las relaciones ideolégicas y politicas
(tirania, estado, caudillismo, poder, etc.), es decir, todo lo que gira en torno a la
retérica de la dictadura o el leguaje de la praxis dictatorial, con un vasto soporte
teérico es el de Domingo Miliani, “El dictador, objeto narrativo en dos novelas: Yo
el Supremo y El recurso del método”, publicado originalmente en la Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, nam. 4, 1976, pp. 103-119. Cito por la versién incluida en
Miliani, Entre la historia y la intemperie, Mérida, Ediciones Actual, 1997, pp. 149-214.
12 Picon-Salas, “Antitesis y tesis de nuestra historia”, en Obras selectas, 2% ed.,
Madrid, Edime, 1962, pp.196-197.
13 Al respecto es reveladora la opiniéon de Domingo Miliani: “En Hispanoamérica la
ideologizacion del dictador, sea cual sea la forma como se asume el poder absoluto,
termina generalmente legalizando su mandato, gracias al respaldo discursivo de
ciertos «idedlogos» productores de textos exaltativos del gobernante, claramente
marcados por la intencion de negar el objeto dictador. Papel relevante jugé en este
sentido la pretendida interpretacion sociolégica «cientifica» de la realidad
latinoamericana, suscrita por descollantes pensadores positivistas que fueron,
ademads, los cerebros tras los cuales se escamotearon ciertos individuos de la
«clase» dictatorial”, Miliani, “El dictador, objeto narrativo”, art. cit., pp. 164-165.
14#“In general, the Latin-American essayists divided into two camps: those who,
perceiving dictatorship as inevitable and part of organic structure of each country
and society, subscribed to the concepts of cultural fatalism, and those who,
determining that Latin Americans could through the exercise of their will
overcome the legacy of caudillismo and the rigidity of traditionalism, envisioned a
more positive future for the continent”, Thomas D. Morin, A Peregrination in Search
of Identity in the Work of Mariano Picon-Salas: a Cultural Perspective, New York ,
Columbia University, 1975, p. 193 [la traduccién me pertenece].
15 Miliani, “El dictador, objeto narrativo”, art. cit., p. 159.
16 Angel Rama, Los dictadores latinoamericanos, p. 19. Miliani hace una tipologia de
los epitetos y de la magnificacién creada por estos, lo cual se traduce en una
negacion del sujeto, sustituido por el epiteto: Restaurador, Protector, Benemérito,
Benefactor, etc., art. cit., p. 164.
17 Juan Antonio Ramos, Hacia El Otorio del patriarca. La novela del dictador en
Hispanoameérica, Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1983, p. 37.
18 Por ejemplo, El doctor Francia puede darse el lujo no sélo de conocer, sino de
intervenir en la escritura de la historia: “Puedo permitirme el lujo de mezclar los
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hechos sin confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar consultando
almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no escribo la historia. La
hago. Puedo rehacerla segtin mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su
sentido y verdad”, Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1986, p.173.Y en el caso del Primer Magistrado, cuando tiene frente a
si a su enemigo politico El Estudiante dice: “—No se acaban de recibir lecciones en
esta vida. Hoy, oyéndote hablar, me di cuenta, de repente, de que soy el Primer
Preso de la Nacion. Si. No te sonrias. Vivo aqui rodeado de ministros, funcionarios,
generales y doctores, todos doblados en zalamerias y curbetas, que no hacen sino
ocultarme la verdad. S6lo me muestran un mundo de apariencias. Vivo en la
caverna de Platon... ;Ta conoces eso, de la caverna de Platon? jDesde luego! jTonto
habértelo preguntado!...”, Alejo Carpentier, El recurso del método, México, Siglo
XXI, 1975, pp. 240-241.

19 En ese sentido quizés sea EI otorio del patriarca la obra donde la idea de la soledad
del poder sea paradigmatica. Para ese patriarca que ejercia su dictadura en un
tiempo de eternidad: “los asuntos del estado se arreglaban solos, la patria andaba,
él solo era el gobierno, y nadie entorpecia ni de palabra ni de obra los recursos de
su voluntad, porque estaba tan solo en su gloria que ya no le quedaban ni
enemigos”, Gabriel Garcia Méarquez, El otorio del patriarca, Barcelona, Plaza y Janés,
1975, p. 37.

20 Rafael Lednidas Trujillo (1891-1961), fue presidente de la Reptblica (1930-1938;
1942-1952) y ejercié dictatorialmente desde 1930 cuando un golpe militar depuso al
presidente Horacio Vazquez. Habia sido teniente de la Guardia Nacional (1918-
1921), cuando la Reptublica Dominicana se hallaba bajo la ocupacién militar de
Estados Unidos, y en 1925 ascendié a comandante en jefe de dicho cuerpo. Trujillo
fue dictador absoluto, con el titulo de generalisimo del Ejército; fue presidente en
los periodos 1930-1938, 1942-1952, y Ministro de Asuntos Exteriores desde 1953
hasta 1961, con intervalos en los que el poder fue ocupado por varios de sus
colaboradores. Luego de perder el apoyo del ejército, Trujillo fue asesinado el 30 de
mayo de 1961 por un grupo de militares.

21 Joaquin Balaguer (1907- ) ha sido presidente de Reptblica Dominicana en
distintos periodos (1960-1962; 1966-1978; 1986-1996). Antes desempefi6 cargos en el
servicio diplomético y fue Ministro de Asuntos Exteriores (1954-1955) y de
Educacion (1955-1957) durante la dictadura de Rafael Leénidas Trujillo, al cual
sucedi6 al frente de la presidencia de la Reptblica en 1960. Fue derrocado en 1962
por un golpe militar siete meses después del asesinato de Trujillo, y tuvo que
exiliarse. Regresé en 1965. Al afio siguiente y con el apoyo estadounidense, gané
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las elecciones presidenciales, respaldado por el Partido Reformista. Fue reelegido
en 1970 y 1974. En las elecciones de 1996 favorecié la victoria de Leonel Fernandez
(nacido en 1953), quien le sustituy6 en la presidencia de la reptblica.
22 Manuel Estrada Cabrera (1857-1924), ejerci6 la presidencia de Guatemala entre
1898 y 1920. Fue miembro de la Asamblea Nacional (1885) y ministro de Estado
(1892). Fue nombrado presidente provisional luego del asesinato el presidente José
Maria Reina Barrios a principios de 1898; luego paso a ser presidente constitucional
(1898-1904). Reform¢ la constituciéon con el fin mantenerse en el poder y asegurarse
la reelecciéon al final de cada mandato, lo que logré sucesivamente en 1905, 1911 y
1917. Establecié un régimen dictatorial con el apoyo del ejército y de un cuerpo de
policia secreta. Fue derrocado por una revolucion en 1920, y murié en 1924,
confinado en la cércel y acusado de malversacion de los fondos publicos.
23 De una manera contextual podrian relacionarse algunos hechos de la novela con
la historia de Guatemala. Explicitamente s6lo la mencién a la batalla de Verdun,
que tuvo lugar en 1916 en el marco de la dictadura de Estada Cabrera. En la
novela, el personaje Miguel Cara de Angel se informa del hecho mientras lee la
noticia de su boda con Camila. Véase Miguel Angel Asturias, El serior presidente, 9°
ed., Buenos Aires, Losada, 1968, p. 224.
24 Benedetti, art. cit., pp. 16-17.
2 Por ejemplo, del célebre antecesor de Gémez, Cipriano Castro, el narrador de El
hombre de oro de Rufino Blanco Fombona dice: “El presidente, ademas de
bailémano, faunesco, amaba sobre la danza, las mujeres. Era un libidinoso, un
bestial, un despreciable; pero debian tomarlo como era. No podian convertir de la
noche a la mafiana en cumplido caballero a aquel mono lascivo, traido de la selva
por el huracan revolucionario”, Rufino Blanco Fombona, EI hombre de oro, Madrid,
Editorial América, 1915, p. 251.
26 Manuel Arturo Odria (1897-1974), fue de jefe del Estado Mayor del Ejército del
Pert, en 1946, y ministro de Gobierno y Policia (1947). En octubre de 1948,
acaudillé6 un levantamiento militar en Arequipa y organiz6 una Junta Militar de
Gobierno. Ejerci6 la presidencia del Perti entre 1948 y 1956. En junio de 1950 gané
unas elecciones convocadas por él mismo, en las que derroté al candidato del
APRA Victor Radl Haya de la Torre, hecho que generé la acusacién de fraude.
Durante su mandato “constitucional” (1950-1956) ejerci6 el poder dictatorialmente y
llevé a cabo un plan de obras publicas. En 1961 fundé el partido Unién Nacional
Odriista, que fue disuelto en 1970. Muri6 en Lima, en 1974.
27 Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, México, Alfaguara, 2000, p. 15. Las citas
corresponden a esta edicion.
28 Angel Rama, Los dictadores latinoamericanos, p. 23.
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29 Benedetti, “El recurso del supremo patriarca”, p. 25.

30 Vargas Llosa, Literatura y politica, p. 101.

31 Raymond L. Williams, Otra historia de un deicidio, México, Taurus-UNAM, 2001,
p. 272.

32 Raymond L. Williams, “Literatura y politica: las coordenadas de la escritura de
Mario Vargas Llosa”, en Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, México, Ariel-
Catedra Alfonso Reyes (ITESM), 2001, p. 41.

3 Vargas Llosa, Literatura y politica, p. 51.
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