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Las palabras son actos. A través de la escritura uno 
participa en la vida. Escribir no es un ejercicio gratuito, 
no es una gimnasia intelectual, no, es una acción que 
desencadena efectos históricos, que tiene reverberaciones 
sobre todas las manifestaciones de la vida, por lo tanto, 
es una actividad profunda, esencialmente social 
 

Mario Vargas Llosa1 
 

l fenómeno de las dictaduras en América Latina es un problema 
complejo que tiene implicaciones no sólo políticas sino también 
sociales, económicas, y culturales. A esto se suman las repercusiones 

del mismo en los medios de comunicación y en la situación de los derechos 
humanos. La visión desde dentro y fuera del problema ha tenido un fuerte impacto 
en la historia latinoamericana, desde el siglo XIX hasta el presente. La discusión 
sobre la legitimidad del poder, la condena o defensa de la autocracia, y con ello las 
consecuencias de la represión, el encarcelamiento, el fenómeno de exilio, la 
desaparición y muerte de los opositores, son parte de un conjunto de problemas 
derivados de la violencia ejercida desde el poder. Esto ha construido, cambiado y 
sacudido el rumbo de la historia de los países que las han padecido. El resultado 
de tales procesos ha sido relatado por discursos oficiales que, asumiendo diversas 
formas de expresión, los han justificado, pero son notables los otros, los que han 
tratado de contradecir esa historia oficial que tergiversa los hechos y los justifica. 
Existe un discurso no oficial que por distintos medios, en el periodismo, en la 
cátedra, en los medios audiovisuales, en el testimonio y la literatura, han tratado 
de mostrar la otra cara de estas realidades, una especie  de historia íntima de tales 
procesos. Ante esa circunstancia ha escrito Vargas Llosa:  

 
Todo poder, incluido el democrático, pero sobre todo el poder autoritario, 
el totalitario, aquel que quiere controlar el movimiento de la sociedad, la 
vida entera de un país, de una nación, quiere siempre convencernos de que 
la vida está bien hecha, de que la realidad que ese poder maneja, organiza, 

E 
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encamina, va en la buena dirección y que vivimos en el mejor de los 
mundos. Es natural, esa es la justificación de todo poder2. 

 
Estos registros tienen ya larga tradición en nuestro continente, pero  

mirando en perspectiva el discurso que media entre lo histórico y lo ficcional, la 
reciente novela de Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo (2000) suma otra artista 
para la mirada en perspectiva de un fenómeno de la violencia dictatorial, que en 
mucho refleja parte de la historia política latinoamericana del siglo XX. Esta novela 
viene a confirmar una posición sostenida por el escritor a lo largo de muchos años, 
y en obras fundamentales como Conversación en la catedral (1969), y que más allá de 
ser  una novela de dictador, se constituye en una propuesta política para leer  
episodios distintos de la historia latinoamericana.  En la presentación de Contra 
viento y marea (1983), Vargas Llosa señala que  

 
Aunque el pesimismo parezca ser una actitud más realista que el 
optimismo para encarar el futuro inmediato de América Latina, esto de 
ninguna manera significa resignarse y alzar los brazos, sino seguir 
batallando, en esos dos frentes, que en verdad son uno solo: contra el 
horror de la dictadura militar, la explotación económica, la tortura, la 
ignorancia, y contra el horror de la dictadura ideológica, los partidos 
únicos, el terrorismo, la censura, el dogma y los crímenes justificados con 
la coartada de la historia”3.   

 
Bajo esa idea abarcante, en este estudio se establecen algunos aspectos de 

esa tradición discursiva que busca mostrar y revelar, denunciar y poner, como ante 
un espejo para los lectores, los rostros de la violencia ocultos en aquellas realidades 
políticas que no parecen estar clausuradas en el presente. 
 
Dictaduras y narradores, una relación riesgosa 

La narrativa de la dictadura4 está tipificada y sistematizada en el discurso 
crítico de América Latina. El ejercicio dictatorial del poder ha sido atractivo para 
los novelistas y aprovechado en la mayoría de los casos para la escritura de ficción, 
contando con el auxilio de relatos históricos y testimoniales, para lograr la 
transposición ficcional de la figura del dictador como personaje. Los dictadores en 
la literatura también se mueven como «tipos», y se destaca su verosimilitud en la 
medida en que su perfil se modela como sujeto, un «sujeto dictatorial».  

Esa tipologización ha dado origen a una tendencia compleja y rica que Julio 
Calviño ha denominado «narrativa del poder personal», en la cual, a partir de una 
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adecuación histórica se plantea el fenómeno de autoritarismo mediante diversos 
nombres: caciquismo, bonapartismo mitómano y salvacionista, gamonalismo 
latifundista de corte feudal, paternalismo carismático, gorilismo, etc.5 

Este tema, ampliamente tratado en distintos momentos por destacados 
teóricos y críticos de la literatura latinoamericana6, tiene diversos registros y 
enfoques sobre obras y autores que representan toda una línea de ficcionalización, 
que se desprende de obras pioneras, tales como Amalia (I-1851, II-1855), de José 
Mármol, o Tirano Banderas (1926), de Valle-Inclán. Esta última abrió diatribas en la 
crítica, sobre todo respecto a la perspectiva española de un tema que ha sido 
analizado y ficcionalizado principalmente desde América Latina con obras de gran 
valor literario, y que no obstante las paternidades que la figura del dictador tiene 
en otras culturas y geografías, a la literatura latinoamericana le asistió una 
coyuntura histórica no llena de casualidades ni coincidencias, sino que en un 
momento dado, las dictaduras concretas de América Latina ofrecían un motivo 
explotable para la escritura7.  

Esto ha conformado, incluso, todo un sistema temático8, como antes se 
caracterizó a la «novela de la tierra», la «novela indigenista»,  la «novela de la 
Revolución Mexicana», etc., en la narrativa continental. Independientemente de esa 
paternidad, supuestamente latinoamericana, del dictador novelado, lo que es 
importante señalar es el tratamiento literario del tema y sobre todo la perspectiva 
artística que abrió los caminos que más adelante siguieron Carpentier, Roa Bastos, 
Uslar Pietri, Vargas Llosa, García Márquez, entre otros9, al tratar el tema desde 
adentro, es decir, cercano al dictador, que deviene sujeto parodiado o satirizado, 
visto en la mayoría de los casos como un esperpento. De aquí deriva una 
perspectiva de estudio sobre el poder y la violencia en Latinoamérica. Pero, al 
mismo tiempo, el fenómeno de la dictadura, de manera paradójica, “ha sido un 
factor, a través del exilio de gente de conciencia democrática, de un conocimiento y 
una relación integrada de las diversas áreas que forman la cultura y la sociedad de 
América latina”10.  

 
El dictador y sus narradores en América Latina. Antecedentes. 
El fenómeno de la dictadura es un hecho histórico, que aprovechado por los 

narradores se carga de nuevos sentidos orientados en distintas direcciones, sin 
dejar de lado el aspecto ideológico o político11, que es su primer potencial. Al 
mismo tiempo que los escritores se proponían crear una buena novela, 
literariamente hablando, tomaban distancia de la diatriba o del panfleto, que tuvo 
una función distinta a fines del siglo XIX o comienzos del XX.  
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En Venezuela existe una abundante producción narrativa cuyas 
características encajan muy bien dentro del ciclo de lo que en América Latina se ha 
denominado «Novela del dictador», «Narrativa de la dictadura», etc. Muchos de 
los dictadores latinoamericanos desde el siglo XIX hasta los del siglo XX, tienen su 
registro en la literatura. Sin embargo, hay que acotar que no en todas las obras  la 
figura  del dictador es el asunto principal; en algunas de ellas, el tratamiento es sólo 
parcial o, en otros casos, la figura del dictador y su sistema son parte del correlato 
de la ficción. Esto es lo que se aprecia, por ejemplo, en algunas de las obras 
narrativas de Mariano Picón-Salas. La función del correlato tiene  también que ver 
aquí con el soporte histórico del texto. En casos específicos, como en el de Los tratos 
de la noche, la dictadura funciona a veces como un telón de fondo; en otras, como 
Odisea de tierra firme, funciona como catalizador de las acciones y también como el 
motivador y responsable de muchos comportamientos y destinos humanos. 

En ambos casos citados, se marcan dos puntos de vista que distan entre sí; 
por un lado está el entorno íntimo del narrador-protagonista y, por otro, el del 
dictador que, no obstante ser «hombre público», está ausente de los espacios 
públicos. Al dictador se le sitúa en una instancia que nunca se nos revela de 
manera íntima. Su tratamiento se focaliza desde el exterior en la medida en que el 
dictador es referido, pero nunca entramos en su psicología, en sus pensamientos 
profundos, como sí acontece en otras novelas paradigmáticas de la narrativa del 
dictador, tales como El recurso del método (1974), de Alejo Carpentier; Yo el Supremo 
(1974), de Roa Bastos, El otoño del patriarca (1975), de García Márquez, y 
recientemente La fiesta del Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa. 
 Si bien es cierto que con las novelas de Roa Bastos, Carpentier y García 
Márquez se produjo un punto culminante, dado por la casi simultaneidad de su 
aparición, también hay que pensar en esas otras obras que desde lo literario 
propusieron  una lectura y una interpretación del mismo fenómeno. Picón-Salas lo 
hizo en su momento con las obras mencionadas, y también en algunos de sus 
ensayos, donde la mirada ahondaba mucho más hacia la interpretación sociológica. 
Por ejemplo, en su ensayo “Antítesis y tesis de nuestra historia” (1948), escribió: 
“No es, pues, el clima o la mezcla de razas lo que produce la turbulencia o la 
dictadura, como nos enseñaban algunos maestros de la sociología naturalista. 
Violencia y dictadura son estados sociales y complejos que rompen el marco falso 
de una interpretación étnica, geográfica, antropológica”12. 

Su propuesta llama la atención sobre el cuestionamiento de la tesis 
positivista para explicar el fenómeno de la dictadura13, la superación de esa tesis 
consiste en darle un sentido mucho más abarcador, es decir, considerarlo como un 
«estado social» que involucra esferas de mayor complejidad. Picón-Salas 
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pertenecía a un sector de intelectuales latinoamericanos que no asume el fenómeno 
de la dictadura como fatalidad natural, y hasta irremediable; sino por el contrario, 
al considerarlo como un estado social, supone que esa visión fatalista debe ser 
superada; en ese sentido cerraba filas entre aquellos escritores que aspiraban a un 
futuro menos traumático y  más prometedor. Thomas D. Morin lo sintetiza de la 
siguiente manera:  

 
En general, los ensayistas latinoamericanos se dividieron en dos campos: 
aquellos que percibían la dictadura como inevitable y como parte de la 
estructura orgánica de cada país y sociedad, y se suscribieron a los 
conceptos de fatalismo cultural, y los que, determinando que los 
latinoamericanos podían, mediante el ejercicio de su voluntad, superar la 
herencia del caudillismo y la rigidez del tradicionalismo, vislumbraban un 
futuro más positivo para el continente14.  
 
Las diferentes técnicas narrativas utilizadas por los autores, así como el 

grado de elaboración  de cada unas de ellas varía y, obviamente, se refleja en la 
calidad particular de cada obra; sin embargo, todas poseen la figura del dictador 
como un denominador común, independientemente del modo como cada uno de 
ellos ha accedido al poder; es decir, desde la asunción violenta mediante golpe de 
estado, o hasta la radicalización de su mando a partir de una toma del poder 
apegada a normas jurídicas legítimas, como lo observa Miliani: 

 
El dictador latinoamericano no siempre ha llegado al poder por usurpación 
o trasgresión de los instrumentos jurídicos del Estado, sino mediante esos 
mismos instrumentos jurídicos a los cuales apela en ocasiones: 
constitucionalidad, sufragio, defensa del orden, etc. Es más: la mayoría de 
estos tipos ha ideologizado sus ejecutorias dictatoriales mediante la 
conservación aparente de los demás poderes: parlamento, poder judicial.  
Muchos han hecho ostentación del «respeto a las sagradas leyes de la 
patria» o se autodesignan «restauradores de las leyes y el orden». Así, la 
diferenciación con los tiranos, además de histórica se propone ser 
jurídica15. 

 
 En el tratamiento del tema y en la profundización en problemas políticos de 

América Latina descansan sus respectivas propuestas ideológicas. La posibilidad 
de establecer relaciones,  afinidades y diferencias, ha sido el objetivo de buena 
parte de la crítica dedicada al asunto. Ahora sólo quiero puntualizar algunos 
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elementos que entran en consonancia con las características que se generaron, 
principalmente, a partir de la publicación de las novelas de Carpentier, Roa Bastos 
y García Márquez, algunas de las cuales se podrían relacionar en aras de la 
afinidad temática que demuestran. 

 
La tipología de personaje. La puesta en diálogo 
En sintonía con un fenómeno que era padecido por varios países de América 

Latina, hacia los años setenta, la dictadura devino un motivo rico en matices que 
supieron aprovechar varios escritores para hacer resaltar problemas políticos y 
sociales de sus respectivos países; por ello es notorio que, en la mayoría de los 
casos,  las dictaduras trasladadas al plano de la ficción, corresponden a las vividas 
en los países natales de cada escritor. Y el fenómeno, con sus particularidades y 
matices, conforman una especie de patrimonio común, con variantes nominales, 
como bien lo señaló Ángel Rama:  

 
América Latina es una y múltiple, acechada por formas semejantes, 
padeciendo sufrimientos similares, pero viviéndolos dentro de culturas 
regionales específicas, claramente delimitadas. En ellas, hasta la 
denominación del tirano varía: tenemos dictadores, patriarcas, caudillos, 
conductores, déspotas, generalísimos y hasta «Supremos»16. 

 
    Juan Antonio Ramos señala que en los primeros autores que asumieron  
narrativamente el tema de la dictadura en el siglo XX ⎯Martín Luis Guzmán y 
Miguel Angel Asturias entre ellos⎯ “prescindieron de un dictador activo, pues lo 
que importaba eran los resultados de su inclinación empecinada de gobernar con 
absoluta arbitrariedad, y no los factores espirituales que lo impulsaban a ser como 
era. El déspota no era visible ni para el lector, ni para el pueblo, aunque sí era 
constatable su omnipresencia maléfica”17.  

Por supuesto que existen muchas diferencias y variantes entre los dictadores 
⎯pero quizás son mayores las semejanzas⎯; por lo menos en esta tríada clásica de 
Roa Bastos, Carpentier y García Márquez, hay matices importantes. En el caso de 
El Supremo, se produce una personificación del doctor José Gaspar Rodríguez de 
Francia en Paraguay y en el caso del Primer Magistrado de El recurso del método,  se 
produce una síntesis de varios dictadores, caso similar al del Patriarca; los dos 
primeros están ligados por sus ínfulas de ilustrados18. El caso de Gómez ⎯que es 
uno de los más representados narrativamente⎯ sería antitético,  y allí se parece 
mucho al Patriarca ya que sus pocas luces demuestran su desinterés por la cultura, 
la educación, que se sustituyen por una megalomanía disfrazada con su dosis de 
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buena fe y su expectativa servil frente a quienes considera sus superiores: los 
extranjeros explotadores. Una variante con respecto a estas novelas la introduce La 
fiesta del Chivo, en la que Vargas Llosa no se centra tanto en la recurrencia de la 
soledad del poder19, sino en el intento de fijar la idea de democracia menos como 
un proyecto realizable que como una ilusión, y que en su novela se personifica en 
los sesgos del largo gobierno de Rafael Leónidas Trujillo20 y posteriormente los 
fallidos intentos de transición a la democracia de Joaquín Balaguer21 en República 
Dominicana. 
 La otra diferencia notable de estos dictadores con respecto al venezolano 
radica en que Gómez ⎯y eso se aprecia en Los tratos de la noche⎯ se acerca y 
escucha directamente las necesidades de sus compatriotas en audiencias públicas, 
hecho que no sucede con los demás dictadores, que en la perspectiva literaria están 
mucho más cercanos al lector que al pueblo que gobiernan. Gómez no sólo es el 
tirano, sino la cabeza visible de todo un sistema de oprobio, de violencia e 
impunidad, de injusticia, y represión despiadada. En ese sentido esta imagen 
podría asociarse a la figura de Manuel Estrada Cabrera22, dictador guatemalteco 
ficcionalizado indirectamente en El señor presidente (1946), de Miguel Ángel 
Asturias, quien se muestra en la obra como un símbolo del poder absoluto23. 
Refiriéndose al Patriarca de García Márquez,  Benedetti describió una imagen que 
podría aplicarse sin mayor diferenciación en el caso específico de Gómez: “más 
que un personaje, es una idea feroz. Sólo como idea puede un individuo, así sea un 
tirano, llegar a ser tan rigurosamente destructivo”24.  

Muchas obras que se escribieron tanto en Venezuela como en otros países de 
América Latina sobre la figura del dictador, asumen una posición más de 
documento, de diatriba o panfleto de denuncia, tales como «El matadero»  (c. 
1898), de Esteban Echeverría o la ya citada Amalia de José Mármol; igual sucede 
con El Cabito (1909), de Pedro María Morantes [firmada con el seudónimo de «Pío 
Gil»] y Memorias de un venezolano de la decadencia (1922), de José Rafael Pocaterra, 
obras que son más la purgación del descontento, de la impotencia y la rabia frente 
al poderoso. 
   Lo racionalista de la argumentación hace que Picón-Salas se acerque a la 
figura del dictador de manera descriptiva, pero sin atreverse a desacralizarla. Esto 
lo aleja del tratamiento irónico, paródico o caricaturesco que abrió nuevos caminos 
a la narrativa del dictador. Roa Bastos, Carpentier, García Márquez, etc., con sus 
respectivas variables, al entrar en la psicología del personaje, lo humanizan, lo 
muestran falible y, sobre todo, solitario en su escenario de grandeza. Esta visión no 
escapa como efecto de lectura al lograr una especie de compasión reservada, 
máxime cuando se produce un acercamiento que oscila entre la sátira y la ironía, 
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formas del humor que en muchos casos, más que al emplazamiento, pueden mover 
a la risa25.  
 

Mario Vargas Llosa y las huellas del dictador 
Muchas de las características antes señaladas entre las novelas de dictadores 

también  aparecen reflejadas en el personaje Cayo Bermúdez de Conversación en la 
catedral (1969), en la cual el dictador está constituido discursivamente como una 
atmósfera que muestra un análisis minucioso de los círculos del poder que giraban 
en torno a la dictadura de Manuel Arturo Odría en Perú26. En esta novela el 
personaje central, Cayo Bermúdez —Cayo Mierda—, se constituye como un sujeto 
resentido por su condición excluyente de una sociedad racista. Su poder está 
legitimado a fuerza, sus acólitos están siempre cerca pero el dictador sabe que es 
sólo el interés el que los mueve. En el fondo sabe que desde la mirada de los otros 
era considerado un sujeto inferior. 

En La fiesta del chivo (2000), el dictador es llamado indistintamente por su 
nombre o por múltiples epítetos: Jefe, Generalísmo, Benefactor, Padre de la Patria 
Nueva, Excelencia27. Aparece como un actante en la novela pero, al igual que en 
sus antecesores, en tanto dictador se sirve de sus acólitos para escudarse y 
perpetrar sus acciones.  

A diferencia de otras obras donde  la figura del dictador es el tema central 
de la obra, en La sombra del Caudillo  y en El Señor Presidente, el dictador es como 
una atmósfera, difusa pero omnipresente, real e irreal al mismo tiempo, y que llega 
a alcanzar hasta la ubicuidad en la mentalidad de los gobernados. Así como el 
dictador de Picón-Salas, éste es referido, siempre está en un «allá» aposentado, 
ejerciendo su poder, promoviendo la violencia para justificar  la «mano dura», y así 
el orden.  

Como el dictador se encuentra ausente la mayor parte del tiempo de los 
relatos, son sus «manos derechas» sus ejecutores, quienes hacen el trabajo por él y 
para él; es decir, quienes ejecutan sus políticas: son la prolongación de su poder. En 
nombre del dictador persiguen, reprimen, encarcelan, matan. Ésta es la 
prolongación que ejercen Juvenal Avelino Arroyo en Odisea de tierra firme y en 
parte, Juan Nepomuceno Farfán en Los tratos de la noche. Así también funcionan 
Miguel Cara de Ángel en El señor Presidente;  Aguirre, el Secretario de Guerra y 
hombre de confianza del dictador en La sombra del caudillo, y Peralta, secretario 
privado, alcahuete y mandadero en El recurso del método, etc. En el caso de La fiesta 
del chivo, Johnny Abbes García es la mano ejecutora de la represión y la crueldad, 
como director del servicio de inteligencia, y Henry Chirinos, un borracho que se 
jacta de ser constitucionalista, es quien elabora la justificación jurídica de la 
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dictadura. Pero, al igual que en aquéllos, no hay mayor penetración en la 
conciencia,  ni  de  esos  personajes, ni en la de sus jefes; mas por la violencia de sus 
actos o su complicidad ante ellos, se muestra la contundencia terrible de sus 
respectivos ejercicios de poder. Esto puede llegar a verse, incluso, como una 
personificación del mal, algo demoníaco, que reduce la condición humana a una 
degradación semantizada en lo monstruoso  y pervertido.  

El fenómeno de la dictadura ha generado todo un universo narrativo en 
América Latina, que tiene la violencia como su principal eje; pero no es sólo el 
hecho de la dictadura como un sistema en sí mismo, sino los efectos que ésta 
provoca y que se traduce en exilios, muertes o encarcelamientos. En buena parte de 
los casos anteriores al fenómeno narrativo de los años setenta, un buen número de 
las obras pioneras se escribieron bajo el rótulo de la memoria, el testimonio o la 
autobiografía.  

Creo que no es una obsesión, sino la expresión de su conciencia histórica, 
como bien lo señaló Ángel Rama al explicar el por qué de la presencia del dictador 
en la novelística latinoamericana: “los narradores no buscan incorporar al panteón 
de las glorias nacionales a los dictadores y a sus esbirros, sino que pretender 
comprender un pasado reciente cuya sombra se proyecta hasta hoy”28.  

 En estas obras se logra principalmente una función estética, dentro de lo 
que planteaba Benedetti  cuando señalaba: “La novela que lleva implícita una 
propuesta política, debe cumplir primero con las leyes novelísticas. Debe existir 
primero como novela, a fin de que ese nivel cualitativo sirva de trampolín para el 
salto ideológico. De lo contrario, la propuesta política se volverá  frustración o salto 
en el vacío”29. El resultado es una sucesión de hitos históricos importantes, donde 
en ningún momento se pierde conciencia de que el lector espera, no una historia 
paralela de la oficial sino de las acciones de unos personajes y unos hechos 
verosímiles que mucho más que a la palabra guardada en los anales, se parecen 
literariamente, a la vida misma. 

 
La fiesta del chivo, metáfora de la violencia 

Decía el mismo Vargas Llosa, “que la literatura, a fin de cuentas, importa 
más que la política, a la que todo escritor debería acercarse sólo para cerrarle el 
paso, recordarle su lugar y contrarrestar sus estropicios”, vamos entrado hacia los 
caminos de La fiesta del chivo, novela que se instaura en la corriente que hemos 
caracterizado anteriormente, el de la novela del dictador. También en esta novela 
nos encontramos con figuras crueles y a veces pintorescas, que lindan como 
corresponde a su condición los arquetipos del mal. También Vargas Llosa se 
instaura en la revisión histórica para revelar una posición crítica, aguda, frente a 
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esa figura de las historias comunes de América Latina. Ya anteriormente, en 
Conversación en la Catedral en la que ya era explícita la radiografía de la sociedad 
peruana sacudida, vejada, reprimida por la dictadura de Manuel A. Odría (1948-
1956).  

La fiesta del Chivo se configura narrativamente mediante dos tiempos: el de la 
noche del 30 de mayo de 1961, cuando finalmente muere Trujillo víctima de un 
atentado, y el presente que se reactiva, cuando el personaje quizás más enigmático 
de la novela, Urania Cabral, retorna a República Dominicana a encontrarse con su 
padre, el senador Cabral. Urania vuelve a un país que vive en su memoria, es para 
el momento una exitosa abogada de Nueva York, que lleva con ella el trauma que 
significó su encuentro con Trujillo, siendo aún adolescente, apenas dos semanas 
antes de la muerte del dictador. Estos dos tiempos son marcos referenciales que 
rodean los hechos políticos más relevantes de la novela, y que tienen que ver con 
los detalles de la conspiración contra el dictador —Estrella Sadhala y Antonio de la 
Maza – y, por otra parte, la participación de los seguros servidores, de los «manos 
derechas» del régimen, los emblemáticos Johnny Abbes, quien funge como director 
del Servicio de Inteligencia, y Henry Chirinos, el Constitucionalista Beodo.  

Ambos son los terribles hacedores de la malignidad, cabecillas de la 
represión, justificación viciada del marco jurídico ilegal que sustenta la dictadura. 
Otros personajes también son significativos, como Ramfis Trujillo, el hijo del 
dictador, que en sus aires de playboy  no es más que un siniestro ejecutor de esa 
violencia institucionalizada, y quien necesita mantenerse en constante orgía 
fornicatoria para convencerse de su virilidad y, finalmente,  el presidente Balaguer, 
símbolo del desgaste, de la terquedad en pos del poder.  Su modo de ejercer la 
política y el poder lo acercan de lleno al maquiavelismo. Tras la muerte de Trujillo, 
Balaguer llega a la escena, es reconocido, ejerce su autoridad de jefe auténtico, 
sobre todo, porque es reconocido con simpatía por los Estados Unidos (p. 464). 
Narrativamente es el personaje más complejo de la novela, está poseído de una 
serie de comportamientos, de movimientos, de hilos que lo convierten en una 
sólida atmósfera tramada y llena de posibilidades significantes, es el gran 
personaje de esta novela. 
 
Otra vuelta a la historia íntima 

Como toda novela que basa su tejido significante en lo histórico-
documental, subyace en ella una gran investigación, que en el caso de Vargas 
Llosa, ya fue asomada en ese monumento narrativo que es La guerra del fin del 
mundo (1981), en La fiesta del chivo, nuevamente desfilan archivos, documentos, 
relatos historiales. Quizás producto de esa desmesura acordonada en los linderos 
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de la fidelidad a la novela, se pasa ese bagaje frente a los ojos de lector, 
camuflageado en el monólogo de Urania frente a su padre, quien es sólo una 
presencia, que si acaso la escucha nada puede responderle. Pero de rebote ese 
discurrir tiene al lector, cautivo en ese mismo espacio, dispuesto a escuchar en su 
monólogo ese transcurrir de la historia que se rearticula gracias a su palabra, se 
redimensiona, como el relato de un griot fijando lo sucedido en la memoria del 
oyente. Quizás por ello se percibe forzosamente el manejo de datos, de detalles y 
anécdotas. Por ejemplo, en el  capítulo once, cuando ante una pregunta de Simon 
Gittleman, el antiguo instructor de los marines, a cargo de Trujillo, cuando cena con 
éste le habla sobre las difíciles decisiones que ha tenido que tomar para construir la 
grandeza de su país,  la respuesta de Trujillo es un repaso por los pormenores de 
una lección de historia patria, por cierto, uno de los hechos más terribles y 
sangrientos de la dictadura: el 2 de octubre de 1937, cuando "Su Excelencia decidió 
cortar el nudo gordiano de la invasión haitiana". En episodios como ése, el peso de 
la información histórica compite fuertemente con la pretensión fictiva, la historia 
parece arrinconar al narrador que en lugar de ajustarla y dominarla se complace en 
verla nuevamente pasar, como una lección esta vez dirigida por él frente a un 
auditorio que quizás ya olvidó muchos detalles.  

Vargas Llosa retoma un tema al que ya se había acercado con bastante éxito 
Conversación en la catedral,  con las pretensiones de indagar nuevamente, contrastar 
el presente y saldar las cuentas de un siglo que terminaba sufriendo muchos de los 
flagelos de esa política de la violencia ejercida desde el poder. Pero esa vuelta 
también tiene mucho de balance, acaso alguno de los dictadores no continúan 
viviendo no sólo en la obra, en la infraestructura que dejaron sino en la conciencia 
en la memoria, en eso que entonces para muchos se vivía como seguridad, como 
bienestar. Por ello, en el caso de esta novela, para muchos dominicanos, la 
memoria de la dictadura trujillana es recordada con nostalgia y añoranza, 
"añoraban ahora a Trujillo. Habían olvidado los abusos, los asesinatos, la 
corrupción, el espionaje, el aislamiento, el miedo: vuelto mito el horror" (p. 128). 
Ahí está una de las claves de la novela, refrescar la memoria, señalar los horrores, 
poner aquel pasado ignominioso como espejo frente a las generaciones nuevas. 
Según el mismo Vargas Llosa “esta historia  no podía ser contada como una 
arqueología, con un pasado que resucita en la ficción, sino con un pasado que es 
entrevisto desde un presente en el que aún deja huellas, secuelas, reminiscencias, 
reverberaciones”30.  

El dictador construido ficcionalmente por Vargas Llosa encarna un 
personaje tipo cuyo soporte histórico está matizado por la complejidad del Mal: su 
acción hiperbolizada del mal en los espacios públicos viene a ser una 
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representación hiperbólica de sus propias limitaciones humanas en el espacio 
íntimo en el que la excesiva demostración de su virilidad se encuentra asociada a 
sus disfunciones sexuales, que le recuerda en los limites de su poder, su verdadera 
miseria. Este hecho, tanto se le parece al que ya antes había sido caracterizado, por 
esta misma condición por García Márquez, cuyo personaje radiografiado en El 
otoño del Patriarca, muchos elementos tiene ya del mismo Trujillo.  Según Raymond 
L. Williams, en esta novela Vargas Llosa vuelve a exponer algunos de sus 
demonios; entre ellos “el más conocido es el de las figuras autoritarias que han ido 
apareciendo en su obra como figuras paternas, como figuras militares y como 
figuras dictatoriales. En esta novela, las tres figuras son sintetizadas en un solo 
personaje: Trujillo”31.  

En el ir y venir de los hechos novelescos, Vargas Llosa se ata a su propia 
tradición para darnos en esta novela una síntesis tan esperpéntica y tenebrosa de 
un capítulo de la historia no sólo dominicana sino latinoamericana cuyo devenir 
tanto se parece a un eterno retorno en el que los vicios, las miserias, las tropelías 
del poder están sucediéndose en su patetismo.  

A diferencia del patetismo que produce en el lector un signo de compasión 
frente a aquel solitario y acomplejado dictador que es Cayo Bermúdez, en 
Conversación..., en  La fiesta del Chivo, no es posible ni justificar ni comprender los 
desmanes de la dictadura  La violencia que se disfraza, el sexo como demostración 
de una perpetua orgía, las exageraciones del poder,  la tortura, el miedo, la muerte 
son demostraciones frecuentes de una ejercicio brutal de la violencia y son 
síntomas de viejas prácticas. Y las novelas de Vargas Llosa radiografían, 
denuncian. Ellas proponen una visión política de la realidad latinoamericana, pero 
como se pregunta Raymond L. Williams “¿Cómo es la política en su literatura? En 
general son novelas muy críticas de todas las instituciones peruanas, especialmente 
aquellas que tienen que ver con figuras autoritarias. Y ha sido consistente en sus 
posturas políticas. Lo interesante en su caso [...]  es que en sus novelas y en sus 
ensayos se interesa por lo irracional y paradójico de comportamiento humano”32.  

Un contraste de escenarios de marcan significativamente entre la oscuridad 
como símbolo del terror y la luz esperanzada que cubre de posibilidades a los 
conspiradores, a los opositores. El juego de contrastes revela y condena el vicio 
dejando abiertas las posibilidades a la virtud, pero no como fin moralista sino 
como posibilidad utópica de redención. Quizás la síntesis entre aquellos momentos 
históricos que se recuperan para aleccionar el presente es sin duda una forma 
indirecta de recortar en el presente una realidad concreta, bien sea la del Perú y las 
formas tan escandalosas de ejercer el poder como de hecho tuvo su desenlace el 
gobierno autoritario de Alberto Fujimori con quien no exageradamente, el 



Gregory Zambrano,  
Mario Vargas Llosa y la política de la violencia en América Latina (A propósito de dictadores y novelas) 

 
. 

 

 13

narrador está saldando una vieja deuda. Y todo parece indicar que así como la 
imagen omnipresente de narrador crea una atmósfera que lo llena todo, siempre y 
a la sombra están los secuaces que justifican, que se aprovechan pero que también 
son como el reverso de la moneda, los que dan la cara y se inmolan para 
salvaguardar las acciones de sus jefes.  

Así como los Pedros Estradas, hay los Miguel Cara de Ángel, los 
Nepomucenos Farfán, los Aguirre y los Peralta, los Johnny Abbes García, quienes 
son los veladores de la «seguridad nacional». Con esta novela se está planteando 
un territorio de ficciones que tanto reflejan la cotidianidad, la verdadera historia de 
tantos de nuestros países latinoamericanos cubiertos y quien sabe por cuánto 
tiempo más por las sombras de la violencia disfrazada de gobiernos benefactores. 
Al mismo tiempo está tomando posición política frente a un problema social de 
vieja data, está reafirmando lo que por otros medios ha sostenido el escritor 
aunque negando: “que la literatura es un instrumento formidable de 
transformación, de resistencia a la injusticia, de lucha contra la explotación, contra 
la adversidad”33, no del todo es una falsa ilusión o una ingenuidad. Algo hay de 
estos valores que la hará perdurar. 

 
 
Ciudad de México, mayo, 2001 

 
  
                                                           
*Publicado en Roland Forgues (ed.), Mario Vargas Llosa, escritor, ensayista, ciudadano 
y político, Lima, Editorial Minerva, 2001, pp. 277-301 [Memoria del Coloquio 
Internacional de Pau, Francia, octubre de 2001]. 
 
NOTAS: 
1 Vargas Llosa, Literatura y política, México, Ariel-Cátedra Alfonso Reyes (ITESM), 
2001, p. 49. 
2 Vargas Llosa, Literatura y política, p. 57. 
3 Vargas Losa, Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, Seix Barral, 1983, p.  10. 
4 Considero pertinente la nomenclatura empleada por Carlos Pacheco de 
«Narrativa de la dictadura» y no de «novela de la dictadura» o «novela de 
dictadores», por ser más abarcante. Incluye, además de novelas, textos breves 
(relatos y cuentos), así como otras obras que escapan a las clasificaciones genéricas 
tradicionales, tales como crónicas, memorias noveladas, testimonios, etc., y el 
concepto de «dictadura» incorpora implícitamente la figura del dictador y otros 
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aspectos. Véase su justificación en Narrativa de la dictadura y crítica literaria, Caracas, 
Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1987, p. 23, nota 2. 
5 Julio Calviño Iglesias, La novela del dictador en Hispanoamérica, Madrid, ICI-
Ediciones de Cultura Hispánica, 1985, pp. 9-10. 
6 Durante la década de los setenta apareció, simultáneamente con las obras de 
ficción, un conjunto de artículos en revistas especializadas sobre el tema. Pero 
también se publicaron libros monográficos al respecto, menciono aquí los trabajos 
más completos y amplios, algunos de ellos ya clásicos, cronológicamente: Ángel 
Rama, Los dictadores latinoamericanos, México, Fondo de Cultura Económica, 1976; 
Giuseppe Bellini, Il mondo alucinante. Studi sul romanzo ispani-americano della 
dittadura, Cisalpino-Goliardica, Milán, 1976; el ya citado de Carlos Pacheco, 
Narrativa de la dictadura y crítica literaria; el también citado de Julio Calviño Iglesias, 
La novela del dictador en Hispanoamérica; Adriana Sandoval, Los dictadores y la novela 
hispanoamericana, México, UNAM, 1989, entre otros. 
7 En su artículo “Tirano Banderas y la novela del dictador”, Gonzalo Díaz-Migoyo, 
establece una correspondencia entre la obra de Valle-Inclán y La rebelión de las 
masas de Ortega y Gasset como representación del fenómeno de emergencia de las 
multitudes y la crisis de los liderazgos individuales, lo cual no parece cumplirse en 
el desarrollo posterior de la narrativa de la dictadura en América Latina. Esto se ve 
como una “paradoja que parecería insostenible: que surja la novela del dictador, 
ese protagonista por excelencia, en el momento mismo en que pierden significancia 
las peripecias individuales y lo adquiere la vida de las multitudes. Más aún: que 
surja ese tipo de novela como respuesta ejemplar a ese nuevo interés: la novela del 
dictador como medio idóneo para reflejar una realidad hispanoamericana 
multipersonal o multitudinaria”, en “Tirano Banderas y la novela del dictador”,  
Diálogos, núm. 6, 1983, p. 17. 
8 Carlos Pacheco, op. cit., p. 10. 
9 Se han dado elementos a partir de comentarios y entrevistas sobre una supuesta 
reunión de escritores en París a fines de la década de 1960, donde acordaron 
escribir novelas que tuvieran a los dictadores y las dictaduras como tema. A esta 
reunión habrían asistido, entre otros, García Márquez, Roa Bastos, Carpentier, 
Vargas Llosa y Uslar Pietri. Véase los datos aportados por Carlos Pacheco (op. cit., 
p. 32) y Adriana Sandoval (op. cit., p. 9).  De ser cierto y más que una anécdota, esto 
aclararía ese «extraño azar» que advertía  Benedetti  cuando al referirse a García  
Márquez, Roa Bastos y Carpentier, decía que estos  
tres notables narradores apelaron al mismo recurso: narrar la vida de un dictador 
latinoamericano, “El recurso del supremo patriarca”, en su libro El recurso del 
supremo patriarca, 2ª ed., México, Nueva Imagen, 1981, p. 11. 
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10 Ana Pizarro, “Cultura y prospectiva: el imaginario de futuro en la cultura 
latinoamericana”, en Gonzalo Martner (coord.), Diseños para el cambio, Caracas, 
Nueva Sociedad, 1986, p. 62. 
11 Uno de los trabajos pioneros en establecer las relaciones ideológicas y políticas 
(tiranía, estado, caudillismo, poder, etc.), es decir, todo lo que gira en torno a la 
retórica de la dictadura o el leguaje de la praxis dictatorial, con un vasto soporte 
teórico es el de Domingo Miliani, “El dictador, objeto narrativo en dos novelas: Yo 
el Supremo y El recurso del método”, publicado originalmente en la Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, núm. 4, 1976, pp. 103-119. Cito por la versión incluida en 
Miliani, Entre la historia y la intemperie, Mérida, Ediciones Actual, 1997, pp. 149-214. 
12 Picón-Salas, “Antítesis y tesis de nuestra historia”, en Obras selectas, 2ª ed., 
Madrid, Edime, 1962,  pp. 196-197. 
13 Al respecto es reveladora la opinión de Domingo Miliani: “En Hispanoamérica la 
ideologización del dictador, sea cual sea la forma como se asume el poder absoluto, 
termina generalmente legalizando su mandato, gracias al respaldo discursivo de 
ciertos «ideólogos» productores de textos exaltativos del gobernante, claramente 
marcados por la intención de negar el objeto dictador. Papel relevante jugó en este 
sentido la pretendida interpretación sociológica «científica» de la realidad 
latinoamericana, suscrita por descollantes pensadores positivistas que fueron, 
además, los cerebros tras los cuales se escamotearon ciertos individuos de la 
«clase» dictatorial”, Miliani, “El dictador, objeto narrativo”, art. cit., pp. 164-165. 
14“In general, the Latin-American essayists divided into two camps: those who, 
perceiving dictatorship as inevitable and part of organic structure of each country 
and society, subscribed to the concepts of cultural fatalism, and those who, 
determining that Latin Americans could through the exercise of their will 
overcome the legacy of caudillismo and the rigidity of traditionalism, envisioned a 
more positive future for the continent”, Thomas D. Morin, A Peregrination in Search 
of Identity in the Work of Mariano Picón-Salas: a Cultural Perspective, New York , 
Columbia University,  1975, p. 193 [la traducción me pertenece].  
15 Miliani, “El dictador, objeto narrativo”, art. cit., p. 159. 
16 Ángel Rama, Los dictadores latinoamericanos, p. 19. Miliani hace una tipología de 
los epítetos y de la magnificación creada por estos, lo cual se traduce en una 
negación del sujeto, sustituido por el epíteto: Restaurador, Protector, Benemérito, 
Benefactor, etc., art. cit., p. 164. 
17 Juan Antonio Ramos, Hacia El Otoño del patriarca. La novela del dictador en 
Hispanoamérica, Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1983, p. 37. 
18 Por ejemplo, El doctor Francia puede darse el lujo no sólo de conocer, sino de 
intervenir en la escritura de la historia: “Puedo permitirme el lujo de mezclar los 
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hechos sin confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar consultando 
almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no escribo la historia. La 
hago. Puedo rehacerla según mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su 
sentido y verdad”, Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1986,  p. 173. Y en el caso del Primer Magistrado, cuando tiene frente a 
sí a su enemigo político El Estudiante dice: “⎯No se acaban de recibir lecciones en 
esta vida. Hoy, oyéndote hablar, me di cuenta, de repente,  de que soy el Primer 
Preso de la Nación. Sí. No te sonrías. Vivo aquí rodeado de ministros, funcionarios, 
generales y doctores, todos doblados en zalamerías y curbetas, que no hacen sino 
ocultarme la verdad. Sólo me muestran un mundo de apariencias. Vivo en la 
caverna de Platón... ¿Tú conoces eso, de la caverna de Platón? ¡Desde luego! ¡Tonto 
habértelo preguntado!...”, Alejo Carpentier, El recurso del método,  México, Siglo 
XXI, 1975, pp. 240-241. 
19 En ese sentido quizás sea El otoño del patriarca la obra donde la idea de la soledad 
del poder sea paradigmática. Para ese patriarca que ejercía su dictadura en un 
tiempo de eternidad: “los asuntos del estado se arreglaban solos, la patria andaba, 
él solo era el gobierno, y nadie entorpecía ni de palabra ni de obra los recursos de 
su voluntad, porque estaba tan solo en su gloria que ya no le quedaban ni 
enemigos”, Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca, Barcelona, Plaza y Janés, 
1975, p. 37. 
20 Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961), fue presidente de la República (1930-1938; 
1942-1952) y ejerció dictatorialmente desde 1930 cuando un golpe militar depuso al 
presidente Horacio Vázquez. Había sido teniente de la Guardia Nacional (1918-
1921), cuando la República Dominicana se hallaba bajo la ocupación militar de 
Estados Unidos, y en 1925 ascendió a comandante en jefe de dicho cuerpo. Trujillo 
fue dictador absoluto, con el título de generalísimo del Ejército; fue presidente en 
los períodos 1930-1938,  1942-1952, y Ministro de Asuntos Exteriores desde 1953 
hasta 1961, con intervalos en los que el poder fue ocupado por varios de sus 
colaboradores. Luego de perder el apoyo del ejército, Trujillo fue asesinado el 30 de 
mayo de 1961 por un grupo de militares. 
21 Joaquín Balaguer (1907- ) ha sido presidente de República Dominicana en 
distintos períodos (1960-1962; 1966-1978; 1986-1996). Antes desempeñó cargos en el 
servicio diplomático y fue Ministro de Asuntos Exteriores (1954-1955) y de 
Educación (1955-1957) durante la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, al cual 
sucedió al frente de la presidencia de la República en 1960. Fue derrocado en 1962 
por un golpe militar siete meses después del asesinato de Trujillo, y tuvo que 
exiliarse. Regresó en 1965. Al año siguiente y con el apoyo estadounidense, ganó 
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las elecciones presidenciales, respaldado por el Partido Reformista. Fue reelegido 
en 1970 y 1974. En las elecciones de 1996 favoreció la victoria de Leonel Fernández 
(nacido en 1953), quien le sustituyó en la presidencia de la república. 
22 Manuel Estrada Cabrera (1857-1924), ejerció la presidencia de Guatemala entre 
1898 y 1920. Fue miembro de la Asamblea Nacional (1885) y ministro de Estado 
(1892). Fue nombrado presidente provisional luego del asesinato el presidente José 
María Reina Barrios a principios de 1898; luego pasó a ser presidente constitucional 
(1898-1904). Reformó la constitución con el fin mantenerse en el poder y asegurarse 
la reelección al final de cada mandato, lo que logró sucesivamente en 1905, 1911 y 
1917. Estableció un régimen dictatorial con el apoyo del ejército y de un cuerpo de 
policía secreta. Fue derrocado por una revolución en 1920, y murió en 1924, 
confinado en la cárcel y acusado de malversación de los fondos públicos. 
23 De una manera contextual podrían relacionarse algunos hechos de la novela con 
la historia de Guatemala. Explícitamente sólo la mención a la batalla de Verdún, 
que tuvo lugar en 1916 en el marco de la dictadura de Estada Cabrera. En la 
novela, el personaje Miguel Cara de Ángel se informa del hecho mientras lee la 
noticia de su boda con Camila. Véase Miguel Ángel Asturias, El señor presidente, 9ª 
ed., Buenos Aires, Losada, 1968, p. 224. 
24 Benedetti, art. cit., pp. 16-17. 
25 Por ejemplo, del célebre antecesor de Gómez, Cipriano Castro, el narrador de El 
hombre de oro de Rufino Blanco Fombona dice: “El presidente, además de 
bailómano, faunesco, amaba sobre la danza, las mujeres. Era un libidinoso, un 
bestial, un despreciable; pero debían tomarlo como era. No podían convertir de la 
noche a la mañana en cumplido caballero a aquel mono lascivo, traído de la selva 
por el huracán revolucionario”, Rufino Blanco Fombona, El hombre de oro, Madrid, 
Editorial América, 1915, p. 251. 
26 Manuel Arturo Odría (1897-1974), fue de jefe del Estado Mayor del Ejército del 
Perú, en 1946, y ministro de Gobierno y Policía (1947). En octubre de 1948, 
acaudilló un levantamiento militar en Arequipa y organizó una Junta Militar de 
Gobierno. Ejerció la presidencia del Perú entre 1948 y 1956. En junio de 1950 ganó 
unas elecciones convocadas por él mismo, en las que derrotó al candidato del 
APRA Víctor Raúl Haya de la Torre, hecho que generó la acusación de fraude. 
Durante su mandato ‘constitucional’ (1950-1956) ejerció el poder dictatorialmente y 
llevó a cabo un plan de obras públicas. En 1961 fundó el partido Unión Nacional 
Odriísta, que fue disuelto en 1970. Murió en Lima, en 1974. 
27 Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, México, Alfaguara, 2000, p. 15. Las citas 
corresponden a esta edición.   
28 Ángel Rama, Los dictadores latinoamericanos, p. 23. 
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29 Benedetti, “El recurso del supremo patriarca”, p. 25. 
30 Vargas Llosa, Literatura y política, p. 101. 
31 Raymond L. Williams, Otra historia de un deicidio,  México, Taurus-UNAM, 2001, 
p. 272. 
32 Raymond L. Williams,  “Literatura y política: las coordenadas de la escritura de 
Mario Vargas Llosa”, en Mario Vargas Llosa, Literatura y política, México, Ariel-
Cátedra Alfonso Reyes (ITESM), 2001, p. 41. 
33 Vargas Llosa, Literatura y política, p. 51. 
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