D on Q u1i1jote en A m ér i c a .

CaAarPpiTULO XII

De como Santiago pasé a Cuba, y de alli lo pasaron a Espaiia

Después de un viaje de inquietudes y sustos, el fugado doncel llegé a
Sanisidro, a la casa de un amigo de confianza del padre Juan, a quien iba
recomendado: D. Gaspar, que asi se llamaba este amigo, se impuso con vivi-
simo interés de lo ocurrido, y arrugé el entrecejo, porque no podia ofrecer-
le mucha seguridad en la capital de la provincia, donde todo estaba tan
revuelto como en Mapiche.

A cada momento rodaba una bola politica, de esas que nacen como un
grano de mostaza en un extremo de la ciudad, y llegan al otro extremo mas
voluminosas que una masa de trapiche. Cuando las pasiones estan encendi-
das y predispuestos los animos, el criterio natural se oscurece, y aun los méas
sensatos titubean, dudan de lo racional y l6gico, para dar crédito a lo extra-
ordinario o inverosimil. Tras el desequilibrio publico sigue el individual; las
llamaradas de la guerra civil, no solamente queman y devastan los sitios por
donde pasan, sino que sus funestos resplandores van muy lejos, haciendo
dislocar la brujula de la razén aun en la conciencia de aquellos que viven
apartados de ese torrente pavoroso de sangre y fuego.

D. Gaspar Umpierres era hombre de pequeia estatura, pero de mu-
cho espiritu. Estaba en esa edad dudosa, en que no se es ni viejo ni mozo,
en la década de los cuarenta a los cincuenta, edad en que ya se han recogi-
do preciosos frutos, como son los de la experiencia, que hace ver el mundo
de otro modo: no han desaparecido por completo las ilusiones y las utopias
propias de la juventud, pero hay ya serenidad y reposo para juzgarlas, con
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mayor o menor acierto, seguin las circunstancias del cardcter e ingenuas afi-
ciones de cada cual.

D. Gaspar, no obstante un natural franco, alegre y chistoso, era un
consumado filésofo, no metafisico, sino rigurosamente practico. Habia en-
viudado muy joven, y como no le quedé familia, hacia vida de solterén, en-
tregado a sus libros de cuentas porque era fuerte en contabilidad mercantil.
Estuvo en Europa y los Estados Unidos del Norte, en viaje que fue mas de
estudio que de recreo, porque mayor era el tiempo que dedicaba a visitar
fabricas, talleres y establecimientos de ttiles ensefianzas, que el que em-
pleaba en vagar por los paseos publicos, los bulevares y los cafés cantantes,
que tanto cautivan a los viajeros noveles.

Cuando regresé a su nativa tierra, jcosa rara! venfa mas enamorado de
ella que antes de ausentarse: su espiritu de observacién le habia hecho com-
prender cuan digna de ser amada era su patria, atrasada ciertamente en
comparacion con los paises de Europa y la América sajona, pero llena de
vida propia y en condiciones fisicas y morales mas ventajosas para llegar a
disfrutar de una civilizaciéon no prestada ni postiza, sino original y autécto-
na, con espiritu, genialidades, costumbres y riquezas sustancialmente ame-
ricanas. En una palabra, D. Gaspar no regresé europizado ni yanquizado,
sino més criollo de lo que se fue; y aun en medio de las turbulencias de la
politica, los desastres de las guerras y el malestar consiguiente en todos los
ramos, como verdadero patriota, jamas renegaba de su patria, sino que tanto
mas la amaba cuanto mas desgraciada le parecia.

El consejo mas prudente que D. Gaspar podia dar a Santiago fue real-
mente el que en seguida le dio: que continuase su viaje hasta el puerto que
le quedaba mas cerca, perteneciente a otra jurisdiccion, antes de que se
supiese en la ciudad lo sucedido en Mapiche, noticia que llevarian sus mis-
mos perseguidores, los cuales estarian a punto de llegar con el contingente
de tropa y ganados de aquel cantén. No habia, pues, que perder tiempo.

Hasta allf el &nimo de Santiago no habia flaqueado, pero al verse en la
necesidad de continuar viaje por lugares mas distantes y desconocidos,
donde carecia de amigos y de personas que por €l se interesasen, sintié por
primera vez una tristeza profunda y un vivo arrepentimiento de haber obra-
do con tanta ligereza,; sin embargo, su puntillo de muchacho lo hizo aparen-
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tar lo contrario, y aceptar gustoso el consejo sin mostrar temor ni apoca-
miento de dnimo.

Recibi6 algtin dinero de manos de D. Gaspar, por orden del Vicario,
fuera del que éste le dio en Mapiche, y se puso en camino para el puerto de
las Palmas, que distaba tres jornadas de Sanisidro. A D. Gaspar le vino de
perilla el viaje de Santiago por que su mula de silla estaba corriendo el ries-
go de ser declarada elemento de guerra, y era buena la ocasién para sacarla
de la ciudad y la provincia antes de que arreciase el chubasco.

En el transito se unié Santiago a unos estudiantes, que pasaban vaca-
ciones en Sanisidro, y habian precipitado su retorno a la capital de la Repu-
blica, donde hacian sus estudios, temiendo que fuese ocupada por guerrillas
la via del puerto, temor con que también iba Santiago. La compania de estos
jévenes lo distrajo de sus tristes pensamientos, y a vuelta de poco, ya habia
trabado con ellos estrecha amistad, y les conté sus sinsabores y la incerti-
dumbre del viaje que hacia.

El cardcter de los estudiantes, con pocas excepciones, es el mismo en
todos los lugares, caracter aventurero y el menos templado por la reflexion
y la prudencia. Facilmente convencieron a Santiago de que se le presentaba
la ocasién de salir a darle un vistazo al mundo; que de estarse indefinida-
mente en el puerto, lo harfa mejor embarcandose con ellos para la capital,
donde acaso podria ligarle la suerte en algin lucrativo empleo, para lo cual
llevaba la recomendacién en sus propias manos, pues tenia una hermosa
letra, cursada en los libros parroquiales y en la correspondencia del Vicario.

Este consejo llovié sobre mojado, como dicen, porque ya Santiago, a
fuerza de oirlos hablar alegremente de la vida de la capital, y de mirar de
lejos sus cosas con ojos de muchacho, que son siempre vidrios de aumento,
iba forjandose ilusiones en tal sentido, y con la recta intencién de no dete-
nerse en el puerto sino lo que sus comparieros se estuviesen. Sacado ya de
quicio, no penso6 en otra cosa: ligd su suerte a la de sus compaiieros, mas
duchos en los negocios de la vida y trato de las gentes, con ideas e intentos
de un orden desconocido para el sencillo e iliterato mancebo de Mapiche.

Predominaban entonces en la expectaciéon publica los heroicos es-
fuerzos de los cubanos por su independencia. En casi todos los paises de Sur
América existian asociaciones particulares, con el fin de ayudar moral y
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materialmente a los hijos de la hermosa Antilla; los periédicos, unos por con-
viccién sincera y otros por ser el plato del dia, salian llenos de crénicas y
articulos sobre la guerra; y los escritores y poetas fatigaban a la Musa épica,
haciendo elogios y cantos patriéticos en honor de los bravos revolucionarios,
con todo lo cual se mantenia la juventud tan adicta y apasionada, que no
pocos llevaron su entusiasmo hasta imitar a lord Byron, en su cruzada por la
libertad helénica, pues dejaron su patria para ir a combatir en la manigua
contra los legendarios hijos del Cid.

Santiago fue uno de ellos. En la capital de la Republica se incorporé
en un club patriético, y en el primer enganche de voluntarios que éste orga-
nizé, quiso figurar €l, por una ventolera muy propia de su edad y las circuns-
tancias en que se hallaba, lejos de su suelo nativo, siendo mucha parte a pre-
cipitarlo en esta resolucién las ideas exageradas de gloria y de renombre que
habia tomado de sus nuevos amigos, no menos que la limpieza extrema de
bolsillo, que es una causa decisiva para tomar aventuradas resoluciones.

En una nave inglesa se dieron a la vela: la nave debia hacer escala en
un puerto cubano donde ellos tomarian tierra, so color de obreros inmigra-
dos, que iban con destino a un ingenio de azicar, para cuyo propietario lle-
vaban cartas de recomendacion. Ya en dicho punto, pensaban valerse de los
medios que las circunstancias les presentasen para correr a alistarse bajo la
simpatica bandera de la estrella solitaria.

En toda humana empresa las dificultades se allanan facilmente a la
distancia, y los planes se combinan con una precisién y certidumbre infali-
bles: pero ya de cerca es otra cosa: a la hora de la ejecucion se presentan
obstaculos no previstos; lo llano se encumbra, lo abierto se cierra, lo blando
se endurece, y en una palabra, los calculos fallan, y lo que era un plan admi-
rable resulta un total desconcierto.

Tal aconteci6 a este grupo de ardorosos cruzados de la libertad cuba-
na. Se hicieron sospechosos por una palabra imprudente del menos discre-
to, fueron seguidos y observados de cerca por la policia, registradas sus ma-
letas, sorprendida su correspondencia revolucionaria, y reducidos a prision.

Todo esto pasé en el mismo puerto de su desembarque, donde a la
sazén se hacia a la vela para Espafa un buque de trasporte, al servicio del
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gobierno, y en €l fueron reembarcados, bajo partida de registro y en calidad
de deportados.

Pero como la soga revienta siempre por lo mas delgado, para ninguno
de los jévenes aventureros fue tan dura y larga la proscripcién como para
Santiago.

En la necesidad de buscar cada cual la subsistencia, mediante el tra-
bajo de sus manos, tuvieron forzosamente que separarse, para facilitarse
mutuamente el logro de alguna ocupacion. Santiago se dirigié a una sastre-
ria, donde hall6 trabajo, a escasisimo precio, pero que le aseguraba el pan
diario.

Un oficio, por pobre y humilde que sea, es el mejor patrimonio que los
padres pueden dar a sus hijos. ;Qué habria sido de Santiago sin sus puntas
de sastre y su hermosa letra? No hizo fortuna, pero no padecié hambre ni
carecié de lo mas indispensable para la vida, en tanto llegaba la hora del
retorno a su patria, lo que le parecia ya un imposible.

Sus compaifieros, mas peritos en los negocios del gran mundo, de
mayor ilustraciéon y pertenecientes a familias pudientes y conocidas de la
capital de la Republica, aunaron sus esfuerzos a los de éstas, y tantos resor-
tes tocaron, tantas cartas escribieron, y tal nimero de diligencias hicieron
con ministros y cénsules, que al cabo pudieron regresar a su tierra; pero el
oscuro muchacho de Mapiche no tenia sino un solo protector, un sacerdote
humilde y valetudinario sepultado alld en un rincén del pais, cuyas relacio-
nes no pasaban de los limites de la provincia, y cuya hacienda apenas alcan-
zaba para cubrir las necesidades de su santa casa.

Mientras Santiago recorria los pueblos de Espana, atenido a su aguja
de sastre y a los trabajos de copista que solia hacer, el padre Juan, el afec-
tuoso levita, no dejaba pasar ninguna ocasion sin escribir a sus amigos de
Sanisidro, interesandolos en que le ayudasen a averiguar el paradero de su
ahijado.

Pero la incomunicacién de los pueblos por la guerra, que se habia
extendido en toda la Republica, retardaba indefinidamente toda diligencia
en este sentido. jCuantas veces el pobre Vicario envié a su costa un expre-
so a Sanisidro, para saber qué noticias habria traido este o aquel viajero

138



recién llegado! El joven era desconocido para todos: nadie daba razén de
haberlo oido nombrar siquiera.

Pasado mas de un afo, se supo que unos estudiantes que habian re-
gresado a Sanisidro contaban parte de la historia de Santiago, hasta su des-
graciada expedicion a Cuba; y meses después vino una carta del mismo San-
tiago, de fecha atrasadisima, que habia sufrido todo género de retardos:
retardo por oscuridad en la direccion; retardo por cuarentena, con moti-
vo de la viruela; y retardo por falta de correos en el interior del pais, que
habian sido suspendidos a causa de la guerra.

El recibo de esta carta fue un verdadero acontecimiento en la villa.
iUna carta de Espana! De mano en mano anduvo el pliego por todo el lugar.
Durante muchos dias se estuvo oyendo en la puerta de la casa del Vicario
este recado, en boca de mujeres y chicos de servicio.

—Dona fulana lo manda saludar; que se alegra mucho que haya sabi-
do del nifio Santiago, y que le haga el favor de prestarle la carta para verla.

;Qué decia la carta? Lo que ya sabemos: los pormenores de su viaje,
los sufrimientos de su proscripcién, y sus anhelos por volverse a su casa,
curado de locuras e ideas ambiciosas de gloria y de renombre.

Viése entonces en la casa del Vicario una escena por extremo conmo-
vedora, de esas escenas que solamente ocurren en el seno de hogares apa-
cibles, donde reinan afectos muy entranables, costumbres sencillas y virtu-
des excelsas.

El padre Juan, bafiado en lagrimas, llamé a consejo la familia para
resolver qué se haria. Del campo vinieron inmediatamente dofia Paula y
Maria. Al saber Romualda que el nifio estaba vivo, su gozo fue inmenso, y
cay6 de rodillas para dar gracias a Dios por aquella gran noticia.

—Un viaje de Espana hasta aqui importa mucho dinero —dijoles el
padre Juan con gran desconsuelo—. En dos cosas hay que pensar: en reunir
la suma necesaria, que no puede ser menos de trescientos pesos, y en hacer-
la llegar a sus manos.

—iTrescientos pesos, mi amo!... —exclamé Romualda, dejando caer la
cabeza sobre el pecho —jCuando se consiguen!...

—~Con la ayuda de Dios, todo se facilita, Romualda: no serd hoy
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mismo, pero con paciencia podemos reunir esa suma. Pienso vender mi
mula, y ya tendremos por lo menos cien pesos, que por ella me han ofreci-
do. Con esto y otras prendas que logre vender, tengo esperanza de reunir la
cantidad.

Dofia Paula y Maria lloraban, viendo la viva conmocién del anciano, y
los sacrificios que estaba pronto a hacer para repatriar a su ahijado. Romual-
da, sin decir palabra, se habia ausentado de la sala.

—Pero tio -le dijo Maria— lo que méas debe apurarnos por el momen-
to es la fecha de esa carta: jTiene diez meses de escrita! jQué habra sido de
él desde entonces!...

—Tienes razoén, hija, y por eso lo més dificultoso no sera reunir el di-
nero, sino saber a dénde y cémo se le remite. ;Y si ya no estd en Espana?...

Una nube de tristeza oscurecia todos los semblantes, en los momen-
tos en que entraba de nuevo Romualda, con un lio de trapos, que empezo6 a
desatar, nudo tras nudo. Todos la miraban en silencio, sin atinar en qué seria
aquello. Al fin, la anciana alzé a los ojos del Vicario un hermoso rosario de
labor antigua, con cruz y paternéster de oro fino.

—Mire su merced: este rosario es la tinica prendecita de valor que yo
tengo. Hace algunos afios fue avaluada en una onza: hagase cargo de ella, lo
mismo que de estas monedas, para salir de tan grande necesidad.

El padre Juan lanzé una exclamacién de sorpresa, y tomd en sus ma-
nos la prenda, que ciertamente representaba aquel valor: luego conté las
monedas, que eran pesos fuertes, y hall6 diez y seis, fruto de varios afios de
ahorro, de cuartillo en cuartillo, de medio en medio, de real en real.

—iBueno, bueno, Romualda! con la mula, tu rosario y estos reales,
monta ya a la mitad. j{E1 pobre muchacho! jCuantas necesidades estara pa-
sando!...

El consejo de familia se disolvié sin resolverse por ningin partido,
humanamente hablando, pero pusieron sus corazones y sus pensamientos
en Dios, para que les iluminase los medios de socorrer a Santiago y facilitar-
le su regreso a Mapiche.
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