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C A P Í T U L O X I I

De cómo Sant iago pasó a Cuba, y de al l í lo pasaron a España

Después de un viaje de inquietudes y sustos, el fugado doncel llegó a

Sanisidro, a la casa de un amigo de confianza del padre Juan, a quien iba

recomendado: D. Gaspar, que así se llamaba este amigo, se impuso con viví-

simo interés de lo ocurrido, y arrugó el entrecejo, porque no podía ofrecer-

le mucha seguridad en la capital de la provincia, donde todo estaba tan

revuelto como en Mapiche.

A cada momento rodaba una bola política, de esas que nacen como un

grano de mostaza en un extremo de la ciudad, y llegan al otro extremo más

voluminosas que una masa de trapiche. Cuando las pasiones están encendi-

das y predispuestos los ánimos, el criterio natural se oscurece, y aun los más

sensatos titubean, dudan de lo racional y lógico, para dar crédito a lo extra-

ordinario o inverosímil. Tras el desequilibrio público sigue el individual; las

llamaradas de la guerra civil, no solamente queman y devastan los sitios por

donde pasan, sino que sus funestos resplandores van muy lejos, haciendo

dislocar la brújula de la razón aun en la conciencia de aquellos que viven

apartados de ese torrente pavoroso de sangre y fuego.

D. Gaspar Umpierres era hombre de pequeña estatura, pero de mu-

cho espíritu. Estaba en esa edad dudosa, en que no se es ni viejo ni mozo,

en la década de los cuarenta a los cincuenta, edad en que ya se han recogi-

do preciosos frutos, como son los de la experiencia, que hace ver el mundo

de otro modo: no han desaparecido por completo las ilusiones y las utopías

propias de la juventud, pero hay ya serenidad y reposo para juzgarlas, con
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mayor o menor acierto, según las circunstancias del carácter e ingenuas afi-

ciones de cada cual.

D. Gaspar, no obstante un natural franco, alegre y chistoso, era un

consumado filósofo, no metafísico, sino rigurosamente práctico. Había en-

viudado muy joven, y como no le quedó familia, hacía vida de solterón, en-

tregado a sus libros de cuentas porque era fuerte en contabilidad mercantil.

Estuvo en Europa y los Estados Unidos del Norte, en viaje que fue más de

estudio que de recreo, porque mayor era el tiempo que dedicaba a visitar

fábricas, talleres y establecimientos de útiles enseñanzas, que el que em-

pleaba en vagar por los paseos públicos, los bulevares y los cafés cantantes,

que tanto cautivan a los viajeros noveles.

Cuando regresó a su nativa tierra, ¡cosa rara! venía más enamorado de

ella que antes de ausentarse: su espíritu de observación le había hecho com-

prender cuán digna de ser amada era su patria, atrasada ciertamente en

comparación con los países de Europa y la América sajona, pero llena de

vida propia y en condiciones físicas y morales más ventajosas para llegar a

disfrutar de una civilización no prestada ni postiza, sino original y autócto-

na, con espíritu, genialidades, costumbres y riquezas sustancialmente ame-

ricanas. En una palabra, D. Gaspar no regresó europizado ni yanquizado,

sino más criollo de lo que se fue; y aun en medio de las turbulencias de la

política, los desastres de las guerras y el malestar consiguiente en todos los

ramos, como verdadero patriota, jamás renegaba de su patria, sino que tanto

más la amaba cuanto más desgraciada le parecía.

El consejo más prudente que D. Gaspar podía dar a Santiago fue real-

mente el que en seguida le dio: que continuase su viaje hasta el puerto que

le quedaba más cerca, perteneciente a otra jurisdicción, antes de que se

supiese en la ciudad lo sucedido en Mapiche, noticia que llevarían sus mis-

mos perseguidores, los cuales estarían a punto de llegar con el contingente

de tropa y ganados de aquel cantón. No había, pues, que perder tiempo.

Hasta allí el ánimo de Santiago no había flaqueado, pero al verse en la

necesidad de continuar viaje por lugares más distantes y desconocidos,

donde carecía de amigos y de personas que por él se interesasen, sintió por

primera vez una tristeza profunda y un vivo arrepentimiento de haber obra-

do con tanta ligereza; sin embargo, su puntillo de muchacho lo hizo aparen-
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tar lo contrario, y aceptar gustoso el consejo sin mostrar temor ni apoca-

miento de ánimo.

Recibió algún dinero de manos de D. Gaspar, por orden del Vicario,

fuera del que éste le dio en Mapiche, y se puso en camino para el puerto de

las Palmas, que distaba tres jornadas de Sanisidro. A D. Gaspar le vino de

perilla el viaje de Santiago por que su mula de silla estaba corriendo el ries-

go de ser declarada elemento de guerra, y era buena la ocasión para sacarla

de la ciudad y la provincia antes de que arreciase el chubasco.

En el tránsito se unió Santiago a unos estudiantes, que pasaban vaca-

ciones en Sanisidro, y habían precipitado su retorno a la capital de la Repú-

blica, donde hacían sus estudios, temiendo que fuese ocupada por guerrillas

la vía del puerto, temor con que también iba Santiago. La compañía de estos

jóvenes lo distrajo de sus tristes pensamientos, y a vuelta de poco, ya había

trabado con ellos estrecha amistad, y les contó sus sinsabores y la incerti-

dumbre del viaje que hacía.

El carácter de los estudiantes, con pocas excepciones, es el mismo en

todos los lugares, carácter aventurero y el menos templado por la reflexión

y la prudencia. Fácilmente convencieron a Santiago de que se le presentaba

la ocasión de salir a darle un vistazo al mundo; que de estarse indefinida-

mente en el puerto, lo haría mejor embarcándose con ellos para la capital,

donde acaso podría ligarle la suerte en algún lucrativo empleo, para lo cual

llevaba la recomendación en sus propias manos, pues tenía una hermosa

letra, cursada en los libros parroquiales y en la correspondencia del Vicario.

Este consejo llovió sobre mojado, como dicen, porque ya Santiago, a

fuerza de oírlos hablar alegremente de la vida de la capital, y de mirar de

lejos sus cosas con ojos de muchacho, que son siempre vidrios de aumento,

iba forjándose ilusiones en tal sentido, y con la recta intención de no dete-

nerse en el puerto sino lo que sus compañeros se estuviesen. Sacado ya de

quicio, no pensó en otra cosa: ligó su suerte a la de sus compañeros, más

duchos en los negocios de la vida y trato de las gentes, con ideas e intentos

de un orden desconocido para el sencillo e iliterato mancebo de Mapiche.

Predominaban entonces en la expectación pública los heroicos es-

fuerzos de los cubanos por su independencia. En casi todos los países de Sur

América existían asociaciones particulares, con el fin de ayudar moral y
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materialmente a los hijos de la hermosa Antilla; los periódicos, unos por con-

vicción sincera y otros por ser el plato del día, salían llenos de crónicas y

artículos sobre la guerra; y los escritores y poetas fatigaban a la Musa épica,

haciendo elogios y cantos patrióticos en honor de los bravos revolucionarios,

con todo lo cual se mantenía la juventud tan adicta y apasionada, que no

pocos llevaron su entusiasmo hasta imitar a lord Byron, en su cruzada por la

libertad helénica, pues dejaron su patria para ir a combatir en la manigua

contra los legendarios hijos del Cid.

Santiago fue uno de ellos. En la capital de la República se incorporó

en un club patriótico, y en el primer enganche de voluntarios que éste orga-

nizó, quiso figurar él, por una ventolera muy propia de su edad y las circuns-

tancias en que se hallaba, lejos de su suelo nativo, siendo mucha parte a pre-

cipitarlo en esta resolución las ideas exageradas de gloria y de renombre que

había tomado de sus nuevos amigos, no menos que la limpieza extrema de

bolsillo, que es una causa decisiva para tomar aventuradas resoluciones.

En una nave inglesa se dieron a la vela: la nave debía hacer escala en

un puerto cubano donde ellos tomarían tierra, so color de obreros inmigra-

dos, que iban con destino a un ingenio de azúcar, para cuyo propietario lle-

vaban cartas de recomendación. Ya en dicho punto, pensaban valerse de los

medios que las circunstancias les presentasen para correr a alistarse bajo la

simpática bandera de la estrella solitaria.

En toda humana empresa las dificultades se allanan fácilmente a la

distancia, y los planes se combinan con una precisión y certidumbre infali-

bles: pero ya de cerca es otra cosa: a la hora de la ejecución se presentan

obstáculos no previstos; lo llano se encumbra, lo abierto se cierra, lo blando

se endurece, y en una palabra, los cálculos fallan, y lo que era un plan admi-

rable resulta un total desconcierto.

Tal aconteció a este grupo de ardorosos cruzados de la libertad cuba-

na. Se hicieron sospechosos por una palabra imprudente del menos discre-

to, fueron seguidos y observados de cerca por la policía, registradas sus ma-

letas, sorprendida su correspondencia revolucionaria, y reducidos a prisión.

Todo esto pasó en el mismo puerto de su desembarque, donde a la

sazón se hacía a la vela para España un buque de trasporte, al servicio del
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gobierno, y en él fueron reembarcados, bajo partida de registro y en calidad

de deportados.

Pero como la soga revienta siempre por lo más delgado, para ninguno

de los jóvenes aventureros fue tan dura y larga la proscripción como para

Santiago.

En la necesidad de buscar cada cual la subsistencia, mediante el tra-

bajo de sus manos, tuvieron forzosamente que separarse, para facilitarse

mutuamente el logro de alguna ocupación. Santiago se dirigió a una sastre-

ría, donde halló trabajo, a escasísimo precio, pero que le aseguraba el pan

diario.

Un oficio, por pobre y humilde que sea, es el mejor patrimonio que los

padres pueden dar a sus hijos. ¿Qué habría sido de Santiago sin sus puntas

de sastre y su hermosa letra? No hizo fortuna, pero no padeció hambre ni

careció de lo más indispensable para la vida, en tanto llegaba la hora del

retorno a su patria, lo que le parecía ya un imposible.

Sus compañeros, más peritos en los negocios del gran mundo, de

mayor ilustración y pertenecientes a familias pudientes y conocidas de la

capital de la República, aunaron sus esfuerzos a los de éstas, y tantos resor-

tes tocaron, tantas cartas escribieron, y tal número de diligencias hicieron

con ministros y cónsules, que al cabo pudieron regresar a su tierra; pero el

oscuro muchacho de Mapiche no tenía sino un solo protector, un sacerdote

humilde y valetudinario sepultado allá en un rincón del país, cuyas relacio-

nes no pasaban de los límites de la provincia, y cuya hacienda apenas alcan-

zaba para cubrir las necesidades de su santa casa.

Mientras Santiago recorría los pueblos de España, atenido a su aguja

de sastre y a los trabajos de copista que solía hacer, el padre Juan, el afec-

tuoso levita, no dejaba pasar ninguna ocasión sin escribir a sus amigos de

Sanisidro, interesándolos en que le ayudasen a averiguar el paradero de su

ahijado.

Pero la incomunicación de los pueblos por la guerra, que se había

extendido en toda la República, retardaba indefinidamente toda diligencia

en este sentido. ¡Cuántas veces el pobre Vicario envió a su costa un expre-

so a Sanisidro, para saber qué noticias habría traído este o aquel viajero
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recién llegado! El joven era desconocido para todos: nadie daba razón de

haberlo oído nombrar siquiera.

Pasado más de un año, se supo que unos estudiantes que habían re-

gresado a Sanisidro contaban parte de la historia de Santiago, hasta su des-

graciada expedición a Cuba; y meses después vino una carta del mismo San-

tiago, de fecha atrasadísima, que había sufrido todo género de retardos:

retardo por oscuridad en la dirección; retardo por cuarentena, con moti-

vo de la viruela; y retardo por falta de correos en el interior del país, que

habían sido suspendidos a causa de la guerra.

El recibo de esta carta fue un verdadero acontecimiento en la villa.

¡Una carta de España! De mano en mano anduvo el pliego por todo el lugar.

Durante muchos días se estuvo oyendo en la puerta de la casa del Vicario

este recado, en boca de mujeres y chicos de servicio.

—Doña fulana lo manda saludar; que se alegra mucho que haya sabi-

do del niño Santiago, y que le haga el favor de prestarle la carta para verla.

¿Qué decía la carta? Lo que ya sabemos: los pormenores de su viaje,

los sufrimientos de su proscripción, y sus anhelos por volverse a su casa,

curado de locuras e ideas ambiciosas de gloria y de renombre.

Vióse entonces en la casa del Vicario una escena por extremo conmo-

vedora, de esas escenas que solamente ocurren en el seno de hogares apa-

cibles, donde reinan afectos muy entrañables, costumbres sencillas y virtu-

des excelsas.

El padre Juan, bañado en lágrimas, llamó a consejo la familia para

resolver qué se haría. Del campo vinieron inmediatamente doña Paula y

María. Al saber Romualda que el niño estaba vivo, su gozo fue inmenso, y

cayó de rodillas para dar gracias a Dios por aquella gran noticia.

—Un viaje de España hasta aquí importa mucho dinero –díjoles el

padre Juan con gran desconsuelo–. En dos cosas hay que pensar: en reunir

la suma necesaria, que no puede ser menos de trescientos pesos, y en hacer-

la llegar a sus manos.

—¡Trescientos pesos, mi amo!... –exclamó Romualda, dejando caer la

cabeza sobre el pecho –¡Cuándo se consiguen!...

—Con la ayuda de Dios, todo se facilita, Romualda: no será hoy
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mismo, pero con paciencia podemos reunir esa suma. Pienso vender mi

mula, y ya tendremos por lo menos cien pesos, que por ella me han ofreci-

do. Con esto y otras prendas que logre vender, tengo esperanza de reunir la

cantidad.

Doña Paula y María lloraban, viendo la viva conmoción del anciano, y

los sacrificios que estaba pronto a hacer para repatriar a su ahijado. Romual-

da, sin decir palabra, se había ausentado de la sala.

—Pero tío –le dijo María– lo que más debe apurarnos por el momen-

to es la fecha de esa carta: ¡Tiene diez meses de escrita! ¡Qué habrá sido de

él desde entonces!...

—Tienes razón, hija, y por eso lo más dificultoso no será reunir el di-

nero, sino saber a dónde y cómo se le remite. ¿Y si ya no está en España?...

Una nube de tristeza oscurecía todos los semblantes, en los momen-

tos en que entraba de nuevo Romualda, con un lío de trapos, que empezó a

desatar, nudo tras nudo. Todos la miraban en silencio, sin atinar en qué sería

aquello. Al fin, la anciana alzó a los ojos del Vicario un hermoso rosario de

labor antigua, con cruz y paternóster de oro fino.

—Mire su merced: este rosario es la única prendecita de valor que yo

tengo. Hace algunos años fue avaluada en una onza: hágase cargo de ella, lo

mismo que de estas monedas, para salir de tan grande necesidad.

El padre Juan lanzó una exclamación de sorpresa, y tomó en sus ma-

nos la prenda, que ciertamente representaba aquel valor: luego contó las

monedas, que eran pesos fuertes, y halló diez y seis, fruto de varios años de

ahorro, de cuartillo en cuartillo, de medio en medio, de real en real.

—¡Bueno, bueno, Romualda! con la mula, tu rosario y estos reales,

monta ya a la mitad. ¡El pobre muchacho! ¡Cuántas necesidades estará pa-

sando!...

El consejo de familia se disolvió sin resolverse por ningún partido,

humanamente hablando, pero pusieron sus corazones y sus pensamientos

en Dios, para que les iluminase los medios de socorrer a Santiago y facilitar-

le su regreso a Mapiche.


