D o n Q uijote e n A m ér it c a .

CaAarPpiTULO II

Donde el autor da un salto hacia atrds de trescientos afos,
poco mds o menos

Con poco esfuerzo de la memoria debes de recordar, lector, que en la
agonia y muerte del insigne hidalgo D. Quijote de la Mancha se hallaron pre-
sentes el cura, la sobrina y el fiel escudero Sancho Panza; que la enferme-
dad que lo postré en la cama fue una calentura, que en vez de calentar enfrié
para siempre, como entonces se creyo, el aporreado cuerpo del valiente
manchego, que asombré al mundo con sus hechos, siendo en todo tiempo,
lugar y ocasion, socorro de necesitados, amparo de viudas, escudo de don-
cellas, reparo de entuertos y espanto de malhechores. Asimismo recordaras
como el ingenioso hidalgo, durante su enfermedad, durmié de un solo tirén
seis horas largas y despertd sano de juicio, abominando los libros de caba-
llerias y todos sus grandisimos disparates; que después de esto se confeso,
comulgd, recibié la santa extremauncion e hizo testamento; y que en los tres
dias que precedieron a su cristiana muerte, entré en un delirio que daba las-
tima verlo. Pero en llegando al caso extremo de su fallecimiento, y a las 1lagri-
mas de los circunstantes, alza la pluma el discreto Cervantes y no dice mas
nada, de suerte que la posteridad ignora los sucesos siguientes, y el lugar a
donde fue a parar el cuerpo de D. Quijote, no menos que el fin de Sancho
Panza.

Todas estas cosas y otras mas que adelante se diran, las dejo escritas
Cide Hamete en un apéndice a sus memorias, que no llegé en tiempo opor-
tuno a manos de Cervantes, porque fue hallado después de publicada la

segunda y ultima parte de su libro.
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Por el texto de este apéndice se sabe que a la nueva de la muerte de
D. Quijote, acudié mucha gente de los contornos para asistir a su enterra-
miento, el cual se hizo con gran pompa y séquito de muchos hidalgos y per-
sonas de toda clase. En el cementerio se quitaron los ropones a la caja mor-
tuoria y se abrié ésta por 1ltima vez, de orden del cura, para que todos se
cerciorasen de que estaba muerto y bien muerto, como antes habia sido
declarado por el escribano publico, a fin de prevenir en lo futuro plagios o
suplantaciones. jVana precaucion!

Hallabase entre los presentes un doncel desconocido que procedia de
Africa, segtin se supo, el cual era de noble y gallardo continente y vestia ro-
pas muy finas y elegantes, por lo que mostraba a las claras ser persona de
buen linaje, rica y de esmerada educacién. No bien hubo visto el rostro cada-
vérico del famoso caballero, cuando dijo en alta voz para que todos lo oyesen:

—Tengo para mi, sefiores, que D. Quijote no esta muerto sino priva-
do del sentido, y que no es razén enterrarle sin que antes se compruebe y
ratifique su muerte por senales mas evidentes, no sea que el mundo os haga
cargo por la precipitacién con que vais a meterle en la sepultura, si por uno
de tantos desgraciados errores, resultare que al exhumar sus huesos para
trasladarlos a alguna basilica o mausoleo, se notase que no estaban en la
posiciéon y compostura que debian tener, sino encogidos y trastornados por
las horribles contorsiones que habria de hacer si volviese en si después de
enterrado.

Viva impresién causé en los oyentes el discurso del joven, por ser en
realidad cosa muy terrible y de innegable posibilidad enterrar por muerto al
que esta vivo. Al punto se representaron en la imaginaciéon de cada cual las
ocultas y desesperantes contorsiones de tan atroz suplicio, menos en San-
cho, apocado y miedoso como el que mas, pero mas sensible que ningin otro
cuando se le tocaba por el lado de su personal provecho, de suerte que no
pudo contener en su dnimo otro muy distinto temor, cual fue el considerar
que resucitase su amo y de hecho quedase malograda la manda que le habia
dejado en el testamento.

—De mi parte —dijo Sancho- creo y lo afirmo por cierto y verdadero
que este difunto no tiene ni medio pelo de vida. Yo que con €l vivi y con €l
anduve largo tiempo, acompanandole y sirviéndole en todas las ocasiones de

56



a pie y de a caballo, asi en la guerra como en la paz, y tanto en el estado de
salud como en los trances desastrados, cuando fue molido y aplastado, méas
que el trigo entre las piedras, por los enemigos y envidiosos de su fama,
hasta dejarle muchas veces por muerto en la mitad del campo; yo, sefior des-
conocido, como quiera que os llaméis, digo y juro que mi amo y seiior D. Qui-
jote estd muerto y bien muerto desde la coronilla hasta los pies, y que no se
movera ya mas sino cuando el Padre Eterno nos llame a todos al juicio final.

—Ni por el lugar en que nos hallamos, ni por el decoro y respeto de
las personas aqui reunidas es propio que os replique, amigo Sancho, en los
términos que debiera. Por si o por no, sefiores, lo més cuerdo seria que el
enterramiento se aplazase para mafana, y que esta noche se velase aqui
mismo el cuerpo de D. Quijote, para lo cual yo me ofrezco a hacerlo con los
demas que quieran acompafiarme.

El médico y el escribano, picados en el honor de su oficio, no recibie-
ron tampoco muy bien la duda sobre la muerte de D. Quijote, muerte que
habian certificado en documento publico. Estas disidencias alborotaron la
comitiva y la dividieron en opiniones, pero prevalecié al cabo la idea del
joven, puesto que absolutamente nada se perdia con el aplazamiento. Alli
mismo quedd convenido el modo en que debia de hacerse la vela, y se eligie-
ron las personas que debian asistir en el cementerio aquella noche, que fue-
ron, a mas del desconocido, tres o cuatro vecinos, servidores muy leales de
la casa de D. Quijote, que sinceramente lloraban su muerte.

A la hora de elegirlos, el cura busc6 a Sancho, que por su oficio de
escudero estaba més obligado que cualquiera otro a servir y acompanar a D.
Quijote hasta el dltimo momento, pero el bueno de Sancho, viendo el esta-
do del asunto, y adelantandose en pensar para sus adentros lo mismo que
penso el cura, se aparté de la comitiva y se volvid a la casa mortuoria, so pre-
texto de avisar a la sobrina de su amo lo que pasaba en el cementerio con el
cuerpo del tio, de lo cual se alegré en el alma la cristiana doncella, y con
lagrimas en los ojos rogé a Dios que tal sospecha de vida tomase cuerpo de
verdad, a pesar de su condicién de universal heredera del ingenioso hidalgo,
con lo cual probé candorosamente a los ojos de Sancho que en la balanza del
verdadero carifio no tienen jamas cabida el interés ni la codicia.

Al toque de oraciones, acudieron al cementerio el desconocido y los
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vecinos que debian hacer la vela. Eran estos unos sencillos labradores, en
quienes toma mayor fuerza el miedo natural que infunden los muertos, y con
doble motivo en la propia mansion de ellos, lugar solitario y finebre que no
se visita de ordinario sino a la clara luz del dia. Al verse, pues, solos y de
noche, metidos entre los muertos y con un cadaver a la vista, sintieron que
les corria por todo el cuerpo el escalofrio del miedo, a tiempo que el gallar-
do doncel mostraba, por el contrario, una serenidad y valor de todo punto
admirables.

La puerta del cementerio quedaba cerca del atrio del templo, lo que
aproveché el desconocido para decir a sus compafieros, ya tarde de la no-
che, que bien podian salir a dicho atrio a comer y beber lo que llevasen pre-
venido, porque no era el recinto del cementerio lugar muy apropiado para
estimular el apetito ni holgarse con entera libertad en la satisfaccion del es-
témago, invitaciéon que aceptaron con tanto mayor gusto cuanto sin ella pen-
saban salirse con el mismo pretexto, por lo que les vino la sopa a la miel; y
tomando una de las linternas que tenian encendidas se fueron para el atrio
con los bastimentos de boca necesarios. No quiso seguirlos el joven, quien
les dijo que €l solo haria la vela mientras ellos cenaban, valentia de animo
que sorprendié no poco a los candidos vecinos.

Si en vida y salud era D. Quijote, como es sabido, enjuto y apergami-
nado fuera de toda ponderacién, muy digno del nombre con que él mismo
quiso bautizarse, apellidindose Caballero de la Triste Figura, ;qué tal no
estarfa después de su enfermedad, amortajado dentro del atatid? La nariz
afilada como un cuchillo, los ojos cavernosos, los carrillos profundamente
chupados, la cara, en fin, desde la raiz del pelo hasta la punta de la barba,
desencajada y larguisima, de media legua de andadura, como la calificé Cer-
vantes. Con razon, pues, estaban sobrecogidos y aterrorizados los pobres
labriegos, que jamas en sus afnos de vida habian pasado noche mas ingrata,
en fuerza del puntillo de honor, que no por otra causa aceptaron el oficio de
veladores en presencia de la mucha gente que habia en las exequias.

A la mitad de la cena irfan, agrupados y silenciosos sobre las frias bal-
dosas del atrio, en torno de la linterna, cuando vieron que por la puerta del
cementerio, que les quedaba a media cuadra de distancia, salia una extrana
claridad que rompia las tinieblas por aquella parte, y seguidamente vieron
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salir cuatro figuras de penitentes, con ropones blancos que les cajan hasta el
suelo y con gruesos cirios encendidos en las manos. En medio de ellos iba
un caballero armado, en quien reconocieron al punto a D. Quijote sobre
Rocinante. Caminaba pausadamente y en sepulcral silencio entre los cuatro
fantasmas que lo escoltaban, dos adelante y dos atras; y en este orden fue-
ron alejandose hasta desaparecer por una de las salidas del pueblo, y que-
dar otra vez todo envuelto en la mas completa oscuridad.

No es para dicho el terror que sobrevino a los labriegos con tal apari-
cién, al grado de que no pudieron tragar el bocado que cada cual tenia entre
los carrillos. Por largo rato se estuvieron en silencio, apretados unos contra
otros, sin saber qué decir ni mucho menos qué hacer en caso tan medroso y
extraordinario. Lo mas acertado era volverse al cementerio y averiguar con
el desconocido lo que hubiera visto y lo que pensase hacer, pero el miedo y
la locura se dan la mano en los desaciertos. Antes que moverse un palmo de
donde estaban, esperaron a que el valiente joven viniese a llamarlos, conven-
cidos de que aquello era la prueba mas evidente de que D. Quijote era alma
del purgatorio, que ya empezaba a desandar en compaiia de otras almas
necesitadas.

En esta creencia, fue de parecer el mas viejo que rezasen un rosario
y otras oraciones por el alivio y descanso del celebérrimo hidalgo, piadosa
ocupacion en que dejaron correr las horas hasta la madrugada, en la cual,
viendo que no salia el joven, tomaron la resoluciéon de asomarse a la puerta
del cementerio, como lo hicieron, temblando como unos azogados, para lla-
marlo desde alli por si se hubiere quedado dormido. Diéronle recias y repe-
tidas voces, y no contestd; miraron hacia adentro, y todo estaba en tinieblas,
con lo que acreci6 su espanto de tal modo que optaron por irse sin mas espe-
ra a la casa del sepulturero, que no distaba mucho, a informarle de lo ocu-
rrido con todos sus pelos y sefiales.

El sepulturero los oy6 con gran sorpresa y salié para la casa del cura
a noticiarlo de tamana novedad. El cura quedé no menos sorprendido, y
sali6 también a la calle en busca del Br. Sansén Carrasco, y de paso tocé con
el alcalde y el escribano; y todos juntos caminaron hacia el cementerio, a
donde llegaron cuando ya clareaba el alba. Del desconocido no habia rastro
alguno, y de D. Quijote, s6lo quedaban la urna vacia y los candeleros donde
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habian estado los cirios. Se mandé en el acto a la casa del hidalgo a averi-
guar lo que supiesen, y de esta averiguacion se puso en limpio que Rocinan-
te y los arneses de D. Quijote, también habian desaparecido.

Sorpresa, confusion y miedo, todo ello produjo en el lugar la divulga-
cién del suceso, que dio rienda suelta a los comentarios, los cuales vienen a
ser tanto mas contradictorios y fuera de quicio cuanto mayor es la oscuridad
del hecho que los motiva. Los mas ligeros de imaginacién llegaron a suponer
que el joven desconocido fuese el diablo en persona, o algiin sabio encanta-
dor de los muchos que habia invocado D. Quijote durante el singular proce-
so de su caballeria andante.

60



