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C A P Í T U L O I I

Donde el autor  da un sa l to hac ia atrás de tresc ientos años ,  

poco más o menos

Con poco esfuerzo de la memoria debes de recordar, lector, que en la

agonía y muerte del insigne hidalgo D. Quijote de la Mancha se hallaron pre-

sentes el cura, la sobrina y el fiel escudero Sancho Panza; que la enferme-

dad que lo postró en la cama fue una calentura, que en vez de calentar enfrió

para siempre, como entonces se creyó, el aporreado cuerpo del valiente

manchego, que asombró al mundo con sus hechos, siendo en todo tiempo,

lugar y ocasión, socorro de necesitados, amparo de viudas, escudo de don-

cellas, reparo de entuertos y espanto de malhechores. Asimismo recordarás

cómo el ingenioso hidalgo, durante su enfermedad, durmió de un solo tirón

seis horas largas y despertó sano de juicio, abominando los libros de caba-

llerías y todos sus grandísimos disparates; que después de esto se confesó,

comulgó, recibió la santa extremaunción e hizo testamento; y que en los tres

días que precedieron a su cristiana muerte, entró en un delirio que daba lás-

tima verlo. Pero en llegando al caso extremo de su fallecimiento, y a las lágri-

mas de los circunstantes, alza la pluma el discreto Cervantes y no dice más

nada, de suerte que la posteridad ignora los sucesos siguientes, y el lugar a

donde fue a parar el cuerpo de D. Quijote, no menos que el fin de Sancho

Panza.

Todas estas cosas y otras más que adelante se dirán, las dejó escritas

Cide Hamete en un apéndice a sus memorias, que no llegó en tiempo opor-

tuno a manos de Cervantes, porque fue hallado después de publicada la

segunda y última parte de su libro.

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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Por el texto de este apéndice se sabe que a la nueva de la muerte de

D. Quijote, acudió mucha gente de los contornos para asistir a su enterra-

miento, el cual se hizo con gran pompa y séquito de muchos hidalgos y per-

sonas de toda clase. En el cementerio se quitaron los ropones a la caja mor-

tuoria y se abrió ésta por última vez, de orden del cura, para que todos se

cerciorasen de que estaba muerto y bien muerto, como antes había sido

declarado por el escribano público, a fin de prevenir en lo futuro plagios o

suplantaciones. ¡Vana precaución!

Hallábase entre los presentes un doncel desconocido que procedía de

África, según se supo, el cual era de noble y gallardo continente y vestía ro-

pas muy finas y elegantes, por lo que mostraba a las claras ser persona de

buen linaje, rica y de esmerada educación. No bien hubo visto el rostro cada-

vérico del famoso caballero, cuando dijo en alta voz para que todos lo oyesen:

—Tengo para mí, señores, que D. Quijote no está muerto sino priva-

do del sentido, y que no es razón enterrarle sin que antes se compruebe y

ratifique su muerte por señales más evidentes, no sea que el mundo os haga

cargo por la precipitación con que vais a meterle en la sepultura, si por uno

de tantos desgraciados errores, resultare que al exhumar sus huesos para

trasladarlos a alguna basílica o mausoleo, se notase que no estaban en la

posición y compostura que debían tener, sino encogidos y trastornados por

las horribles contorsiones que habría de hacer si volviese en sí después de

enterrado.

Viva impresión causó en los oyentes el discurso del joven, por ser en

realidad cosa muy terrible y de innegable posibilidad enterrar por muerto al

que está vivo. Al punto se representaron en la imaginación de cada cual las

ocultas y desesperantes contorsiones de tan atroz suplicio, menos en San-

cho, apocado y miedoso como el que más, pero más sensible que ningún otro

cuando se le tocaba por el lado de su personal provecho, de suerte que no

pudo contener en su ánimo otro muy distinto temor, cual fue el considerar

que resucitase su amo y de hecho quedase malograda la manda que le había

dejado en el testamento.

—De mi parte –dijo Sancho– creo y lo afirmo por cierto y verdadero

que este difunto no tiene ni medio pelo de vida. Yo que con él viví y con él

anduve largo tiempo, acompañándole y sirviéndole en todas las ocasiones de
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a pie y de a caballo, así en la guerra como en la paz, y tanto en el estado de

salud como en los trances desastrados, cuando fue molido y aplastado, más

que el trigo entre las piedras, por los enemigos y envidiosos de su fama,

hasta dejarle muchas veces por muerto en la mitad del campo; yo, señor des-

conocido, como quiera que os llaméis, digo y juro que mi amo y señor D. Qui-

jote está muerto y bien muerto desde la coronilla hasta los pies, y que no se

moverá ya más sino cuando el Padre Eterno nos llame a todos al juicio final.

—Ni por el lugar en que nos hallamos, ni por el decoro y respeto de

las personas aquí reunidas es propio que os replique, amigo Sancho, en los

términos que debiera. Por sí o por no, señores, lo más cuerdo sería que el

enterramiento se aplazase para mañana, y que esta noche se velase aquí

mismo el cuerpo de D. Quijote, para lo cual yo me ofrezco a hacerlo con los

demás que quieran acompañarme.

El médico y el escribano, picados en el honor de su oficio, no recibie-

ron tampoco muy bien la duda sobre la muerte de D. Quijote, muerte que

habían certificado en documento público. Estas disidencias alborotaron la

comitiva y la dividieron en opiniones, pero prevaleció al cabo la idea del

joven, puesto que absolutamente nada se perdía con el aplazamiento. Allí

mismo quedó convenido el modo en que debía de hacerse la vela, y se eligie-

ron las personas que debían asistir en el cementerio aquella noche, que fue-

ron, a más del desconocido, tres o cuatro vecinos, servidores muy leales de

la casa de D. Quijote, que sinceramente lloraban su muerte.

A la hora de elegirlos, el cura buscó a Sancho, que por su oficio de

escudero estaba más obligado que cualquiera otro a servir y acompañar a D.

Quijote hasta el último momento, pero el bueno de Sancho, viendo el esta-

do del asunto, y adelantándose en pensar para sus adentros lo mismo que

pensó el cura, se apartó de la comitiva y se volvió a la casa mortuoria, so pre-

texto de avisar a la sobrina de su amo lo que pasaba en el cementerio con el

cuerpo del tío, de lo cual se alegró en el alma la cristiana doncella, y con

lágrimas en los ojos rogó a Dios que tal sospecha de vida tomase cuerpo de

verdad, a pesar de su condición de universal heredera del ingenioso hidalgo,

con lo cual probó candorosamente a los ojos de Sancho que en la balanza del

verdadero cariño no tienen jamás cabida el interés ni la codicia.

Al toque de oraciones, acudieron al cementerio el desconocido y los
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vecinos que debían hacer la vela. Eran estos unos sencillos labradores, en

quienes toma mayor fuerza el miedo natural que infunden los muertos, y con

doble motivo en la propia mansión de ellos, lugar solitario y fúnebre que no

se visita de ordinario sino a la clara luz del día. Al verse, pues, solos y de

noche, metidos entre los muertos y con un cadáver a la vista, sintieron que

les corría por todo el cuerpo el escalofrío del miedo, a tiempo que el gallar-

do doncel mostraba, por el contrario, una serenidad y valor de todo punto

admirables.

La puerta del cementerio quedaba cerca del atrio del templo, lo que

aprovechó el desconocido para decir a sus compañeros, ya tarde de la no-

che, que bien podían salir a dicho atrio a comer y beber lo que llevasen pre-

venido, porque no era el recinto del cementerio lugar muy apropiado para

estimular el apetito ni holgarse con entera libertad en la satisfacción del es-

tómago, invitación que aceptaron con tanto mayor gusto cuanto sin ella pen-

saban salirse con el mismo pretexto, por lo que les vino la sopa a la miel; y

tomando una de las linternas que tenían encendidas se fueron para el atrio

con los bastimentos de boca necesarios. No quiso seguirlos el joven, quien

les dijo que él solo haría la vela mientras ellos cenaban, valentía de ánimo

que sorprendió no poco a los cándidos vecinos.

Si en vida y salud era D. Quijote, como es sabido, enjuto y apergami-

nado fuera de toda ponderación, muy digno del nombre con que él mismo

quiso bautizarse, apellidándose Caballero de la Triste Figura, ¿qué tal no

estaría después de su enfermedad, amortajado dentro del ataúd? La nariz

afilada como un cuchillo, los ojos cavernosos, los carrillos profundamente

chupados, la cara, en fin, desde la raíz del pelo hasta la punta de la barba,

desencajada y larguísima, de media legua de andadura, como la calificó Cer-

vantes. Con razón, pues, estaban sobrecogidos y aterrorizados los pobres

labriegos, que jamás en sus años de vida habían pasado noche más ingrata,

en fuerza del puntillo de honor, que no por otra causa aceptaron el oficio de

veladores en presencia de la mucha gente que había en las exequias.

A la mitad de la cena irían, agrupados y silenciosos sobre las frías bal-

dosas del atrio, en torno de la linterna, cuando vieron que por la puerta del

cementerio, que les quedaba a media cuadra de distancia, salía una extraña

claridad que rompía las tinieblas por aquella parte, y seguidamente vieron
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salir cuatro figuras de penitentes, con ropones blancos que les caían hasta el

suelo y con gruesos cirios encendidos en las manos. En medio de ellos iba

un caballero armado, en quien reconocieron al punto a D. Quijote sobre

Rocinante. Caminaba pausadamente y en sepulcral silencio entre los cuatro

fantasmas que lo escoltaban, dos adelante y dos atrás; y en este orden fue-

ron alejándose hasta desaparecer por una de las salidas del pueblo, y que-

dar otra vez todo envuelto en la más completa oscuridad.

No es para dicho el terror que sobrevino a los labriegos con tal apari-

ción, al grado de que no pudieron tragar el bocado que cada cual tenía entre

los carrillos. Por largo rato se estuvieron en silencio, apretados unos contra

otros, sin saber qué decir ni mucho menos qué hacer en caso tan medroso y

extraordinario. Lo más acertado era volverse al cementerio y averiguar con

el desconocido lo que hubiera visto y lo que pensase hacer, pero el miedo y

la locura se dan la mano en los desaciertos. Antes que moverse un palmo de

donde estaban, esperaron a que el valiente joven viniese a llamarlos, conven-

cidos de que aquello era la prueba más evidente de que D. Quijote era alma

del purgatorio, que ya empezaba a desandar en compañía de otras almas

necesitadas.

En esta creencia, fue de parecer el más viejo que rezasen un rosario

y otras oraciones por el alivio y descanso del celebérrimo hidalgo, piadosa

ocupación en que dejaron correr las horas hasta la madrugada, en la cual,

viendo que no salía el joven, tomaron la resolución de asomarse a la puerta

del cementerio, como lo hicieron, temblando como unos azogados, para lla-

marlo desde allí por si se hubiere quedado dormido. Diéronle recias y repe-

tidas voces, y no contestó; miraron hacia adentro, y todo estaba en tinieblas,

con lo que acreció su espanto de tal modo que optaron por irse sin más espe-

ra a la casa del sepulturero, que no distaba mucho, a informarle de lo ocu-

rrido con todos sus pelos y señales.

El sepulturero los oyó con gran sorpresa y salió para la casa del cura

a noticiarlo de tamaña novedad. El cura quedó no menos sorprendido, y

salió también a la calle en busca del Br. Sansón Carrasco, y de paso tocó con

el alcalde y el escribano; y todos juntos caminaron hacia el cementerio, a

donde llegaron cuando ya clareaba el alba. Del desconocido no había rastro

alguno, y de D. Quijote, sólo quedaban la urna vacía y los candeleros donde
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habían estado los cirios. Se mandó en el acto a la casa del hidalgo a averi-

guar lo que supiesen, y de esta averiguación se puso en limpio que Rocinan-

te y los arneses de D. Quijote, también habían desaparecido.

Sorpresa, confusión y miedo, todo ello produjo en el lugar la divulga-

ción del suceso, que dio rienda suelta a los comentarios, los cuales vienen a

ser tanto más contradictorios y fuera de quicio cuanto mayor es la oscuridad

del hecho que los motiva. Los más ligeros de imaginación llegaron a suponer

que el joven desconocido fuese el diablo en persona, o algún sabio encanta-

dor de los muchos que había invocado D. Quijote durante el singular proce-

so de su caballería andante.


