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Y también crónicas que son pingadas, jodas, tochadas, bolsadas
y pendejadas. Con el apoyo financiero de la Maestría en Educación
“Enseñanza de la Geografía” de la Universidad de Los Andes-Táchira,
se presenta esta recopilación de artículos de opinión publicados en
Diario de los Andes desde enero de 1998 hasta abril de 2002. Se
añaden a ellos otros dos: “Burdeles de San Cristóbal”  publicado en la
revista Tierra Firme y “Carta a un amigo” en la Edición Aniversaria
2001 de Diario de la Nación. Todo está dedicado a los jodedores y
jodedoras de este Táchira del alma

El autor
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Carta privada

Ala Guiomar, me he entretenido, y gozado una y buena parte de
la otra, en leyendo estos escritos tuyos.

No dispongo de ninguna sabiduría como para clasificarlos, tal lo
haría un taxónomo de la literatura, lo cual es irrelevante, si a uno le
gusta lo que lee.

Encuentro innecesario hacer un isagoge, es decir, preámbulo,
introito, prolegómeno, pórtico, prefacio, exordio, preliminar, en donde
dé cuenta de lo tratado en lo que sigue.

Haría las veces de portero, como el del Hotel el Tamá, en aque-
lla fiesta inventada por “Momita”, de la cual haces sabrosa relación.

De lo que si estoy seguro, mi querido Guiomar, que esta reunión
de tan deliciosas y bien facturadas escrituras tuyas serán del aprecio
de los lectores.

Te agradezco hayas hecho el esfuerzo de juntar estos escritos
para que los sencillos detalles que cuentas no se vayan por los des-
aguaderos del olvido. Esta es una fórmula para mantener, testimonio
constante, la memoria del pueblo. En San Cristóbal, ha de saberse, no
comenzamos en la vida en 1965, como algunos tienen credo de ello.

Antonio Ruiz Sánchez
Amigo de Guiomar Caminos
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Premio de Periodismo Cultural 1998, Mención Artículo de Opinión, Museo de Artes Visuales
y del Espacio del Estado Táchira.

Pingadas

Si por cuestiones de personalidad alguna vez le dijeron frasco,
imperioso, repelente, zarandajo, bobarrón, zoco, güevas, toche, pin-
go. Si su papá, enterado de un pescozón que le dieron en la calle, le
dijo  ¡Ah, mijo pa´toche! Si conocites a la querida del pesero o te
enterates ya volantón que su papá tuvo moza. Si distinguías por el ha-
blado quién era centrano, reinoso o guate como su nono y su mamá-
señora. Si comites pisca y micos al desayuno; si sabías cuando esta-
ban desabridos los gallinazos y salada la cosaepán. Si apuntalates con
un pocillo de aguamiel con leche y mojicón; si probates el bofe con
chocheco y en la comida le dieron caldo cuajao con  maduro. Si toma-
tes guarapo en jícara y te jartates una solterita, un aliado y un popcicle
de leche y coco. Si le ha dolido la porra, si cargabas los garretes
chorreados, le dolían las batatas o el cuadril y le picaban las turmas. Si
le ha gustado la bizcocha o una buena cuca como la de la muchacha de
adentro o la de las muchachas de la popof, las hijas de los pesados. Si
en la escuela los amigos le dijeron güitomí con chicle bomba, me lo
llenó de cuáquer o me lo tiene chocheco, deje la bolera y no juña. Si
tenés ropa de entrecasa y dormís en el aposento con la nona. Si has
caminado por Niquitao y Vigirima para ir a la pesa jugando coca y
runcho, ala, vos sos tachirense y estás bien jecho. Si  no, no nacites en
el Táchira o sos muy pelao o te juñó la televisión.

20-I- 1998
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 Recuerdos pecaminosos

Federación Nacional de Trabajadoras Sexuales. Así se llamará el
poderoso sindicato que están organizando las muchachas de la vida
alegre, las del oficio más antiguo del mundo. Eufemismos todos que
se utilizan para que los niños no aprendan los otros términos que nues-
tro bello idioma tiene para designarlas o estigmatizarlas, según el caso.
Según la prensa capitalina, su número oscila entre las 150.000 y ¡ho-
rror!, las 500.000 personas, sin saber si allí puedan agremiarse los del
otro bando, los machos cabríos y las aves que siempre revolotean a
esas chicas. A mí, personalmente, me contenta lo de la Federación
por varias razones. Primero, que se reconoce por fin que ese es un
trabajo como cualquier otro, pero con una particularidad: es el único
donde el cliente está encima del obrero. En segundo lugar, porque, a
pesar de la horrible Ley de Seguridad Social, las agremiadas tendrán
derecho al final de su vida al cobro de prestaciones sociales. Me pre-
ocupa, sí, un aumento exagerado de las tarifas por aquello de la firma
de las contrataciones colectivas. Y surgen también tres reflexiones.
Una, que la directiva del sindicato será controlada por adecos y
copeyanos y ya sabemos en que termina todo gremio bajo su poder.
Dos, que si es cierto lo publicado por "El Nacional", es decir, que
llegan al medio millón de personas, Federico será descamburado en
un futuro muy cercano y su cargo ocupado por una de esas muchachas
quien, además, pasará a formar parte de la Tripartita. Tres, que esas
trabajadoras son dueñas absolutas de sus medios de producción y esto
no le agrada para nada a Fedecámaras.

Lo que realmente me propongo es recordarle a los
cuarentones y más viejos, algunas de las ubicaciones donde en nuestra
San Cristóbal de los años cincuenta, sesenta y setenta, se encontraban
las trabajadoras sexuales. Vale la pena aclarar que San Cristóbal, a pe-
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sar de su poca población, contó para esos años con una variedad in-
creíble, para todos los gustos y bolsillos. Partiendo de la Plaza Bolí-
var, hacia los cuatro puntos cardinales, muchas casas albergaron a esas
muchachas. En esa plaza trabajaban las independientes, las trabajado-
ras por cuenta propia, no ligadas a casas regentadas por matronas. Así,
en las esquinas del Mercado Cubierto, en la del "Bar Torbes", la de "La
Nueva Caracas", "Alto Viento", y el "Cinelandia", podía uno toparse
con Margarita, la cambeta; Julia, la del radiecito; Trina, "La Garza",
etc. Ellas prestaban sus servicios en las pensiones de los alrededores.
Un poco más abajo, en la calle 7, en la subida de la Ford, existió una
casa con muchachas casi fijas.

Hacia el este, un poco más arriba del Liceo Simón Bolívar,
se encontraba "El Platanal", donde por cuatro bolívares muchos estu-
diantes se alejaron del solitario vicio, pero ¡qué difícil conseguir esos
cuatro bolos!. Cerca de allí, más arriba de la iglesia, funcionó una casa
con visitadoras vespertinas. Al igual que en la novela de Vargas Llosa,
también se "lavaba ropa". En lo que es hoy el Barrio Sucre existió una
casa de categoría, con tarifas elevadas para un estudiante. Por último,
siempre al este, vía Loma de Pío, dos negocios con personal fijo y
habitaciones permanentes.

Hacia el sur laboraban muchachas en el Barrio Guzmán, en
la Cuesta del Obispo. También funcionó en ese barrio una casa de lujo.
Ya en La Concordia, se encontraban trabajadoras independientes en
los alrededores de la Plaza Miranda y la Plaza Venezuela. Donde hoy
funciona un españolizado banco, a pocos metros de la primera de las
plazas, se ubicó un negocio con precios populares. No así el que que-
daba un poco más arriba del Estadio Táchira. Ya en la vía hacia el Lla-
no, existían otras casas. Al lado de Leche Táchira y más abajo de la
alcabala ubicada frente al hoy Terminal. Y a pocos kilómetros de allí,
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varios bares y night-clubes. El "Tíbiri Tabara" fue el más famoso de
ellos. De categoría. Para los pesados. Hoy su nombre evoca carácter
rural. "La Corona" y otro cerca de la alcabala de El Corozo completa-
ban la infraestructura meridional.

El oeste fue y es, sin lugar a dudas, uno de los espacios de
mayor concentración de trabajadoras sexuales. En Madre Juana y frente
al hoy Estadio Gabino Uribe, funcionaron casas con fijas. También en
el barrio El Río y Puente Real. Pasando el puente se encontraba "El
Hoyo", con bellas mujeres. Un poco más arriba, vía El Mirador, "La
Gioconda" y otros dos en la recta. Desde la alcabala de El Mirador,
podía escogerse la ruta que conduce a Capacho o la de Rubio. En la
primera, antes de Zorca, "El Sonora" y otro que quedaba a unos cien
metros de la carretera, hoy hotel. Desde allí, a una hora de camino,
Cúcuta, pero ese es otro y largo cuento. Vía Rubio, el famoso "Kiló-
metro Cuatro".

Yendo al norte, la casa de la coja, en la calle 17, con sus
empinadas gradas. Inmediatamente después del puente, otra casa con
fijas. Luego, frente al hoy Mercada de La Guayana, tres o cuatro casas
cuyos nombres siempre evocaron a las bellas: "Escuela de Sirenas" y
posteriormente, "Las Cibeles". A pocos kilómetros, "Caballo Blan-
co".

Como a todas esas muchachas que ejercieron el oficio en
esos tiempos no les correspondió absolutamente nada por prestacio-
nes sociales, nuestra cumpleañera ciudad las recuerda con cariño.

24-III-1998



9

Guiomar Caminos

Negritud

Primero, esperábamos todo de los negros de la selección co-
lombiana. Los muchachos de Tumaco, Buenaventura, Tuluá, allá en la
cosa pacífica, y los del caribe neogranadino quedaron más mal que
San Emidio en Cúcuta. Mares de fondo, intereses cartelianos y otras
cosillas hicieron que la actuación de Colombia fuese más que medio-
cre. Luego, confiamos en Jamaica, pero el reagge no sonó. Después,
nos quedaba la madre patria de la negritud: Africa. Camerum, Sur Africa
y Nigeria. Poco a poco los fueron eliminado y sólo Nigeria podía
salvar la vaina. Su juego contra Dinamarca fue una vergüenza para el
poder negro. Sólo los justifica en algo, lo que dejaron colar las agen-
cias internacionales de noticias: que las liberadas vikingas, no tanto
por desgastar al rival con miras al encuentro, sino por aquello del ta-
maño de la dotación de los adversarios, habían estado jugueteando
con los nigerianos hasta altas horas de la madrugada del día del juego.
Así se explica el cansancio y la pesadez mostrados en la cancha. ¿No
sería ésa la misma táctica empleada ante los otros representantes de
la negritud?

Cuatro equipos clasificaron para la semifinal. De ellos, sólo
Croacia presenta una selección integrada por blancos; en las tres res-
tantes, los morenos son mayoría en los equipos titulares. Veamos. En
Holanda, los mejores jugadores son Kluivert, Davids, Seedorf,
Bogarde. En Francia, seis de los once titulares son provenientes de
Africa, de las ex-colonias o son hijos de inmigantes: Zidane,
Djorkaerff, Karembeu, Henry, Thuran, Trezeguett, etc. De Brasil, ni
hablar. Pues bien, todo este escrito sólo tiene una intención y no es
otra que hablar de la gran final. Si gana Francia, estamos seguros que
los goles serán metidos por alguno de esos morenos y entonces vere-
mos a los chauvinistas, a los racistas, a los enemigos de la inmigación
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felices por el triunfo conseguido. Hoy, cuando el fascismo europeo
eleva banderas de odio e intolerancia contra los inmigrantes de piel
oscura, la única manera de vengarnos es que sean precisamente éstos
quienes saquen la cara por esos países en las contiendas deportivas.
Son las pequeñas cosas que nos hacen sonreir en este insensible mun-
do de fin de milenio.

Junio de 1998

El habano

Tiene la televisión la desgracia de convertirnos en cómplices
poco críticos de los mensajes por ella transmitidos. Así, en el caso
del video con las respuestas de Clinton, demasiado largo para quienes
sólo pensaban ese día en la guerra de los jonrones, fue difícil retirarse
del juego de la doble moral que subyacía y que el fascismo quiso im-
ponernos. De un lado, resultaba altamente aleccionador ver cómo la
justicia del país más poderoso era capaz de sentar en el banquillo a su
presidente, aspecto que nos puso a pensar en nuestra corrupta demo-
cracia donde no hay culpables. Desde ese punto de vista, nos sentimos
jueces de un presidente que no nos es tan ajeno. Vimos al fiscal inde-
pendiente como el Robin Hood de los oprimidos; como el represen-
tante de la pureza; como el defensor de una inocente dama. Del otro, y
esto por una luz que iluminó el entendimiento, vimos al inquisidor
Torquemada, al Joe McCarthy de finales de milenio, a un fascista puro
que luego de gastar más de 40 millones de dólares, se metió en la vida
íntima, privada, de un hombre que, a pesar de todo, también tiene sus
debilidades. Tan débil es, que moja su habano "Montecristo" de 10
dólares no en añejo cognac, sino en otros fluidos inconvenientes, in-



11

Guiomar Caminos

oportunos, inadecuados, indebidos quizá, pero de un aroma tal que la
Sala Oval quedó impregnada por los siglos de los siglos. ¡Cosa más
grande, caballeros! dijo el fabricante de habanos.

26-IX-1998

TRES

I
Seboruquera ella. Él, llanero barinés con más de seis décadas en

el Táchira y con un futuro político envidiable: su sobrino, primero en
las encuestas. Pero, por la academia y el deseo tanto tiempo reprimi-
do por conocer otras tierras allende los mares, optaron por viajar y
dejar a otro el prometido ministerio. Guardaron corotos, alquilaron la
casa, regalaron trastos viejos. Total, un viaje a España para vivir allí
tres o cuatro años no es cosa de todos los días. Como buenos
tachirenses, prepararon una caja de cartón amarrada con pita en donde
metieron lo que consideraron sería el avío para tan larga travesía: dos
camaleones de la panadería de José Antonio Torres; un kilo de
gallinazos -grano desconocido en las europas-; una caja de bocadillos
veleños; un frasco de agualucema y papel periódico para forrarse la
barriga en caso de mareo; una docena de génovas compradas en La
Parada, y ejemplares del día de los diarios tachirenses para que los
sevillanos se enteren de cómo va el mundo. No lograron convencer a
los guardias en Maiquetía de que todo aquello no constituía ni contra-
bando ni transporte de productos prohibidos. La caja fue decomisada.
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  II
Tenía ocho añitos cuando le dieron ese sabio consejo. Fue en

respuesta a una nada saludable costumbre que tenía: estornudaba con
tal violencia y con tal estruendo que toda la vecindad se enteraba. Su
madrina, la del consejo, de visita en la casa, aprovechó la ocasión y le
advirtió que de no controlar esa manera de estornudar perdería la vir-
ginidad puesto que la telita, por lo aparatoso del movimiento, se rom-
pería y en el pueblo los muchachos no eran tan pendejos como para
creer en el accidente. Desde ese día comenzó a estornudar tapándose
la nariz y produciendo apenas un ruidito. Acompañaba el procedimien-
to, casi sin proponérselo, con  contracciones de los músculos de la
parte baja que, pasados otros ocho años, se fortalecieron tanto que su
presión superaba con creces la  ejercida por la mano de un ordeñador
con bastante experiencia. De allí su éxito en la profesión que esco-
gió: sus clientes sólo hablaban del animal zodiacal que hacía que casi
todos ellos pasasen por rápidos expeledores.

 III
El candidato y su comando de campaña tenían horas debatiendo

la estrategia para acercarse al verdadero pueblo, el de los barrios. Ya
había realizado un té-canasta en amurallada y fantástica edificación y
los fondos recolectados permitían una buena y rociada reunión en un
popular barrio sancristobalense, su circuito electoral. Por fin se deci-
dió qué hacer y dónde: un juego de bolas criollas acompañado de muy
frías catiras y congelados osos en el "8 de Diciembre". Todos los otros
barrios populares iban a ser visitados ese mismo día por otros candi-
datos. El Cura, su compañero irenista, repartiendo balones de papel
en el barrio "El Río"; Quico, construyendo canchas aéreas en el 23;
Federico, mintiendo en Madrejuana; Ricardo, idem en Barrancas; etc.,
etc. Nuestro candidato nunca había estado en el 8, pero lo conocía de
vista por haberlo mirado desde el Club, donde se enfriaban las rubias.
Dejaron las camionetas en los alrededores de la catedral y se fueron a
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pié por la Cuesta del Obispo, ruta por él conocida cuando era mucha-
cho buscando lo mismo que los soldados del Cuartel Bolívar. Iba ata-
viado con unos pantalones viejos marca Everfit comprados en "Los
Tres Grandes", unas Nikes gastadas por el tanto caminar y, además, su
chaquetica, la celeste. Más de 10.000 personas los aclamaron al lle-
gar a las canchas. Aquello lo llenó de gran alegría: la diputación era
suya. Esos eran votantes, del pueblo. Las 16 bolas y el mingo se los
había prestado Nélson, el de la Cueva. Las cavas y las cajas de cerveza,
obsequio de una empresa de automóviles. La vaina se puso un poco
triste cuando los del barrio afirmaron molestos que lo de ellos era el
tejo, que les gustaba la cerveza "al clima" y que ya habían votado por
María Emma.

24-X-1998

No olvidar

Yo no se si a mi me criaron medio pinguiado o fue que nací así.
La vaina es que desde muy pequeño sólo a mi me han pasado unas
cosas de lo más increibles. Como  todo güino, siempre quise estar
con los más grandes, quizás para aprender más y nuevas cosas, todas
ellas malas según mi nona porque en la calle no se aprende nada bueno
y uno no tiene que estar metido donde no lo llaman si no fíjese en lo
que le pasó al hijo de Cupertino que por estar de novelero le jondiaron
algo que lo dejó bombiado y nunca se supo quién fue  o como su papá
cuando fue al desfile de la Semana de la Patria y cayó el aguacero y
llegó todo ensopado por estar de asomado... Así era mi nona, pero el
cuento es otro. Decía lo de andar con muchachos mayores. Como
cuando me regalaron mis primeras metras y salí al parque a exhibir la
mara,  enseguida se armó la partida. Como el jeme mío era el más
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pequeño se inventó lo de sustituir tal medida por la de un palito que,
ahora entiendo, tenía una longitud tal que no daba ventajas a ninguno.
Cuando tuve oportunidad de utilizarlo, uno de los grandes me lo pasó
y al intentar agarrarlo lo retiró con gran velocidad dejándome la mano
llena de chicuca. Llegar a la casa llorando, sin las metras y recibir un
arepazo por pingo fue cuestión de segundos. Menos mal que mi nona
siempre tenía agualucema patico y con eso me frotó la cacha y me
limpió la mano. El ecoyunto que sentí fue terrible. Después vino lo de
la media docena de totes. Tres me salieron abanados. Todavía no me
topo pensando en aquello, ni cuando me invitaron a jugar a la guartinaja.
La cosa era pasar por debajo de tres o cuatro muchachos que mante-
nían las piernas abiertas. Como siempre, yo era el último en pasar y
fui quien recibió la miada. Otra pela con rejo trenzado con tan mala
suerte que hasta en las chigüizas me pagaron. Caviloso quedé por un
tiempo. Luego llegó el liceo y allí escuché por primera vez en la vida
cosas que me dejaron marcado para siempre. Una era si yo había ya
descartuchado a una muchacha y la otra si alguna me había hecho un
rabo'e mono. Yo creí que la cosa era mogolla y, ala, llegué a viejo y ni
lo uno ni lo otro.

24-X-1998

 El sorteo

Como preámbulo al acto de votación, el Consejo Nacional Elec-
toral sorteó el pasado lunes los 363.618 miembros de las 20.201
mesas existentes en el país. No se sabe si la rifa se realizó con bolitas
de madera metidas en un bombo, o con Ruedas Fichet , o con los nue-
vos mecanismos del Kino o, al ritmo de los tiempos, la veloz compu-
tadora los escogió a través de los números aleatorios. Total, en un
país donde existen tantas loterías y la vida se juega a cada rato, no es
extraño que fuese un procedimiento al azar el que se utilizase para
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salvaguardar la pureza de tan democrático acto. No en vano el diccio-
nario trae como definición de sortear: "Evitar con maña o eludir un
compromiso, conflicto, riesgo o dificultad". Así, cualquiera de noso-
tros ya puede ser miembro de mesa y tendrá bajo su responsabilidad la
conducción del acto de votación, la realización del escrutinio de vo-
tos y el levantamiento del acta que contiene los resultados. Unas 16
horas de trabajo ininterrumpido en cada uno de los dos días de elec-
ción. Ahora bien, ¿Asegura ese procedimiento que la mayoría de las
18 personas que integran cada mesa sean realmente independientes,
es decir, que se opondrán a las vagabunderías que imponían los parti-
dos en los pasados procesos?

La respuesta a la anterior interrogante resulta de una sesuda re-
flexión en donde se han considerado varios aspectos. Primero, los
anteriores procesos, porque en Venezuela las vainas no cambian de la
noche a la mañana. Segundo, la propaganda de los adecos como res-
puesta a las amenazas de Chávez de comérselos fritos. Aparece allí
una señora que afirma que el comandante necesitará gandoladas de
manteca para freir a todo el pueblo vanezolano. En otras palabras y
según la cuña, todos los venezolanos son adecos y por lo tanto los
363.618 miembros son adecos y ya sabemos quién ganará las elec-
ciones. Pero como esta afirmación es un poco exagerada, deben acep-
tarse otras verdades meridianas: Si bien no son tantos como los adecos,
los copeyanos, que también saben de trampas electorales, conforman
un grupo bastante numeroso en el país. De otra parte, como los inde-
pendientes siempre terminan votando por AD o por Copei y los iz-
quierdistas son tan pocos, tenemos entonces que son gandoladas de
adecos, camionetadas de copeyanos, puñado de masistas y una
mingoñita de izquierdistas los que integran los 363.618 miembros de
mesa y así no se asegura la limpieza del acto electoral. ¿O sí?

3-X-1998
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Cómo hacer un polo

Para la elaboración de un polo, sólo deben seguirse al pie de la
letra las sencillas instrucciones que se dan a continuación. Los ingre-
dientes que se utilizan son de fácil obtención y no es necesario tener
experiencia previa para mezclar adecuadamente los distintos compo-
nentes. Se advierte de antemano que no se dará la fórmula del polo
margariteño puesto que, en este caso, es requisito indispensable po-
seer sólidos conocimientos de música y nuestra intención es que toda
persona, por bruta que sea, pueda hacerse su propio polo y hacer con
él lo que se le antoje.

Comencemos con el más fácil: el polo maracucho. Vierta el
contenido de una cocacola de 350 cc en un vaso de plástico Selva
No.5. Métalo en el frízer de la nevera durante media hora, es decir,
cuando ya está a punto de congelación. Introdúzcale un palito de hela-
do previamente lavado y déjelo durante otra media hora. Se obtiene
así una paleta o polo como lo denominan en la tierra del sol amada, lo
suficientemente grande para que pueda ser chupada por una familia
promedio de seis personas. De allí su carácter popular. Polo demo-
crático, en otras palabras.

De elaboración un poco más compleja, es el polo positivo y el
polo negativo. Consígase una varilla de hierro de unos 30 cm de largo
-la tripa 'e pollo sirve-. Dóblela hasta lograr la forma de una herradura
y enrolle un alambre en cada uno de los extremos. En uno, el enrolla-
do se hace en el sentido de las agujas de un reloj. En el otro, en senti-
do contrario. Introduzca cada uno de los alambres en un toma corrien-
te y habrá logrado un imán. Con él, la misma familia promedio podrá
jugar a recoger "fuertes", moneda que los sucesivos gobiernos han
hecho sumamente rara e inútil.
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Y ahora el Polo. Con mayúscula. El importante. El Polo
Electoral. El democrático. El salva-patria. Mezcle suavemente y sin
apuros una pizca de corrupción adeca con una mingoñita de idem
copeyana. Agregue un poco de impunidad bancaria y otro de justicia
narcocomplaciente y politizada. El color de esta mezcla, aún incom-
pleta, es un verde claro como vómito de perro. Para terminar este
Polo, agréguele lo que es su non plus ultra, su esencia: votantes
tachirenses. Porque éstos, de que saben elegir, saben.

24-XI-1998.

Me ofrezco

Sí, me ofrezco para lo que sea. Como sea. Parado, de medio
lado, acurrucado. No me importa lo que piense la gente con tal  me
den algo, que me pongan dónde hay, que me den un carguito. Quizás,
eso sí, lo hago con relativa tardanza porque una vez se encargue el
nuevo gobierno, ya los cambures han sido repartidos y puedo quedar
por fuera. Cualquier vainita es bienvenida sobre todo ahora que el
sueldito de jubilado se ha vuelto chicuca. Estoy dispuesto a todo: apren-
der tres o cuatro frases sobre el postmodernismo y así pasar por in-
formado y al día; olvidar el pasado y ponerme al servicio del país sa-
crificando mi tranquilidad personal pero todo en beneficio de la na-
ción; y, esto entre nosotros, asegurarle a mis hijos un futuro tranqui-
lo, aun cuando se trate de contratos en áreas desconocidas para mi.

Las razones que me impulsan a ofrecerme, o en otras palabras, a
aceptar cualquier vaina donde pueda redondearme un ingreso decente,
no son otras que lo leído en la prensa en los últimos días. Allí apare-
cen declaraciones de los más terribles opositores del comandante y
que, ¡Oh, milagro!, han cambiado después del 6D. Hasta el senador
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magnífico acepta que lo del 4F es cosa del pasado. Que está dispuesto
a renunciar al Senado para optar a constituyente. Todo por el país.
¿Han visto a los copeyanos y adecos? No veremos su muerte política.
Y del Proyecto Venezuela, ni hablar. Entonces, ¿por qué no puedo yo
ofrecerme como vil ramera? Y hay más. Lo que voy a contar ratifica
aún más las razones que tengo para ofrecerme. Un exministro adeco
visitó a un diputado del Polo en una casa de la calle 4 de San Cristóbal,
el 30 de diciembre pasado, para solicitar su ayuda para conseguir la
Notaría de Caracas. Lo acompañaba un dirigente copeyano quien sólo
quería mantener los contratos que desde hace 30 años tiene. Y una
abogada que pedía un tribunal en Caracas, para terminar sus días acti-
vos. Se hizo acompañar de pelirroja y hermosa muchacha. De nuevo
entonces, ¿Será que a mi me darán algo? ¿Qué tienen aquéllos que no
tenga yo? Por favor, quiero ser camaleón. Ayúdenme. En especial el
tío, que ya regresó de España.

31-I-1999

No olvidar

"El olvido es bueno, a veces; la memoria constante
lastima demasiado (...) Peligrosos son el olvido
hipócrita, la memoria infecunda (...)"

Mempo Giardinelli: Santo oficio de la memoria

Después del Holocausto, el pueblo judío tomó la determinación
de no olvidar el genocidio y ha transmitido a cada nueva generación
los horrores de la persecución y la muerte en los campos de extermi-
nio. Aún hoy, persigue y castiga a los ya viejos criminales nazis que
encontraron refugio, principalmente, en las dictaduras militares lati-
noamericanas, que también basaron su permanencia en el poder en el
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terror y la muerte. La frágil memoria de nuestros pueblos fue aprove-
chada por los ideólogos de la muerte para invocar el olvido cómplice
y cobarde. También el perdón, como en Argentina, Brasil, Chile. Se ha
manipulado a tal extremo la opinión, que los desmemoriados bautizan
con nombres de tiranos a edificaciones y vías públicas, olvidando los
desmanes y atrocidades. ¡Ah, memoria prostituida e interesada!

Hoy, cuando el dictador Pinochet se encuentra detenido
en Inglaterra, días después de haber almorzado con la Tatcher y espe-
rando por una solicitud de extradición de un juez español -a la cual se
opone Estados Unidos-  me siento tan contento como muchacho chi-
quito con juguete nuevo. Tantos años viéndolo con esa sonrisita cíni-
ca, esos desplantes, esa prepotencia y, ahora, viejo y enfermo, preso
por los crímenes que cometió. De verdad que se alegra uno. Sólo que
... ¿no fueron los países industrializados los que promovieron y aplau-
dieron su golpe de estado? ¿quienes lo sostuvieron durante tantos años
en nombre del capitalismo y las buenas costumbres occidentales?

 4-VI-1999

Una travesura feliz

Siempre, a lo largo de la historia del mundo, los de arriba se han
fregado en los de abajo; lo hacen en cualquier lugar y, sin importarle
las consecuencias, utilizan todos los medios a su alcance para lograr
ese su objetivo vital. Como los de arriba son godos por definición y
las instituciones están a su total servicio, se imponen en casi todos
los órdenes de la vida, tal como sucede con los procesos electorales,
truco-tampa imaginado por ellos para que, también siempre, los de
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abajo voten por los de arriba. En muy pocas actividades, entonces,
ganan los de abajo y el boxeo es una de ellas, porque hay que ser pen-
dejo y de origen idem para tratar de vivir dando y recibiendo coñazos.
Pues bien, dado que sólo los de abajo practican boxeo, ésta es  la casi
única actividad mediante la cual los de abajo pueden ganarle a  los de
arriba.  Sin embargo, hace muchos años, unos cuarenta, un muchacho
logró burlarse de una parte de ellos y esto constituyó un éxito en vir-
tud de que los de arriba son como Jalisco. Lo que a continuación se
narra fue absolutamente cierto. Yo estuve cerca de los acontecimien-
tos y los viví, así como las víctimas de la travesura y los cómplices del
muchacho.

Sucedió en San Cristóbal en 1959. Superaba su población
los 90.000 habitantes y, sin pecar de exagerado, casi todo el mundo se
conocía o, al menos, se distinguía. El muchacho en cuestión tenía en-
tonces unos 18 años y vivía en el Hotel "Zulia", propiedad de una tía
suya y ubicado en una de las esquinas del cruce de la carrera 6 con
calle 10, al lado de la tienda de don Ítalo Paolini. Por ser alto, delga-
do, muy blanco y de caminar erguido recibió desde muy pequeño el
remoquete de "Momita" y se distinguía de los demás estudiantes del
"Simón Bolívar" por tener mente ágil y presta a cualquier muerganada.
Arrocero como era, no pelaba fiesta en cualquiera de los clubes de
los de arriba a los cuales entraba sin ser socio ni invitado, exponién-
dose a continuas y vergonzosas expulsiones. Quizás por esto, preparó
con saña, alevosía y ventaja lo que sería su venganza: inventó una fies-
ta de lujo en el Hotel "Tamá" a la que serían invitados parte de los
muchachos de los de arriba. Con la complicidad del dueño de una ti-
pografía que quedaba frente al hotel, se imprimieron unas 50 tarjetas
de invitación, de lujo, que fueron enviadas por correo. Rebuscando en
la guía telefónica de Caracas y en la prensa nacional logró encontrar
un nombre que sonaba a burguesía. La tarjeta decía más o menos lo
siguiente: "Bolívar Films C.A. tiene el honor de invitarle a una recep-
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ción bailable en el Salón Venezuela del Hotel "Tamá", con motivo del
nombramiento del Dr. Jorge Herrera Benedetti como gerente de  nues-
tra sucursal en  la Región los Andes, etc., etc. Traje formal, etc., etc".
Imagínense ustedes la emoción de los invitados que soñaban con ver-
se en el noticiero previo a las películas del "Cine Táchira". Como par-
te de la trama,  otro de los cómplices de "Momita",  un peluquero
italiano -hoy próspero comerciante- cuyo negocio quedaba al lado de
"Mi Farmacia", tenía el encargo de hablar maravillas de la ya famosa
fiesta tanto en la peluquería como en "La Taza de Oro". La noche de la
misma, trabajó hasta tarde peinando a las invitadas. A mi mamá casi no
le llegó  costura puesto que a sus clientas no las dejaban salir los fines
de semana y menos de noche y porque, además, eran de las de abajo.
La moda del momento consistía en trajes de tafetán, strapless y falda
amplia con armador. Esa noche,   "Momita" lució su "Valher" gris ra-
tón, el único que poseía,  y se instaló en la entrada del hotel. Allí
fueron llegando poco a poco los invitados, lentamente, con parsimo-
nia, elegancia y pretensión. Con la altanería que los caracteriza, bus-
caron al  portero oficial  para mostrar sus invitaciones pero sólo obtu-
vieron de él una terrible, demoledora,  ingrata, pero sobre todo, humi-
llante respuesta: aquí no hay ninguna fiesta.  La salida fue violenta y
con  miradas letales al travieso y feliz muchacho quien era el único
que reía. Sólo uno de ellos, que llegó a ministro, amenazó con darle
unos pescozones. Hoy las víctimas son abuelos y siguen siendo de los
de arriba. En cuanto a "Momita", engordó, se hizo de un nombre y de
unas tierritas en la zona norte y es un hombre serio, sólo que sonríe
con malicia cada vez que se acuerda de una de las pocas veces que los
de arriba perdieron una.

15-VI-1999
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Ritmo y fútbol

Afirman los intelectuales de derecha, así como los demasiado
ocupados empresarios, que también juegan con la misma mano, que la
pasión que desata el fútbol en los desocupados es cosa de tontos y que
esa pasión es aún más fuerte cuando las sociedades atraviesan por gra-
ves crisis económicas y sociales. En otras palabras, que se utiliza el
deporte para que los pueblos olviden sus penurias y necesidades.  Como
yo estoy desocupado y a riesgo que me tilden de tonto, confieso que
he seguido con interés y gozo los juegos de la Copa América, sobre
todo después de haberme calado el discurso de Olavarría y, esperando
la respuesta, la misa y el desfile. La transmisión de éste colmó mi
paciencia puesto que la voz "en off", es decir, la tenebrosa voz del
locutor que exaltaba las gestas libertarias y los nombres de los fami-
liares de los participantes, hizo que buscara paz y tranquilidad en el
fútbol, que para fortuna de los tontos tenía dos juegos la noche del 5
de julio. En conclusión, menos mal que la Copa está en pleno desarro-
llo para así alejarnos de tanta pasión constituyente y de tanta cita bí-
blica criticada ahora por la Iglesia. Ya encontrará el Comandante una
que aparece en el Quijote...

Como este sábado ya México clasificó para semifinales y esta
tarde del domingo juega Colombia, debo confesar que deseo con fer-
vor que esas dos selecciones decidan la final. Que si la de Brasil o
Argentina son favoritas, que son mejores, etc., no me importa. ¿Por
qué mi preferencia por aquéllas? Por la sencilla razón que mi niñez y
adolescencia estuvo siempre acompañada por la música mexicana y
colombiana. En el viejo "Normende" que tenía mi papá casi sólo se
escuchaba esa música y, en ese ambiente, es lógico pensar que uno
quedase marcado. Para ese final, aun en contra de los conocedores,
locutores e hinchas, propongo las alineaciones  de cada uno de los
equipos. No juega Luis Hernández, ni García Aspe, ni Higuita, ni Con-
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go, ni Ricard. Mis jugadores son otros. Gente con ritmo de juego, que
baila con el balón, que son creadores, que ponen la nota. Colombia
jugará la final con un clásico 4-4-2 así: Portero, Rafael Escalona; de-
fensas: Carlos Julio Ramírez, Óscar Agudelo, Nelson Pinedo y Joe
Arroyo; en la línea media, la de creación, Jorge Villamil, José Barros,
Alfredo Gutiérrez y Guillermo Buitrago; delanteros: un dúo de oro,
Garzón y Collazos. En cuanto a México: Portero, Pedro Vargas; de-
fensas: Vicente Fernández, Javier Solís, Miguel Aceves Mejía y Cuco
Sánchez.  Línea de creación: Agustín Lara, Armando Manzanero, José
Alfredo Jiménez y Fernando Fernández; delanteros: Pedro Infante y
Jorge Negrete. El equipo que gane obtendrá una victoria sonora, al
ritmo de acordeones, tiples, guitarrones y marimbas. ¡Qué viva el fút-
bol, carajo!

13-VII-1999

Mientras

Mientras la cuestión electoral parece ser lo único que interesa a
buena parte del país y cuando algunos, utilizando cualquier argumen-
to, intentan suspender el acto; mientras el muerganaje cuestiona todo
lo que el Presidente dice y se le multa en consecuencia; mientras se
recolectan bolivaritos para pagarla, recordándonos el bolívar para la
Sierra Maestra; mientras el desempleo y el subempleo superan el 50
por ciento de la población activa; mientras la economía avanza a paso
paquidérmico; mientras... mientras, tres notas periodísticas, estrecha-
mente relacionadas, nos muestran la verdadera cara del país. Una cara
mugrienta, corchada, vergonzosa. La primera de ellas apareció el mar-
tes 13 de julio en "El Nacional" y se refería al análisis anual del Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo que ubica a Venezue-
la en el lugar 48 -entre 147 países- en cuanto a condiciones de vida:
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31 por ciento de la población en situación de pobreza; 41% no tiene
acceso a sanidad y el 21% no cuenta con agua potable. Que no se
consuelen los tontos diciendo que 99 países están en peores condi-
ciones que nosotros. La segunda nota, también del mismo periódico
en su edición del sábado 17 de julio, página C-2, destaca que la Funda-
ción Centro de Estudios sobre Crecimiento y Desarrollo de la Pobla-
ción Venezolana informa que, de una población total estimada para
1998 de 23.242.435 habitantes, el 39, 83 por ciento que equivale a
9.257.462 personas "viven" en pobreza relativa mientras que 9.703.716
habitantes lo hacen en pobreza crítica, es decir, el 41,75% del total. Si
esto no les parece dantesco a los que todavía se refieren a Venezuela
como país en vías de desarrollo, la Fundación destaca que 1.386.245
familias no tienen suficientes ingresos para evitar la desnutrición. En
la misma página de ese diario, por último, aparece la tercera nota que
se refiere al bajo rendimiento de los estudiantes latinoamericanos de
tercer y cuarto grado en lenguaje y matemática. Utilizando la escala
de 1 a 20 puntos y tomando 10 puntos como media, la evaluación
mostró que, a excepción de Cuba, único país por encima de la media,
los estudiantes venezolanos salieron "raspados" en el aprendizaje de
las dos materias en el primer estudio internacional comparativo reali-
zado entre los meses de junio y noviembre de 1997. Con tal altos
niveles de pobreza, los niños venezolanos sólo tienen acceso al cir-
cuito educacional caracterizado por la precariedad e insuficiencia.
Cosas veredes...

21-III-1999
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Turmas

En todas las culturas y en todas las lenguas existen expresiones
que definen claramente aptitudes y actitudes. Quizás las más funda-
mentales sean las que utilizan las güevas para calificar comportamien-
tos de hombría, valor, audacia, osadía, etc. Así, se escuchan a cada
rato, para referirse a gestas heroicas, las siguientes: "las tiene como
dos cocos", "ése sí las tiene grandes", "Bolívar tenía dos balones de
basket", o, multiplicándolas, "Fulano es un cuatriboliao". Dentro de la
línea del machismo, se compara a un hombre mujeriego con un "perro
con tres bolas". Si se carece de los atributos arriba descritos, basta
con eliminarle al individuo cobarde las que la naturaleza le dio. A los
felicitadores de oficio, que hoy abundan, se les llama simplemente
"jala bolas". Contrariamente a la hombría, para designar a los imperti-
nentes, pasados y atrevidos se utiliza "Perencejo sí tiene bolas", lle-
gándose al extremo imperdonable que nuestras muchachas, con su len-
gua florida y virginal, hayan feminizado la expresión cuando dicen,
por ejemplo, "Adrianita si tiene cojones".

Toda esta profunda reflexión, inspirada y bendecida por Camilo
José Cela, sólo tiene la intención de rendir  homenaje y reconoci-
miento a un joven norteamericano, Lance Armstrong, que este do-
mingo ganó el Tour de France, la carrera ciclística más larga y difícil
del mundo. Este hecho pudiese pasar inadvertido salvo que se conoz-
ca que este ciclista de 27 años sufrió hace dos años de cáncer en los
testículos y debió someterse a largas sesiones de quimioterapia lue-
go de la extirpación de una de las dos. Cuando se pensó que no viviría,
regresó pedaleando y le ganó varias etapas a la muerte. En conclusión,
parece que las chigüizas ya no sirven para las cosas que tanto había-
mos valorado durante tanto tiempo.

27-VII-1999
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La última cena

Primero llegaron los discípulos directos: Pedro, Andrés, San-
tiago el Mayor, Juan el Evangelista, Felipe, Mateo, Bartolomé, To-
más, Santiago el Menor, Judas Tadeo, Simón y Judas Iscariote; luego
los restantes apóstoles, unos cincuenta. Lo hicieron en solitario, uno
por uno, porque sus espíritus y mentes estaban ofuscados por el mie-
do, arrepentimiento maula y, sobre todo, por la sorpresiva llamada
recibida poco después del mediodía del 25 de julio. A esa hora ya
sabía él que todo estaba perdido y procedió de inmediato a convocar a
los beneficiarios regionales de sus desafueros económicos. El " a mi
no me joden" lusinchista se repitió al colgar el teléfono después de
cada llamada. El máximo ex los conocía muy bien y sabía que las for-
tunas amasadas durante la Gran Venezuela se habían multiplicado va-
rias veces. Si su extraordinaria memoria no lograba recordar un nom-
bre, un detalle, el ex regional le susurraba al oído lo que faltaba. Los
invitó a una cena.

Así como me lo contaron, se los cuento. Sin agregar ni quitar
nada. La fuente que suministró la información asistió a ella y dio algu-
nos detalles, que no todos, de la callada reunión. No fueron los
mariachis a cantar "El Rey" ni hubo desfiles callejeros. No. Los asis-
tentes temían lo peor pues el momento no era de alegría; por ello,
habían preparado sus mejores excusas, por si acaso, porque ahora casi
todos eran Judas. Llovía y escampaba.

La cena, emulando la famosa por lo poco costosa, consistió en
caldo de papas y, de seco, carne frita, maduro cocido y fideos con
cebolla y tomate. Para tomar, aguamiel. Era un recuerdo de lo que
comía en La Vega de la Pipa cuando era muchacho. Manteles de hule y
cubiertos y bandeja prestados por el Comedor Popular adornaban las
mesas. Fue como un castigo para algunos que se habían enriquecido y
olvidado hambres pasadas y que ahora se habían vuelto frascos y sólo
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tomaban 18 años cuando celebraban los cumpleaños y bodas de las
hijas legítimas o las de la moza. A todos los miró y les peló las mue-
las. Ellos, haciéndose los marranomiando, se fueron acomodando
como podían, Allí estaban los ambientalistas, los constructores, los
sindicalistas, los comerciantes, los banqueros. Allá, en aquella esqui-
na, está el que le di 14 veces el bacheo de la Panamericana; ése es el
que dizque pintó  7 veces el Hospital Central; a este otro le di 12
planillas para importación de caraotas y carne; aquel ... Los invitados
sólo pensaban en el regaño por el triunfo de los del Polo. Mientras
sorbía la sopa repasaba el ex su discurso. Que más o menos fue así:
"Como todos ustedes saben, mija me dejó. Y me dejó bien jodido. Yo,
que fui y soy un líder de talla hemisférica, qué digo, mundial, estoy en
este momento sumido en la más horrible miseria. Mija se llevó todo.
La vajilla de peltre que había comprado mi papá en la "Casa Meyer",
los socios de los Alarcón, allá en Rubio en la Avenida 11, cerca del
puente de Los Corredores y que yo guardaba con tanto celo; la cobija
boyacense que me había regalado el Presidente Lleras y que tantas
gripes me ayudó a sudar; la banqueta que yo llevaba a la escuela; el
cuaderno "Tinco" donde copiaba los apuntes en el Liceo Simón Bolí-
var; la plumafuente "Estherbrook" que me había regalado mi padrino;
mis sacos escoceses; y, sobre todo, las mancomunadas. Todo se lo
llevó. Igualito a lo que hizo Alfaro con Lewis y Canache. Por eso, en
este momento trágico de la patria, les pido, les exijo y no me digan
que no tienen, un pequeño óbolo para afrontar lo que me queda de
vida. Cada uno ocho cifras bajas, por lo menos." Los asistentes son-
rieron aliviados. Era una pendejada lo que pedía. Peor hubiese sido el
reclamo por lo de las elecciones. Claro que se lo iban a dar: la soledad
y el otoño del patriarca valían más que eso.

11-VIII-1999
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H. de P.

Al asesinato del periodista y humorista Jaime Garzón se añadió
la lectura del excelente trabajo de Ibsen Martínez, "El Nacional",  14
de agosto, para que mi espíritu pro-colombiano se llenase de rabia.
Mientras ejército, paramilitares, guerrilla y narcotráfico, que los en-
vuelve a todos, secuestran y matan, la Canalla interna y externa pide la
intervención del ejército yanky, como si los graves problemas socia-
les y económicos de un país puedan solucionarse con actos de más
violencia y, por lo tanto, de muerte, y todo con la peregrina excusa de
luchar contra el narcotráfico. El ¡No más! visto y escuchado en las
exequias del periodista  lo dice todo y debería ser la consigna de quie-
nes nos duele Colombia y el resto de latinoamérica.

El título de este artículo pudiese tener dos connotaciones. Una,
pensar en posibles mujeres colombianas cuyos nombres podrían  co-
menzar por H y sus apellidos por P y a  quienes les han asesinado o
secuestrado un hijo, un hermano, al padre, a la madre en esa absurda
guerra no declarada. Las Hortencia de Pastrana, Helena de Piedrahita,
Haydée de Patarroyo, Hilda de Puyana, Hipólita de Peláez o Herminia
de Pumarejo, por ejemplo. La otra, la que ustedes le dieron al leerlo.
Eso es lo que son los actores de la violencia en Colombia: ejército,
guerrilla, paramilitares, narcotráfico, oligarquía y gobiernos -el pro-
pio y el de los amos del mundo-.

Agosto 1999
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Undécimo mandamiento

Pobrecitos. Nunca sabrán quién fue Pantaleón, ni Pochita ni la
Brasileña; nunca se enterarán quién fue el Tigre Collazos ni leerán los
informes sobre el Escuadrón de la Selva y las visitadoras. Tampoco
tendrán idea de la Guerra de Canudos ni de la vida de Antonio
Conselheiro, Pajeú y del León de Natuba. Ni siquiera se enterarán de
un enorme burdel que se llamó "La casa verde" ni que Lalita existió así
como también el práctico Nieves, el Padre García o Don Anselmo.
Mucho menos lo que  conversaban en "La Catedral"  Zavalita y los
otros porque, a partir de ahora, los niños tienen prohibido leer a Vargas
Llosa. Es el undécimo mandamiento: No leerás lo que no nos convie-
ne. Lo triste, paradójico quizás, es que fue un caricaturista y humoris-
ta quien añadió uno más a la larga lista de preceptos del  Decálogo y
todo porque el escribidor, equivocado tal vez, escribió  contra el go-
bierno. Mañana, los niños, que de por sí no leen, rechazarán al Gabo, a
Borges o Cervantes. El propio Presidente debería sacudirse de cola-
boradores tan inútiles como imbéciles

28-VIII-1999
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Fiesta inolvidable

Habían encargado al comité de La Concordia preparar lo que
debía ser el bonche del fin del siglo, pero el agua no estaba pa'bollos:
acababan de leer en el periódico que estaban quebrados, que el déficit
era grande y que iban a vender la sede de Caracas para poder tener los
gastos cubridos. Para enredar aún más la vaina, buena parte de la
dirigencia se había tenido que bajar de la mula en una cena que el anti-
guo y máximo jefe había organizado con motivo de los resultados elec-
torales del 25 de julio. Total, el comité apenas contaba con órdenes
mas no con real, lo que obligó a una agencia de festejos a negarse a
dar fiado el alquiler de  1.000 mesas y 15.000 sillas y a una licorería
dar en consignación 500 cajas de "Pasita" . A lo anterior, se agregó la
necia posición del prelado que se oponía a la utilización del estacio-
namiento de la Plaza de Toros para la fiesta y que, en caso de ceder
pues él es un hombre de la democracia y también proveniente del pue-
blo, la misma no podría pasar de la media noche. Con la ayuda del
burgomaestre, se aseguró, al menos, el lugar.

Como casi siempre sucede cuando alguien coge mala fama, so-
bre todo cuando ésta está bien fundada como es el caso de nuestro
cumpleañero, los amigos huyen o se hacen los pendejos y evitan salu-
dar, visitar o asistir a eventos donde puedan toparse con él. Pues bien,
los festejos fueron un fracaso: unas cincuenta personas en la misa;
unas sesenta en la ofrenda floral; otras tantas en el cementerio; y, un
centenar en el estacionamiento. Allí tomaron cerveza que habían lle-
vado en las maleteras de los carros los pocos dirigentes que, por sin-
vergüenzas, se atrevieron a ir. Un olor a podrido llegó hasta el cielo.
Desde una de sus ventanas se asomaron Leonardo, Roa González, Doña
Débora y Doña Flor. No podían creer que el desprestigio y la corrup-
ción tuviesen olor y menos aún que su partido hubiese caído tan bajo.

16-IX-1999
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¡Qué pena! ¡Qué rabia!

Yo creí que la angustia llegaba a su fin; que tanta preocupación
acumulada durante tres semanas terminaba; que, en definitiva, mis
coronarias iban a descansar. Pero no fue así. Este pasado miércoles vi
la entrevista televisada que le hizo José Domingo Blanco a Jorge Valero,
el viceministro de Relaciones Exteriores. Y angustia, preocupación y
palpitaciones se multiplicaron, se aceleraron, se agravaron. Ante tanta
pregunta malintencionada, el pobre vice no dio respuesta a cuánto ha-
bía costado el viaje ni qué logros se habían alcanzado. No. El político
sólo mostró su tremendo desencanto por el avión. Esa chatarra, dese-
cho de guerras ajenas quizás, que había dejado tan mal parada la ima-
gen de nuestro petrolero país. Porque no puede ser que un país como
Venezuela no cuente con un avión que se respete; que no se dañe a
cada rato; que nos represente dignamente. Y que de no haber sido por
el Emir de Qatar, la vergüenza nacional habría sido mayor. Porque ese
señor sí tiene un avión digno de un mandatario, así la población de su
país sea pobre y él, uno de los pocos ricos. Además, al nuestro hubo
que agregarle asientos y otro WC para poder llevar tan nutrida delega-
ción. Que habrá que hacer un gran esfuerzo nacional y soberano para
poder comprar una nave nueva, puesto que los viajes continúan. Allí
comenzó para mi uno de esos días que espero no se repitan nunca
jamás. Vean por qué. Temprano en la mañana fui al taller mecánico y el
latonero colombiano -redundancia obvia- apenas me vio dijo: "¡Zipote
de avión el de ustedes, que se le jode la llanta por allá tan lejos!" No
fue la llanta, fue el llanto que casi me brotó , apenado porque días
antes yo le había dicho que nosotros éramos más ricos, más desarro-
llados, que nuestra flota era la más moderna del mundo, etc. Por ello,
decidí de inmediato que este fin de semana no iría al bar de los negros
caleños, allá en la calle 10, puesto que la mamadera de gallo sería
monumental. Y todo por el avión. Un avión al que se le averió el siste-
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ma de refrigeración, provocando que se dañara todo el cargamento de
comida típica que se le iba a ofrecer a los mandatarios y empresarios
extranjeros. Se perdieron así, las 5.000 hallacas que quedaban; 700
panes de jamón; 500 kilos de caraota refrita; 680 latas de sardinas
"Margarita"; 985 latas de Diablitos; y, lo más importante, los dulces
criollos que, por recomendación del tío del presidente, representaban
al Táchira: 800 cajas de bocadillos veleños y 2.400 vasitos de arequipe
"Alpina". ¡Qué pena! ¡Qué vergüenza! Haber nacido en esta tierra de
gracia y que por culpa de un muérgano avión, viejo, destartalado, se
sienta uno como un pendejo ante los ojos del mundo. Con qué cara
nos vamos a presentar de ahora en adelante ante otros países que siem-
pre nos vieron como privilegiados de los dioses y la naturaleza. Qué
le contaremos a nuestros nietos, a no ser nuestra profunda frustración
por el hecho de que un aparato maltrecho afectase de tal manera nues-
tro gentilicio. ¡No, carajo! Propongo que cada uno de los habitantes
de este pobre país pobre colabore con 30 días de salario mínimo para
comprarle al presidente y al vice un avioncito nuevo, de agencia, 0
kilómetros, de buena marca, con asientos reclinables a 160º, donde
uno pueda estar cómodo, tranquilo, y así no estar pidiendo colas en
cualquier aeropuerto. Eso sí, que me lleven para la próxima gira, para
que no vuelva a sentir la rabia que me dio porque no me invitaron a la
que recién terminó. Yo les prometo que no me robaré de ningún hotel
ni los kimonos ni los paños.

30-X-1999
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La lectura

No se sienta usted ofendido. No se engañe. No adopte poses de
prepotente conocedor. Acéptelo: usted tampoco la leyó y eso que dis-
puso de muchos años para hacerlo. Es poco probable que en su casa
exista un ejemplar y, si lo hay, lo compró casi obligado porque se lo
exigieron en el liceo a sus hijos, quienes también terminaron no
leyéndolo, porque, seamos serios y honestos, a usted y a ellos nunca
les interesó, a pesar de que a cada rato la mencionamos, la manosea-
mos, la violamos. Pero no la leímos. Mucho menos, estudiarla, inter-
pretarla.  Y ello se debe a nuestro mal hábito de no leer, ni siquiera las
buenas novelas. Decía Don Ramón Díaz Sánchez que leer es un placer,
un acto del espíritu. Ahora bien, ¿qué tipo de placer provoca leer algo
tan cansón como una ley? Haga un pequeño esfuerzo. Busque, por ejem-
plo, el Artículo 245 de la moribunda y léalo. No salga ahora a pavo-
nearse delante de familiares y amigos y decirles que su lectura le pro-
dujo alegría, solaz, esparcimiento y felicidad. No. Me atrevo a apostar
que de los 23 millones de habitantes de este país, apenas unos 100.000
han leído la Constitución de 1961 y que, casi todos, lo hicieron obli-
gados por las circunstancias. Pero, como decíamos arriba, ello no
quiere decir que la estudiaron y entendieron. Resulta que ahora, los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Fedecámaras,  Iglesia, gobernadores y
los aprovechadores de la moribunda, entre otras razones, llaman a vo-
tar "no" aduciendo como la más importante, que no hay tiempo sufi-
ciente para que el pueblo lea y estudie el texto de la Constitución que
recién acaba de elaborar la Asamblea Nacional Constituyente, para
poder participar, con conocimiento,  en el referéndum del 15 de di-
ciembre. Otra mentirilla más de los muérganos de siempre. El sobe-
rano no lee. Pasarán otros 40 años y no la leeremos. Así de simple.

27-X-1999
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Los personajes

Desde el mismo momento en que recibimos nuestras primeras
lecciones de historia, nos fuimos acostumbrando a pensar que sólo
los héroes, reyes, gobernantes, militares de alta graduación, políticos
y otros dirigentes eran los únicos que determinaban el rumbo de las
sociedades. Ello se ha debido al carácter apologético dado a la cien-
cia como producto del afán de ciertos historiadores por congraciarse
con el poder y, así, resultar favorecidos con las ventajas que él conce-
de. De los humildes, pobres y pendejos en general no se ocupan, puesto
que las gestas de cualquier tipo sólo pueden ser atribuidas a los de
arriba. Hoy, cuando estamos entrando al año 2000, vemos en los me-
dios cómo se escoge al hombre del siglo, al deportista del siglo, etc.
La lista que a continuación se presenta no corresponde al moribundo
siglo XX en su totalidad ni cubre todo el espacio tachirense. Se trata
sólo de personajes que han habitado San Cristóbal durante los últimos
cincuenta años, algunos de ellos ya fallecidos. Son personas de ori-
gen muy humilde, algunos locos, otros menos, pero que fueron y son
conocidos por casi todos los pobladores de la villa. Son, en definitiva,
hacedores de la pequeña historia, la de todos los días, la que se vive en
las calles. No están todos porque la memoria no logra recordar a mu-
chos.

Sólo tres mujeres aparecen en nuestra escogencia. La primera
de ellas, Elvirita, llamada la Santamaría. Vestía con minifalda y som-
brero. Recogía del suelo colillas de "Capitolio" y todo lo que brillara.
La segunda, más joven que la anterior, es "María bonita". Pequeñita y
bien vestida, ejerció el antiguo oficio en los alrededores de la Plaza
Bolívar y asistía a todos los actos públicos que se celebraban en San
Cristóbal. Cuentan las malas lenguas que era la amante de un gigantes-
co policía llamado "Macanillo". La tercera, "La Cieguita". Llena de
hijos y de pobreza. Las mismas malas lenguas decían que tenía un hijo
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de un cura.
Del sexo masculino, encabeza la lista "Muela 'e gallo". Gran

caminador y símbolo de honradez. Otro, "Morocota", vendedor de lo-
tería. Sigue "Media vuelta". Peleón y a veces agresivo, vestía  liqui-
liqui de dril y adornaba su cabeza con sombrero de ala ancha. Camina-
ba de medio lado, como si tuviese el chasis torcido. "Mojón de tigre"
quien lanzaba piedras a todo aquel que le dijese su mote. Ciro, el eter-
no chofer de un imaginario vehículo. "Pedro Chapuza" , el gran
resandero. "Pat'e pisco", grosero y medio violento. Se cuenta que tocó
partes nobles de la esposa de un gobernador y que pasó varios días
preso. Se ubicó en la isla de la Avenida 8 de La Concordia, frente al
cine. Bracho, siempre sucio y pidiendo algo para el rebusque. Todos
los anteriores tenían o tienen algún toque de locura por lo que pueden
ser considerados inocentes de las diabluras que a veces hacían.

La lista finaliza con otros quizás un poco más cuerdos. Los dos
más grandes silbadores en la historia de la ciudad han sido Diógenes
Casanova y Guillermo Sánchez, "El ovejo". El primero era dueño del
bar "La Nueva Caracas", allá en la esquina de la carrera 5 con calle 10.
Al cerrar el bar subía silbando con tal fuerza que todos se enteraban de
su presencia. "El ovejo", multifacético comerciante, se especializa en
tangos y boleros. Algunos barberos integran esta lista: Don Antonio
Lozada, su primo Danielito, Ernesto López, Sevilla, quien también
enseñaba a manejar, y Don José Ostos. Sus lenguas triperinas hacían
del corte de pelo un acto reconfortante. Cierran este recordatorio de
personajes, "Pachito", el vendedor de aguapanela en la entrada de los
billares de la carrera 7 y los Padilla, familia de vendedores ambulan-
tes de todo cuanto se ha inventado.

Todos ellos, los locos y los un tanto cuerdos, conforman los
personajes de la verdadera historia de esta ciudad. Quizás falta, entre
los locos, otros dos. Se trata de dos políticos tachirenses contempo-
ráneos, pero ellos no han tenido la grandeza de espíritu de un "Media
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Vuelta", de un "Pat'e pisco", de un Pedro Chapuza. Sus ansias de poder
son demasiado grandes; sus aspiraciones políticas, ilimitadas; sus es-
crúpulos, muy pequeños. Por ello, no merecen estar en esta lista. ¿Adi-
vinan quiénes son?

3-I-2000

Protestar

Si ibas caminando, en la década de los 50, de norte a sur, por la
carrera 6, la del Comercio, un poco antes del cruce de aquella con la
Calle 9, donde hoy queda un restaurant de comida china, encontrabas
una marquetería donde un robusto hombre y una mujer lidiaban con su
oficio. Eran Martín y Sara Schwarz. Un poco más adelante, frente al
"Bar Torbes", y diagonal al Salón de Lectura, se hallaba "La Flor de
París" de Isaac y Ana Zingher. A su lado "La Rosa Blanca" de los
Rubizstein. Inmediatamente "El Globo" de los Toledano. Una vez en la
siguiente cuadra, siempre en la acera a tu derecha, entre las calle 8 y
7, frente al Mercado Cubierto, el almacén "Blanco y Negro" de Eleazar
Cohen. Ya en la esquina, subiendo a la izquierda hacia la carrera 7, a
mitad de cuadra, el "Besarabia" de Natán Zaidman. De regreso a la
carrera 6 y siguiendo el rumbo original, entre la 7 y la 6, Meyer Waich
y su almacén "Panamá"; a su lado Samuel Malka y, otro, el de Moisés
Feldman. Muy cerca de allí, en la carrera 5, al lado de la venta de
autos, "La Suramericana de Textiles" de Jacobo Eissenberg. No re-
cuerdo si Asisclo Goltzman o Miguel Cusnier tenían establecimien-
tos comerciales. José Fuss no lo tenía, pues fue vendedor ambulante.
Todos los anteriormente nombrados integraban la pequeña comuni-
dad judía que vivió en San Cristóbal durante muchos años. A varios de
esos almacenes fui cuando mi mamá me mandaba a comprar tafetán,
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seda , popelina u otra tela que la costura exigía. Así conocí a los vie-
jos. Con varios de sus hijos estudié primaria y a otros los encontré en
el "Simón Bolívar". Debo confesar que en esos años de mi juventud,
quizás por el silencio cobarde que imponía la dictadura, no estaba en-
terado del Holocausto y de la persecución  sufrida por los judíos en la
Europa nazi. Por ello, nunca me enteré de los sufrimientos de estas
familias  en los terribles años de la Segunda  Guerra. Hoy, cuando el
mundo vuelve a estremecerse por el repunte del ultraderechismo; cuan-
do el partido neonazi de Joerg Haider ingresa al poder en Austria;
cuando en El Ejido, España, queman las casas de inmigrantes magrebís;
cuando el terrorismo racial regresa a Kosovo, uno mi voz de protesta
contra la intolerancia y el racismo.

22-II-2000

La trompa

Nada es más perfecto en la naturaleza que el cuerpo humano.
Esa combinación armónica de huesos, músculos y nervios, controla-
dos desde el cerebro, ha hecho posible que, a lo largo de la evolución,
seamos los únicos seres vivos capaces de expresar con la palabra nues-
tros pensamientos. Acompañamos la palabra, para reforzarla, con ges-
tos, movimientos y expresiones y allí las manos y, en especial, la cara
juegan el más importante papel. Es tan notable el lenguaje corporal
que podemos callar y, aún así, el interlocutor entenderá nuestras in-
tenciones, deseos o exigencias. Si es necesario callar y no utilizar las
manos, nos queda todavía el extraordinario recurso de la comunica-
ción facial. Con gestos podemos expresar sentimientos y estados de
ánimo. Existen momentos en nuestras vidas cuando la palabra dicha
puede hacernos caer en error o crearnos situaciones inconvenientes
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y, así, es preferible callar. Otras veces, la utilización de las manos,
como parte del lenguaje corporal, hace que la interpretación dada por
el otro no sea la que nuestra intención deseaba. El dedo corazón esti-
rado mientras los restantes están recogidos será percibido como ofensa.
En esos momentos, entonces, se utiliza la cara para comunicarnos.
Ello es posible porque, de todo el cuerpo, es la parte que más múscu-
los tiene. De los 26 músculos del cráneo y de la cara, 17 pertenecen a
esta última. Conectados íntimamente con la piel  -se les denomina
músculos mímicos- ello les permite traducir al exterior las impresio-
nes diversas del sensorio. Así, las contracciones del músculo frontal,
llamado de la atención, manifiestan en sus diferentes grados desde la
simple sorpresa hasta la admiración y el espanto. El pequeño
superciliar, en su accionar puede manifestar dolor, impaciencia y có-
lera. Alrededor del orificio bucal se encuentran once músculos. De
ellos depende fruncir los labios, proyectarlos hacia delante y a los
lados, reir, silbar, succionar, soplar instrumentos de viento, prensar
los alimentos, besar, pronunciar ciertas palabras, mamar, fumar, etc.
Como es fácil darnos cuenta, con los movimientos de la boca es posi-
ble comunicarnos.

Toda la anterior clase de anatomía y función de algunos múscu-
los, nos conduce a referirnos a nuestro Táchira del alma. Trompa se le
llama por acá a la boca. Como, según nuestros nonos y taitas, uno
debía tener siempre la jeta cerrada y era de mala educación señalar a
las personas con el dedo, nos acostumbramos a hacerlo con la trom-
pa. Apoyándonos en esos once músculos, con la trompa hacia delante
y sin ayuda de la palabra y las manos, fuimos señalando cosas y  perso-
nas. Nos ha servido la trompa estirada para burlarnos y, lo más impor-
tante, para designar. Por ello se ha creado en el Táchira una trompacracia
de espanto. Acá los poderosos, los próceres, otorgan contratos, de-
signan mandatarios, funcionarios y favorecidos con la trompa dirigida
hacia los escogidos. Grandes trompas ha dado este pueblo, que no en
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vano tachirenses han sido primeros mandatarios casi la mayor parte
del siglo. Estamos esperando que la trompa del barinés mayor elija.
Yo, entretanto, sigo soñando con la trompita de Rudy Rodríguez.

3-III-2000

Cayó 11 por ciento

He hecho todo lo posible por hacerme el pendejo; he intentado
no darme por enterado; he luchado para que mi curiosidad no me trai-
cione; he hecho esfuerzos casi sobrehumanos para no leer la prensa ni
ver televisión; he pensado, incluso, recluirme en un convento pero ni
allí estaré a salvo, sobre todo ahora que la iglesia vuelve a la carga. Y
es que, ante la situación política del país y del Táchira, he querido huir
de esa andanada de dimes y diretes, de encuestas, de candidaturas, de
desempleo, de pobreza. Todo ha sido en vano. No importa adonde uno
vaya, ahí estarán los muérganos que sólo te hablan de aquello, y así,
caes en la tentación y terminas hablando pendejadas. Hoy, por ejem-
plo, cuando llegué a la universidad tuve que aclarar que el gordo que
se va con el seminarista de los ojos tristones no soy yo sino el ex
ministro de guerra y marina. Que él pesa más que yo y que mis prefe-
rencias políticas no tienen esa importancia. No piensa así la mucha-
cha de adentro, quien opina que todos los gordos son importantes y
ricos -que tienen plata, ojo- porque hay que serlo para poder pagar
toda la comida que se tragan. La muchacha en cuestión, colocada por
su mamá, una señora de La Tendida, tiene gran imaginación y quizás
una pizca de ingenuidad. Según ella, hay dos cosas que realmente le
mortifican. Primero, que no entiende cómo con sólo encuestar a dos
mil personas en todo el país, pueda afirmarse que esa opinión sea va-
ledera para los once millones de votantes. Como yo tampoco sé leer



40

Crónicas muérganas

la ficha técnica y estoy igual de confundido, debo callar ante su pre-
ocupación. Su segunda mortificación -acá entra lo de su ingenuidad-
es por qué Donald se quedó solo; por qué Daisy se fue con Tío Rico y
qué pasa con Hugo, Paco y Luis. Como pueden darse cuenta, su visión
de la política regional es algo del mundo mágico de Disney. Agregaría
yo otro personaje de las tiras cómicas de hace varios años: Fray Juní-
pero, quien ante el actual panorama ríe satisfecho.

De lo que realmente quería escribir es sobre una noticia
aparecida en un diario capitalino este 11/04/2000 que se refiere a la
baja experimentada en el consumo de cerveza. Nada más y nada me-
nos que un descenso del 11 por ciento. ¡Insólito! ¡Increíble! Que el
consumo de carne, frutas, leche haya bajado, lo aceptamos, pero el de
la espumosa, eso nunca. De ser cierta la información y en un intento
por levantar a la  industria nacional, desde esta noche los locutores de
106.5, el exdiputado, el registrador, el futuro embajador  y yo redo-
blaremos esfuerzos para disminuir tan vergonzoso porcentaje. ¡Ma-
nos y bocas a la obra, que hace sed!

13-IV-2000

Los caraseria

Los hay de todo tipo, están en todas partes y en todas las cir-
cunstancias. Son arrogantes, prepotentes y, la mayoría de las veces,
patéticos. Pueden pertenecer a clases sociales diferentes pero el po-
der, económico o político, los nivela en un solo comportamiento:
adoptar ante los pendejos una pose característica que se manifiesta en
mirarlos desde el pedestal que creen les otorga ese poder; señalarlos
con desdén; hablarles en voz alta; y, en sus pocos momentos de felici-
dad, burlarse de ellos con horribles rictus. Se creen, además y para
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siempre, dueños de la verdad. Por ello, se atreven a opinar sobre lo
divino y lo humano. Mienten sin vergüenza pues saben que sus iguales
los aplauden, convencidos que casi nadie osa contradecirlos, y si al-
guien lo hace, utilizan la descalificación para aplastarlo. Cometen toda
clase de fechorías seguros como están de que la justicia estará siem-
pre de su lado. Unos pocos ejemplos de estos individuos bastan para
retratarlos: Pinochet ante su jucio en Inglaterra y al descender del
avión que lo traía de regreso en Chile; Clinton ante las cámaras res-
pondiendo a las acusaciones por sus relaciones con la Lewinsky y, acá
en Venezuela, los políticos caraseria tirándose chicuca y los directi-
vos del Consejo Nacional Electoral, en particular, Etanislao, justifi-
cando errores. Ante estas máscaras vernáculas, nuestro pueblo,
mamador de gallo consumado, les hace la señal de costumbre así vote
por ellos. Ya todos lo sabemos: cara seria, rabo rochelero.

30-V-2000

El tubo

Estamos asistiendo en estos días a emocionantes
enfrentamientos entre la oposición y el gobierno;  entre el presidente
y el Poder Judicial; entre candidatos ¿independientes? y el presiden-
te. Y no en vano, por cierto, por cuanto la esencia de aquéllos no es
otra que la elección para la Asamblea Nacional Constituyente, de la
que todos los candidatos, patriotas o no, quieren formar parte, así
muchos de los anti-patriotas hayan sido sus más enconados enemigos
en un pasado muy reciente. De todos los enfrentamientos hay uno que
se destaca y, falacia de por medio, no es otro que la reiterada denuncia
de los Franchesquis, Serra Carmonas, Pedro Pablos, Américos y otros
connotados líderes y sabios que en el mundo han sido, referida a que
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los patriotas del polo van a votar entubados o por un tubo el venidero
25 de julio. Lo de votar entubados no lo logro entender porque sólo
pienso en aquellos individuos que sufren en una Unidad de Cuidados
Intensivos, con tubos por todas partes, y cuyas condiciones físicas los
convierten en abstencionistas por fuerza. Lo de votar con tubo, sí. Y
vaya adelante mi interpretación del caso.

Antes de entrar en materia, retengamos algunas declara-
ciones de los siempre risueños directivos del Consejo Nacional Elec-
toral, aparecidas en la primera página de "El Nacional" del sábado 19
del presente mes y año: "Por lo menos 4 minutos tardará cada elector
en estampar su voto" y la sabia, profunda, conmovedora e irrebatible
posición de Arnaldo León D'Alessandro quien "aconsejó la elabora-
ción de 'chuletas' para aligerar el proceso", como preámbulo para la
posible solicitud de cinco millardos de bolívares para imprimir 33
millones de chuletas que serán distribuidas gratuitamente entre los
electores y sus hijos menores, estudiantes de bachillerato, que en es-
tos días de exámenes finales harán muy buen uso de ellas. Pues bien,
una vez que la misma, cuyo tamaño es idéntico al del tarjetón electo-
ral, haya sido debidamente marcada con lo soplado por el polo o los
partidos puntofijistas, que para el caso es lo mismo, se presenta el
problema de su traslado a los centros de votación. Acá es donde entra
el tubo. "Pieza hueca, de forma por lo común cilíndrica y generalmen-
te abierta por ambos extremos, que se hace de distintas materias y se
destina  a varios usos" define el diccionario. Por recomendación ex-
presa del ya mencionado Consejo esa chuleta será llevada  en un tubo
de hierro, cobre, acero, cartón, o  plástico pero, eso sí, no transparen-
te y cuya dureza sea comprobable en todo evento. Su compra o adqui-
sición correrá a cargo del votante. En cuanto a sus dimensiones, el tal
Consejo recomienda que tenga 30 cm. de largo y 1 pulgada de diáme-
tro pues ellas facilitarán el acto de votación. Ya en su mesa electoral,
usted sacará la chuleta del tubo y  copiará los candidatos en el tarjetón
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oficial que deberá introducir de nuevo en el tubo. Otra recomenda-
ción es mantener limpio su tubo pues una mancha de óxido, pintura u
otro elemento pudiese marcar candidaturas indeseables o exponerse
a que le anulen el voto.  Viene a continuación el problema más impor-
tante con su tubo y que tiene altamente preocupados, intrigados y cons-
ternados a los electores: con tales dimensiones ¿cómo meterlo en la
raja de la urna, tan estrecha como es o, en caso de votación automati-
zada, cómo introducirlo en una máquina que se lo traga de golpe y no
lo devuelve?

 Julio 2000

Cuba, María Isabel y el "Che"

Desde el inicio mismo de los juegos de Sydney, venía yo deva-
nándome los sesos con la intención de escribir algo sobre los mis-
mos. Algo sobre la vagabundería de los corruptos dirigentes deporti-
vos -los de por allá y los de por aquí-, de los atletas, de los locutores
sabihondos de la televisión y de los millones de dólares que cuesta el
espectáculo. Lamentablemente para mi ego, al menos dos muérganos
se me adelantaron y me fregaron tan sesudo análisis. Uno, un tal Italo
Tedesco en "El Nacional"  del domingo; el otro tal, Daniel Duque, en
el "Diario de Los Andes" de este lunes 2 de octubre. Porque yo quería
hablar sobre Cuba. De sus logros en estas justas; de sus once medallas
de oro, diez de las cuales fueron ganadas por su negritud. Esa islita de
10 millones de habitantes que, junto con México y Colombia, sacó la
pata de la chicuca en nombre de toda latinoamérica. Porque ese cuen-
to que allí se va a competir y no a ganar, que se lo echen a otro. Des-
pués del primero los demás son perdedores.

Sobre María Isabel Urrutia no escribieron esos muérganos. Esa
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negrota colombiana de origen muy humilde, que tenía que organizar
vendimias y rifas para poder competir en el exterior, pasó a ser la
primera dama de Colombia, a pesar de los vanos intentos de la oligar-
quía por apropiarse de su éxito. Ella fue la única atleta de todo
suramérica en obtener medalla de oro. Los demás, paja son.

Y como yo también tuve veinte años y un corazón vagabundo y
como munca he negado ni renegado mi admiración por el Che ni por
Cuba, algo debo decir. Leyendo "El Nacional" de este domingo, en-
cuentro a página entera lo del Ministerio de Educación llamando a un
concurso de ensayo sobre Ernesto Guevara como Ejemplo de Juven-
tudes. Aparecen allí mismo unas declaraciones de personas que nunca
jugaron metras, queto ni rojo. Jerónimo Carrera, director de "Tribuna
Popular" dijo: "En los últimos años nos quieren hacer creer que un
ejemplo de juventudes es un tipo que le da con un bate a una pelota".
Manuel Escalona, responsable del proyecto Ejemplo de Juventudes,
dijo: " (...) Hay que acabar con Cristina Saralegui, pero también las
hazañas de, por ejemplo, Andrés Galarraga no son dignas de ser
promocionadas." Yo sólo pienso que con los cojones del Che, con su
inmenso corazón, con su solidaridad para con los pueblos oprimidos,
si viviese y si se lo hubiese propuesto, hubiese sido el cuarto bate de
Cuba y nos hubiese evitado esa vergüenza histórica de haber perdido
con los gringos la medalla de oro en béisbol. Así, soñando, se pudiese
combinar al héroe social con el deportivo.

4-X-2000
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La novelería

Definitivamente el tachirense es novelero. Cualquier reclamo
publicitario causa en nosotros profundas ansias, preocupaciones y hasta
malestares estomacales esperando conocer de cuerpo presente, lo que
a través de los medios o de la popular práctica del comentario perso-
nal nos anuncian. Recuerden que en agosto iba a caer nieve en San
Cristóbal y, por lo menos yo, de inmediato encargué una cobija
santafereña de  las más gruesas. Todo aquello fue mentira y terminó la
cobija en el baúl de las vainas inútiles que compramos. Cuando no se
trata de cosas de la publicidad, son los desastres naturales los que
provocan movilizaciones hacia las zonas afectadas por inundaciones,
deslizamientos, etc.  No puede oir uno que una quebrada se llevó unas
casas, porque nuestro espíritu sopón sale a flote. Porque, aceptémos-
lo, también somos sopones. ¿Qué carajo hacemos presentándonos por
allá sólo para entorpecer las labores de rescate? Nada, pero ahí nos
quedamos. Con la jeta abierta y con una cara de falsa solidaridad por-
que lo que importa es contar a los otros que vimos y vivimos los acon-
tecimientos en pleno desarrollo.

El colmo de la frasquitería fue la inauguración del gigantesco
supermercado. Apenas se abrió al publico y previa solicitud y obten-
ción del carnet -sólo para el grupito que gana más de medio millón de
bolívares mensuales- me dirigí allá con toda la familia. Sobre la mar-
cha, escogí la ruta que me permitiese llegar casi de inmediato: la
Marginal. A más de 100 Km/h pensaba en las rebajas, en el montón de
cosas importadas que iba a comprar, porque esas oportunidades no se
presentan todos los días y yo no iba a ser tan pendejo como para per-
derlas. Al llegar a la redoma de la ULA mis sueños de impenitente
consumidor se cortaron. Allí comenzaba la cola. Una larga fila de ca-
rros que avanzaba lentamente. Mucha paciencia y dos horas después
logré estacionar mediante pago de quinientos bolos. Entramos. ¡Qué
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maravilla! ¡Qué cantidad de cosas! Toletes de carne bien embojotadas;
bolsononones de verdura; neveras; colchones; toneladas de mercan-
cía; y, sobre todo, mucha, muchísima gente. En un enorme carro, que
avergonzaría a los de la competencia, fui metiendo todas las vainas
que pude, sordo a los comentarios y chillidos de mi mujer. De pronto,
escuché a una pareja cercana a nosotros: No mijo, esta vaina sale más
barata en otro lado; esta otra, es más económica en las esquinas. Por
fin le puse caso a mi mujer. Me advertía sobre los 5.000 Bs. que hay
que pagar por el carnet, que el queso y los bombillos no eran holande-
ses y que era mejor irnos porque no aguantaba las batatas por lo de los
tacones Luis XV. Ahí me di cuenta del enorme cansancio que sentía.
Había caminado en poco tiempo una distancia que no recorro en un
año, que me dolía la espalda y, entonces, sólo entonces, me propuse
que tenía que dejar de ser tan pingo, tan frasco, tan novelero y tan
sopón.

11-X-1999

La nave

Este martes 26, a eso de las 8 y 30 de la noche, cuando estaba
viendo, en vivo y directo, las imágenes desde Sydney, vino el corte
porque estaba aterrizando el avión del Reino de Arabia Saudita. Un
Boing 747 de dos tonos: amarillito de la mitad para arriba y blanco de
aquélla para abajo. Nuevecito, reluciente de lo limpio. Una nave, en
pocas palabras. Igual a los otros aviones que durante la tarde de ese
mismo día fueron descargando reyes, emires, jeques, visires y presi-
dentes de los países miembros de la OPEP. Países en donde no se
escatimó nada para tener un transporte aéreo digno de los mandata-
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rios y de las naciones a las cuales representan. Porque, dejémonos de
vainas, los aviones de esos mandatarios deben ser directamente pro-
porcionales a la pobreza de los pueblos, es decir, a mayor proporción
de pobres, los aviones deben ser de los más caros y lujosos. Recuér-
dese que en todos los países en donde hay rey, jeque o emir, las extra-
vagancias de éstos las pagan los pendejos. No se olvide, tampoco, que
en algunos países miembros de la OPEP, el petróleo es de los dueños
de la tierra y éstos son casi siempre reyes, jeques o emires. En Vene-
zuela, por el contrario, el petróleo es de la nación y, justo es decirlo,
el presidente no es tan extravagante como muchos muérganos pien-
san. Lo que pasa aquí, y de carácter grave por cierto, es que el avión
presidencial es una vergüenza nacional: pasa aceite, se le enchumban
las bujías, prende empujado, no le sirve el aire acondicionado, tiene
los cauchos lisos, etc. En dos de los viajecitos alrededor del mundo,
reseñaron las agencias internacionales de noticias las molestias cau-
sadas por el lamentable estado del cacharro insignia. Así, por ejem-
plo, el jeque de Qatar tuvo que prestar un caucho, el gato y la llave de
cruz; en Indonesia, tan serviciales ellos, un juego de cables para bu-
jías; en Irán, unas bacenillas porque el water no servía; y, en Irak, unos
abanicos por aquello del aire. Ante tal estado de cosas, este noble
pueblo debe aceptar que la compra de un avión nuevo es cuestión de
soberanía y defensa. Deberá, entonces, contribuir con algo de dinero
para alcanzar los 37 millones de dólares que dicen los que saben cos-
tará la nave. Cada uno de los 25 millones de venezolanos aportará la
módica suma de Bs. 102.416, o sea, casi un mes de salario mínimo. ¡
El orgullo nacional está herido! ¡No permitas que por un cacharro
heredado de la IV el mundo se burle de nosotros! Adelante, a luchar
milicianos...

30-IX-2000
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Burundanga

Isaías A. Márquez Díaz, del Instituto de Estudios Fronterizos de
Venezuela (Idefv), en "Cartas", "El Nacional", p. A/4 del 17-10-2000,
le solicita al presidente de la República Bolivariana de Venezuela que
reaccione. Dice este señor que en el país no existe campaña xenofóbica
(sic) sino rechazo hacia una "inmigración irracional e innoble (...) pro-
veniente de Colombia, Ecuador, Perú e Islas del Caribe". Más adelan-
te, en el colmo de la intolerancia; en la cima de la mayor ignorancia; y,
en ridícula parodia de buen nazi, manifiesta su temor cuando piensa
que los colombianos, cada vez que encuentran a venezolanos, les echan
en los vasos de licor o agua, ese polvillo maldito llamado "burundanga",
que provoca en las víctimas reacciones adversas. No pueden decir no;
no tienen fuerza de voluntad y se convierten en personas muy abiertas
a lo que sugieran otras. No recuerdan, además, nada de lo sucedido.
Termina su carta, joya del despropósito, afirmando que nuestro verda-
dero problema con los extranjeros proviene de Colombia.

Me imagino que, para  Márquez, existen otros inmigrantes que
sí son nobles y que no recurren a prácticas malignas para terminar
apropiándose de almas y territorios. Olvida él que en el  Zulia y en el
Táchira, por sólo mencionar dos espacios de frontera, cerca del 80
por ciento de la producción agropecuaria depende de la mano de obra
colombiana. Mano de obra sin derechos políticos ni sociales debido a
su condición de indocumentados. Hoy, en este mundo globalizado por
los poderosos, cuando el hambre y la pobreza aumentan y cuando más
necesidad de unión tienen los pueblos pobres, esos discursos de na-
cionalismo trasnochado hacen mucho daño. Alerta roja ante esta rea-
lidad.

Por último, yo sí desearía que Amparo Grisales o Ana María
Orozco, Betty la fea, me dieran un poquito de burundanga para no de-
cirles que no y estar muy abierto a lo que ellas sugieran. Pero, eso sí,
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poder recordar todo lo sucedido.

19-X-2000

Pueblo michero

Largo trago, intensa la sed. Nuestro Guiomar Caminos, escri-
to así en tinta de afecto, respeto y admiración, se entretiene en di-
bujar los mapas íntimos de San Cristóbal. Antes hizo un recorrido
por los burdeles, lugares donde las pelenduscas hacían arrumacos
y demás a los fidelísimos y amantísimos esposos y procuraban vue-
los y emulsiones a los solteros solitarios, en una ciudad que pasa-
ba la vista por los relojes de discreción y buen gusto. Este trabajo,
cuya nuez fue publicada en estas páginas, recibió tratamiento en
el sabroso y perturbador número 69 de "Tierra Firme", revista na-
cional de sólido prestigio en el mundo intelectual. Aquí nos lleva a
los capitosos asientos de bares y botillerías. Una geografía que
hará mucho para la evocación y no menos para la sitibunda anda-
dura que realizamos. ¡Abran botellas que vamos de bares por este
"PUEBLO MICHERO"! como es el título original del trabajo de don
Guiomar Caminos. (Antonio Ruiz Sánchez)

Ya sea para calmar la sed, por despecho o, simplemente, para
encontrarnos, hablar pendejadas y escuchar buena música, los hom-
bres de San Cristóbal hemos contado, desde siempre, con bares, boti-
quines y cantinas en donde se expenden las bebidas que aplacan esa
sed, ahondan los quereres de los despechados y liberan a los imitadores
de Daniel Santos o José Alfredo Jiménez. Dejando a un lado los eter-
nos regaños de madres y esposas y olvidando los malestares del día
siguiente, no puede uno negar que lo ha pasado bien, que ha gozado y,
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por qué no, que ha llorado y moqueado por alguna muérgana.
Si limitamos el casco central de nuestra ciudad al espacio com-

prendido entre la calle 3 y la calle 16, de sur a norte, y de la carrera 3
a la 11, encontramos allí, en las décadas de los años 50, 60 y 70, una
cantidad tal de establecimientos que avergonzarían a los pacatos, a la
sociedad civil, a la militar y a los pendejos, todos ellos, sin embargo,
clientes de aquellos bares. Si iniciamos un recorrido que vaya de nor-
te a sur y de este a oeste, el primero que encontramos, en la calle 16
con carrera 11, es el "Restaurant Los Amigos" de Neptalí Vivas. Exce-
lente comida y mejor bebida. Al frente, el "Bar San Pedro" de Faustino
Castro. Tenía mesas de billar. Dos cuadras más abajo, en la esquina de
la 16 con carrera 8, cuando ya había cerrado "Los Amigos", Enrique
Alvarez abrió el "Restaurant Alvarez". Sin lugar a equivocaciones su
rocola poseía la mejor colección de tangos. Tocaban allí, en vivo, David
Vásquez (Brincacharcos) y otros guitarristas. Estos tres bares no exis-
ten hoy. Mas abajo, en la carrera 7, "La Perla de las Américas". Frente
a lo que fue el Hospital Vargas, funcionó un pequeño bar. Diagonal al
hospital, en la carrera 6, otro de pequeñas dimensiones. Como para
beber parado. En la calle 15 con carrera 9 el primer negocio de Doña
Otilia Martínez: "Los Caobos", con excelente rocola, la misma que,
años después, aún funciona en "El Jarrón de Baviera", localizado fuera
de nuestro limitado casco central. En el cruce de la 15 con carrera 6,
el "Tavigú" de Tobías Antonio Vivas Guzmán. Magnífica música de
rocola. Y, aquélla, bien fría. Por la calle 14 con carrera 3, en donde
hoy está el edificio del mercado de La Ermita, estuvo "El Trece Ne-
gro", con mesas de billar y alguna vez atendido por mi padre. De allí el
gusto. En la calle 13 con carrera 4, "La Nueva Cabaña" con dueño de
apellido Becerra y de sobrenombre "Pat'e garra". "La Taza de Oro", en
la calle 12 con carrera 7, era sitio de reunión de las colonias euro-
peas, italianos en particular, y de algunos adolescentes descarriados.
En la 11 con carrera 7, diagonal a "Mi Farmacia", un español regentaba
un restaurant donde también se libaba. Mas abajo, en la carrera 3 con
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la misma calle, "El Mappleton". Por su cercanía a la Plaza Bolívar, la
calle 10 abundaba en botiquines. En la 10 con 10, "El Volga" de Froilán
Valero. Más abajo, en la esquina con la carrera 8 el "Bar Santa Teresa"
de José Marcelino Rueda. Sitio preferido por los estudiantes del Li-
ceo Simón Bolívar. Hasta allí llegaba Tovar Guédez a inspeccionar si
sus pupilos estaban presentes. El primer bar que tuvo Rueda fue "La
Asturiana" en la calle 9 entre carreras 7 y 8. Diagonal al Santa Teresa
estaba la bodega "Puerto España" de Saturno Chacón. También expedía
bebidas pero al no poseer mesas ni sillas, los clientes estaban obliga-
dos a descansar sobre costales de granos. En la esquina de la 10 con
carrera 7 estaba el Club Demócrata, solo para socios. Han tenido fama
de sedientos. En la misma 10 con carrera 5, donde hoy funciona un
asadero de pollos, se encontraba "La Nueva Caracas" de Diógenes
Casanova, el más grande silbador que ha tenido este pueblo. En la es-
quina de la 10 con carrera 4 se localizaba "Alto Viento", en un extremo
del Puente Niquitao. En la carrera 6, entre las calles 10 y 11, se en-
contraba el "Restaurant Sol de Media Noche" de gran prestigio.

En la carrera 7, entre calles 10 y 9, estaba el "London Bar" de
Raúl Lozada y, posteriormente, de Víctor Torre Lovera. Además de la
buena mesa y música en vivo, la atención al sediento era de primera.
Un poco más abajo, hacia la plaza, al lado de la barbería de Don Anto-
nio Lozada, se encontraba "Billares San Cristóbal" de Froilán Castañeda.
Cerveza en tercio pues a Froilán no le gustaba el cuartico. Hacia 1958
se mudo al frente, un poco más arriba del banco. A un lado de los
billares, el "Sol y Sombra". Ya en los 70, un emprendedor italiano,
Antonio Angerami, abrió en esa carrera y en los locales de lo que fue
la barbería, "El Rincón Azteca", también de grata recordación. En la
calle 9 con carrera 6 funcionó el "Bar Torbes". En esa calle y entre las
carreras 4 y 5 el "Restaurant El Mar" del negro Emilio Torres y un
poco más abajo "El Trópico". Calle 8 con carrera 8 fue el sitio del "Bar
Apure". Clientela variopinta pues allí estacionaban los buses y carri-
tos de La Concordia y Unidad Vecinal. Un poco más abajo, hacia la
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carrera 7, a unas puertas del negocio de Chacón Pernía, el bar de Doña
Nicolasa, muy visitado por los músicos de la Banda Oficial del Estado
los días de retreta. En esa misma calle, en la esquina de la carrera 5,
frente al Cinelandia, el "Bar Santa Marta" de Miguel Zambrano. Allí
saciaban su sed los cinéfilos de Farage. En la calle 7 entre carreras 5
y 4 se localizaban dos bares cuyos nombres se han perdido de la me-
moria. En la carrera 6, entre calles 8 y 7, en el edificio del Mercado
Cubierto, al lado de la puerta occidental, se encontraba un botiquín de
mucha clientela. Eran los vendedores y compradores del mercado, En
la calle 6 con carrera 8 se encontraba el Club Latino. Sus socios son
altamente reconocidos como impenitentes sedientos. Una cuadra más
abajo, en la carrera 7, el bar "Las Piedras" del gordo Emilio. En la
carrera 5 entre calles 6 y 5, "Tío Pepe". Otro club , el "Tachira" se
localiza en la calle 5 con carrera 7 y, media cuadra abajo, hacia la
carrera 6, "Doña Lina".  En la esquina de la calle 4 con carrera 5 el bar
"Filadelfia".

Como ha podido constatarse, esa delimitación del casco cen-
tral, arbitraria, sin duda, excluyó importantes superficies de la trama
urbana de San Cristóbal: la parte baja, La Concordia, Barrio Obrero,
etc. Se necesitaría, entonces, una indagación más amplia para com-
pletar la larga lista de bares que ha tenido  la ciudad. Que en esas 104
manzanas de lo que se consideró el casco central hubiesen funciona-
do 38 botiquines, en diferentes momentos y algunas veces al mismo
tiempo, nos conduce a concluir que en este pueblo hace sed. Mucha
sed.

30-X-2000
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Mala memoria

Con tantas vainas para comentar, con tanto comandante, con tan-
ta Cuba, por culpa de esa soponería mía de contar dónde quedaban los
botiquines de San Cristóbal, me he metido en problemas y no he podi-
do hablar de otras cosas. Temprano, este lunes 30, comenzaron las
llamadas. Unas, anónimas; otras, con identificación plena. De las pri-
meras no quiero ni acordarme: hasta de borracho perdido me trataron
y una voz femenina me acusó de ser el causante de su divorcio  porque
su marido se la pasaba conmigo en las esquinas. Vaya y venga. De las
otras llamadas, menciono algunas que, en honor a la verdad, tenían la
sana intención de hacerme corregir errores y olvidos cometidos en
aquel escrito. El primero en llamar fue Deogracias Suárez. Después
de recitarme algo de Andrés Eloy, me dijo: "Guiomarcito, Salvador
Sánchez no te va  a perdonar  haberte olvidado del negocio de Rómulo
Arellano, el que le compró a Pablo Cárdenas, allá en la calle 14 con
carrera 9. Rómulo te quiere como a un hijo y eso tienes que enmen-
darlo. Te olvidaste de la tiendita, en un altillo, que queda en la l4 con
carrera 10,  frente a la cuña que hace el Parque Garbiras y que rompe
la estructura en damero del casco central". La siguiente llamada fue
de Julio Romero Anselmi. Con ese vozarrón que tiene me increpó:
"Carajo, gordo, ¿cómo te pudiste olvidar del "Brisas del Torbes", en la
carrera 6 entre calles 10 y 11? ¿Y que me dices del la Fuente de Soda
y Bar Central, que hoy es  del negro Flavio Angulo y que fue fundado
por Florentino Duarte hace ya 28 años, ahí en la calle 10 entre la 5 y la
6? Por cierto, ese que denominaste "El Trópico" es realmente "El
Tricolor", como la revista, y el que queda en la carrera 4 con calle 7 es
el "Monterrey". Toma Fitina, mano". Apenas había colgado el teléfono
cuando llegaron a mi casa Miguelito Mantilla, Luis Padilla y Manolo
Bohórquez. Se quejaron por mi descuido al no incluir al "Piccolo
Mundo" de Antonio Sousa, en la calle 7 con carrera 5, olvidar que
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frente a la Panadería Bretaña, en un segundo piso, funcionó "La Terra-
za", salón de billares propiedad de Oscar Ramones y atendido por Car'e
perro, en la 16 entre carreras 8 y 9. Que, una vez cerrado,  a su lado se
mudó don Froilan Castañeda y reabrió "Billares San Cristóbal". Y que
frente al Parque Sucre, en la 9 con calle 5, hay otro salón de billares y
que ahí la venden bien fría. Que en la misma plaza, en la 4 con carrera
9, existió la "Fuente de Soda Mariscal". Ya en la ULA fueron Gustavo
Villamizar y Otto Rosales quienes terminaron por darme el puntilla-
zo. Por culpa del mal de Alcira, supongo. De forma airada, me recor-
daron que en la calle 7 entre la 8 y la 9, por allá donde quedan las
talabarterías, funcionaron al menos dos taguaras. Refrescaron mi me-
moria pues en la carrera 3 con calle 5, frente a "La Pilarica" estuvo "El
Trece Rojo". El "Irosuna" en la calle 10 entre carreras 5 y 6. El
"Quinimarí" en la esquina de la carrera 8 con calle 6, de un tal García.
Y "El Capitolio" en la carrera 6 con calle 4.

Si yo había contabilizado 38, ahora con esta "actualización" se
llega a la no despreciable cifra de 52 expendios de licores, cerveza y
vinos nacionales. Nada mal.

3-XI-2000

Noche terrible

No puedo negar mi admiración, a veces enfermiza, por la gran
nación del norte. He soñado largamente con irme a vivir a Miami y,
una vez allí, lavar platos, lampacear, hacer cualquier oficio doméstico
con tal de ahorrar muchos dólares para comprarme una buena casa
cerquita de donde viven las estrellas. Por todo aquello, pasé en vela
toda la noche del martes esperando saber quién iba a ganar las elec-
ciones presidenciales. ¡Qué angustia! ¡Qué desespero! Yo, que iba por
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Gore, veía en la televisión cómo George W. cogía ventaja pero no
llegaba al mínimo requerido para ser declarado ganador, en particular
porque en el estado de Florida se presentaba una situación rara y de-
bían esperar hasta el jueves, luego de calibrar las máquinas
escrutadoras. ¿Será que entre los latinos electores hay adecos y
copeyanos, expertos en eso de trampear elecciones?. Café y cigarros
en abundancia me acompañaron en esa larga noche de preocupación y
ansiedad. Pero no fue sólo mi interés por los resultados electorales
los que ahondaron mi insomnio. A aquellos se le agregaron otras no-
ticias que han enturbiado mi espíritu: la fractura de clavícula de la
Reina Madre de Inglaterra; las firmas que está recogiendo el Cura para
solicitar la revocatoria del mandato de Ronald; el reconteo de votos
de William Dávila; los superpoderes otorgados a Hugo; los editoria-
les de la prensa extranjera;  las placas nuevas para los vehículos y, esta
sí, la que más me acongoja. Se trata de la ATC, siglas por mi conocidas
desde que estaba volantón: Asociación Tachirense de Ciclismo. Dan
ganas de ponerse a llorar cuando uno lee las declaraciones de las dos
directivas. ¡Qué amor por el deporte! ¡Qué desinterés por las cosas
materiales! Con toda la excitación que provoca una noche en blanco,
se me antoja que las dos directivas están como AD-Los Chorros y
AD-La Florida: pelean sólo por los símbolos y, sobre todo, por cues-
tiones ideológicas.  Los bienes del partido son tonterías. También se
me ocurre ver la pelea de los dirigentes dizque deportivos como a
Federico y su combo aferrándose a su lealtad para con la clase traba-
jadora. ¡Carajo! Dirigentes así acabaron en el estado con el béisbol, el
basketbol, el fútbol. Intervenga, Ronald. Muchos intereses hay en jue-
go y no precisamente deportivos. Respeten a los verdaderos actores,
los que hacen posible el espectáculo y la plata: los ciclistas.

10-XI-2000
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In God we trust

I have a pencil. Where are you from? What is your name? This is
my book. He estado practicando mi inglés para poder entender los
noticieros de CNN. Parece que uno está viendo las noticias de proce-
sos electorales de Ruanda, Filipinas o Venezuela. Parece que uno está
viendo y oyendo a William Dávila declarándose ganador en Mérida.
Parece que uno está viendo al Cura Calderón declarando en Globovisión
en contra del máximo organismo electoral. Pero no, es de allá. Del
más grande; del más poderoso; de la democracia más pura del mundo.
Que el lunes decidió una corte federal continuar con el reconteo ma-
nual de votos; que encontraron urnas y votos en una escuela y en una
iglesia y que hay que esperar hasta el viernes 17. Pero algo quedó
claro: las máquinas de allá también son chimbas y que el sistema ya
bicentenario tiene brechas. Y bien profundas. Nosotros, los pitiyankys,
que crecimos y envejecimos bajo la sombra del "american dream" es-
tamos perplejos y pendejiados ante la indecisión electoral. Para des-
cargo de nuestra amada nación, la del Norte, se entiende,  he llegado a
serias conclusiones que deben ser conocidas por el soberano venezo-
lano. Noten ustedes que en los dos estados de la Unión donde más se
presentan problemas son Florida ( pronúnciese como palabra esdrú-
jula) y Nuevo México. Tengan también presente que en esos dos esta-
dos la proporción de población de origen latino es sumamente eleva-
da. Cubano,  venezolanos -sí, venezolanos- y colombianos en el pri-
mero. Mexicanos y sus hijos, los chicanos, en el segundo. Si profun-
dizamos un poco en el análisis podemos afirmar: 1) Que los cubanos,
electoralmente, no son de fiar y que hay muchos adecos y copeyanos
en la Florida , así como conservadores y liberales. 2) Que hay mucha
gente del PRI  (el partido más tracalero y antiguo del mundo, compa-
rable sólo a AD y Copei y a los partidos Conservador y Liberal de
Colombia) en Nuevo México. La conclusión es obvia: la culpa de todo
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lo que está pasando en el país de mis sueños es de los tercermundistas
latinos. (¿Se enteraron que el jueves de la semana pasada participa-
mos en una caravana automovilística en donde gritábamos ¡Viva Gore!
¡Viva Bush!?).

17-X-2000

 El pan nuestro de cada día

A Guiomar Caminos le ha salido trabajo de cronista. Motu
propio está elaborando un recorrido por los años pasados para
devolverlas al milagro de la vida, esos detalles que se van murien-
do de mengua en la discreta soledad de los olvidos colectivos. La
memoria va verificando una selección entre el abigarrado mate-
rial de nuestras imágenes y de nuestras impresiones, nuestras ex-
periencias y nuestros recuerdos, pero de una manera arbitraria.
Lo que nuestro espíritu considera esencial, nuestro corazón lo re-
chaza por ilusorio. Recordamos claramente, como si lo viéramos,
el rostro de alguna joven con la que tropezamos una vez y no volvi-
mos a topar nunca más; en cambio hay parientes y viejos amigos
de infancia de quienes ya no logramos reconstruir la figura, aun-
que daríamos un reino por volver a verla. El Guiomar se ha puesto
a hacer retornar algunos elementos urbanos de esa ciudad
cristobalense que se esfumó para siempre. Ya con él hemos ido por
burdeles y botillerías; ahora ofrece un tránsito por harinas y leva-
duras y olores embriagantes. No podemos decir que con esto se
acabó el pan de piquito, ni mucho menos, por las estratagemas que
la evocación hace. Con el nombre de "crónica urbana" hacemos
designación genérica, porque habrá, eso esperamos con sostenida
fe, otros vislumbres, que hay muchos ámbitos y senderos por donde
andar. ¡También a mí me gusta el pan!. (A. Ruiz Sánchez)
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Siempre se ha dicho en este pueblo que a todos los bobos les
gusta el pan. El de harina de trigo pienso yo, porque he oido que en el
vecino y hermano país así se le dice también a aquello que un famoso
periodista llamó la innombrable. Y eso sí le gusta a todos. Y como de
farináceas se trata, pasa allí lo mismo con la panocha. Aquí en el Táchira
es famosa y deseada la cuca y el femenino del bizcocho.  Como no se
intenta hablar de aquello, pues otros más dotados ya lo han hecho, es
bueno que se sepa que yo nací al lado de una panadería y  de las pana-
derías de mi pueblo quiero contar. Las que existían en mis años mo-
zos. Vivir en una casa que reciba los aromas del pan que están
horneando en la de al lado, es algo que estimula el alma y los ácidos
del perro de Pavlov. Como yo entraba a la casa de don Juan Rueda, el
dueño de la panadería, como Pedro por la suya, es natural pensar que
muchas mogollas y mojicones saciaron el apetito del robusto mucha-
cho de La Ermita. Mojadas en aguamiel, que siempre doña Carmen
ofrecía a sus hambrientos hijos y vecinos. Conocí así a amasadores,
horneros y el uso de la talvina. Comí ahí mismo recortes, bastón ne-
gro, pan aliñado, cucas y almojábanas. Esa panadería quedaba en la
calle 13 entre carreras 3 y 4, frente a la plaza Páez. A mi nona, que era
bien jodida y que también fue panadera, no le gustaba el pan de don
Juan y exigía  el horneado en "La Polar" de José Antonio Torres, en la
calle 14 entre carreras 1 y 2. El camaleón, los tostados y la acema de
chicharrón sabían a gloria. Era sólo cuestión de atravesar la plaza y
bajar cuadra y media. No podía faltar, en las mañanas de los domingos,
ese camaleón que tantos viajes hizo a Caracas en las cajas de cartón
amarradas con pita de los viajeros de "Nuevas Brisas" y "Primavera". A
medida que yo crecía y engordaba, tuve necesidad de ampliar horizon-
tes, en lo que a pan se refiere, y descubrí la "Panadería La Roca" de
Ramón Escalante, en la calle 16 entre carreras 3 y 4. El de afrecho y
el pan sobado eran una delicia. No en vano don Ramón provenía de
Colón, pueblo de exquisito pan.
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A comienzos de los años cincuenta nos mudamos a una casa que
debió ser panadería, pues tenía un horno de ladrillo de grandes dimen-
siones y el que, durante muchos años,  permaneció frío pues mi mamá
era modista y ya mi nona no quería saber de amasijos. Quedaba la casa
en la esquina de la carrera 6 con calle 11. A una cuadra larguita de allí,
en esa búsqueda de sabores, en la misma carrera pero entre calles 9 y
10, entre "El Siglo de la Luces" y el "Hotel Los Andes" se localizaba
una panadería de un español. No recuerdo el nombre del señor y tam-
poco mis ancianos informantes logran traerlo a su memoria. A unos
metros de allí, yendo hacia la Plaza Bolívar, por la misma acera, se
encontraba la panadería "La Asturiana" de Manuel Viña, también espa-
ñol. El pan sobado que hacía era muy bueno. Si quería cambiar de ruta,
las posibilidades aumentaba. En la calle 16, entre carreras 8 y 9, "La
Britania" de Luis Bernal. ¡Qué pan de leche! ¿Y el de avena?. Si subía
por la calle 11 hasta la carrera 7, cruzando como quien iba para el
"Demócrata", a media cuadra encontraba la panadería "La Realidad" de
don Alfredo Rodríguez. Excelentes almojábanas. Si seguía por la ca-
rrera 7, entre calles 7 y 8, frente al Mercado Cubierto, mi padrino de
confirmación, Pedro F. Castellanos y su esposa Eva, tenían una pana-
dería. Ël no me regaló  nunca una locha o un medio. Me daba pan cada
vez que pasaba haciéndome el marranomiando. Una cuadra más allá,
entre las calles 6 y 7, la de doña Carmelita de Morantes. La acema
galleta era exquisita. No mencionar la venta de pan que María Elba
tenía en el interior del mercado, a un lado de los peseros y frente a la
venta de jugos de Pedro "Vitamina", sería una muerganada. Ella tenía
un expendio, no horneaba, pero sus almojábanas eran de calidad supe-
rior.

Cuando Carlo Capra abrió, en los años 50, la panadería "Europa",
en la carrera 5 con calle 6, inundó el mercado con el desconocido pan
francés, pan de agua le decía mi papa. Era y es el pan de obligatorio
acompañamiento para un buen plato de espaguetis. Dos más para ter-
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minar. La "Panadería La Concordia", en la carrera 8, a una cuadra del
estadio, y "Las Cumbres", en el Pasaje Acueducto. Mención especial
se merece el catalán Juan Andreu, el mejor pastelero que ha tenido
San Cristóbal. Sus productos se vendían en "La Pilarica" y en"La Taza
de Oro". Abrió después su propio negocio en la carrera 5 con calle 12,
frente a las escaleras que conducen a la carrera 4. Esto hasta 1960.
Después llegaron los portugueses quienes continúan hoy esa delicio-
sa tradición de la calidad del pan tachirense, ése que tanto añoramos
cuando nos hemos ido a vivir en otros aires. A mi me gusta el pan.

24-XI-2000

Barba y corte. Bajito, por favor.

Guiomar Caminos es le autor de esta crónica urbana. Está
referida a las barberías de San Cristóbal y a los hombres que se
dedicaban a este oficio tan singular. Para mí los rapabarbas son
figura familiar, y mucho. Mi tío Andrés María Ruiz Rondón, sigue
todavía al pie de la silla, viviendo de las mechas, Capacho Anti-
guo, a un costado de la Plaza Bolívar, en donde practica también
la cordialidad que extiende en los instrumentos que pulsa, junto
con quien tenga dedos ágiles para las cuerdas, cuando no hace
sonar las tijeras ni maneja la navaja. Tiene él más de sesenta años
en este menester de alfajeme, de modo que todos, conocidos o no,
se me hacen como muy próximos. Además, con pequeñas variantes,
las salas de las barberías son iguales: revistas viejas y nuevas,
con predominio de las primeras; periódicos del día y de la víspe-
ra; un perchero de madera para colgar las prendas de las que es
necesario despojarse para someterse a la operación capilar; un
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olor a colonia, a agua de alhucema: todavía puedo olisquear en el
aire de la memoria la de "Patico" traida de Cúcuta en una botella
tramposa: dos globos, arriba y abajo, unidos por un rectángulo. Y
el sonido de la máquina "chis-chas". "Chis-chas" de las viejas te-
nazas o el adormecedor de las eléctricas. Y la charla del barbero,
comentan de todo. Los barberos, además, son recuerdo vivo de "El
Quijote". El Caballero de la Triste Figura lleva por yelmo una ba-
cía, una vasija en donde se metía a remojar las barbas y es el bar-
bero y el cura quienes hacen el escrutinio de los libros que ha leído
nuestro señor andante por los manchegos campos de la vida. Aquí,
en esta crónica, un censo que convida, sin más, a penetrar en una
ciudad cuya belleza está siendo sepultada por el cemento y la indi-
ferencia. (Antonio Ruiz Sánchez)

Cuando uno está como burro de viuda, mechudo, mechoso, pe-
ludo o con los churcos largos, es condición suficiente para mandarse
a cortar esos filamentos cilíndricos, de naturaleza córnea, que nacen
y crecen entre los poros de la piel de casi todos los mamíferos. En los
hombres, aquellos de la cara y del cuero cabelludo. Y para eso están
los barberos, así en masculino plural, pues hoy la cosa ha cambiado
tanto que se acude no ya a los salones de barbería sino a los de belleza
y te puede peluquiar un hombre, una bella mujer o alguien todo lo
contrario. Antes, digamos hasta los años sesenta cuando costaba 2
bolívares una pelada, la vaina era cuestión de hombres. Esos barberos
fueron cosa seria: habladores monumentales, comentaristas de lo hu-
mano y lo divino, sin pelos en la lengua, tomadores de pelo, de pelo en
pecho, sin pelo de tontos y nunca dejaron el pelero en su vida de hom-
bres rectos.

A media cuadra de la casa donde nací, en La Ermita, en la esquina
sureste de la carrera 3 con calle 13, Cupertino Carrero peló a muchos
y afeitó muchas barbas. Tenía una sola silla y en el lugar en donde se
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apoyan los pies podía leerse: "Emil J. Paydar - Chicago". Según él, era
la mejor. Cupertino era medio jodido y, por no estarme quieto, más de
un tijeraso me dio para no trasquilarme o dejarme una peladura. Cuan-
do nos mudamos para la carrera 6 con calle 11, encontré  que la con-
centración de barberos crecía a medida que uno se acercaba a la Plaza
Bolívar. En la carrera 6 entre calles 9 y 10, pegadita al Salón de Lectu-
ra, se localizaba una barbería con una sola silla. Era un señor alto y ya
viejo cuando lo conocí. En la calle 9, frente a la Plaza y al lado de la
Farmacia Santa Teresita, estaba una con tres sillas. En la más cercana
a la calle, trabajaba el señor Lozada. En la del centro, su hermano,
Danielito y, en la del fondo, pelaban Ernesto o Polo. Al llegar a la
carrera 7, a unos 30 metros de la farmacia, se localizaba la de don
Antonio Lozada, primo de los antes nombrados. Tenía cuatro sillas.
Dos a la izquierda y dos a la derecha. La primera de la izquierda era la
de don Antonio. La segunda, la de Polo. Las de la derecha eran las de
Carlos Durán, "Tirapatos", primero, y  la de Ernesto López. A  esas
características de los barberos, agregaba don Antonio la de ser un pi-
ropeador grandeliga. Era tal la fama de su lengua, que en el periódico
"La Hora", un tal Aquiles A. Prieto  escribió: "Más abajo del London
Bar/ hay un barbero muy fino/ que no afeita con navaja/ pues tiene
lengua doble filo". A media cuadra de allí, en la otra acera y cerca de la
esquina de la calle 10, se encontraba la "Barbería Italia". Dos sillas y
dos barberos europeos. Filippo Scarcella, italiano, y el gallego Ma-
nuel Siqueiros. Allí aprendieron los que era corte bajo, de totuma,
cepillo y bucle.  La falta de dominio de la lengua por parte de Filippo
la compensaba un vecino fotógrafo, Gustavo Guerra, que la tenía bien
larga. Trajeron de sus tierras las primeras máquinas eléctricas y, como
buenos noveleros, más de una vez le pusimos cachos a don Antonio o
a Ernesto. En la calle 11, a pocos metros del "Santa Teresa", en la
acera del Norte, a comienzos de los 60 un joven italiano, Nino
Ingravallo, abrió una barbería. Por su edad, se convirtió en el pelador
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de muchos veintiañeros. Otro italiano, Antonio, tuvo negocio en la
calle 7 con carrera 5 y se disputaba con Filippo y Nino la clientela
italiana. Con la construcción de la séptima avenida, tanto los Lozada
como los de la "Italia" debieron mudarse. Los tres Lozada se fueron a
un local más abajo de "Ecos del Torbes", al lado de la librería. Ernesto,
fue a parar a La Concordia, una cuadra abajo del estadio y muy cerca
del editor, su mejor cliente. Filippo se fue a Barquisimeto y Manolo
terminó en la calle 16 con carrera 13.

Otra barbería cercana a la Plaza Bolívar, fue la que quedaba en la
esquina de la carrera 9 con calle 8, diagonal a la iglesia . También en la
carrera 4, al lado del Puente Niquitao, ha funcionado una, propiedad
del decano de los barberos.

En la calle 13 con carrera 13 existió la de Sevilla, quien combi-
naba el corte con la enseñanza del manejo. ¿Recuerdan a dónde lo
mandaban a uno si cometía un error mientras conducía el carro? Cer-
ca de la de Sevilla, frente a las canchas del Liceo Simón Bolívar, se
encontraba el Salón Washington. Ya en el Barrio Obrero, al lado del
Bar La India, en el Pasaje Acueducto, Mario Bocchino, otro italiano,
cortaba y vendía revistas y prensa. Bajando por la calle 16, entre ca-
rreras 12 y 13, estaba la de don José Ostos, quien vio caer muchas
mechas cortadas por su tijera. Tantas, que alimentó y educó los 14
muchachos que le dio doña Clara. Más abajo, en la 16 con carrera 7, la
"Barbería Faenza" del señor Garnica. De otras, que las hubo, no tengo
referencias. Las de hoy, no las conozco. Tengo mi peluquera exclusi-
va, en mi propia casa. Eso sí, siempre quedo trasquilado porque ella,
como buena colombiana, no peluquia, mutila.

1-XII-2000
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Brava gente

El Táchira ha tendido su ancha hospitalidad para toda pro-
cedencia. Desde siempre ha sido así. En el siglo pasado cuando
comenzó a ser la provincia con este nombre, ya tenía recorrido aco-
gedor. De las vecindades barineses o zulianas, llegaron muchas
familias a plantar tienda al socaire de los contrafuertes que defen-
día de los chisporroteos de las guerras o del calor, por no indicar
de merideños o trujillanos, avenidos al quehacer regional, con in-
tensidad amorosa. No hay mucho que decir de los colombianos,
hallados en nuestro patio como si de la propia casa suya se trata-
ra. Y corsos, alemanes, franceses e italianos, alumbrados por la
certeza de un territorio de pacífico corazón y manos levantadas
sobre la faena incesante, Muchos apellidos que se hacen de La Grita,
Colón, Táriba, de San Cristóbal, son de esas procedencias. Ahora,
este singular cronista nuestro, le pone tinta a su evocación para
contarnos de la  gente brava, de la brava gente, que llegó de la
península itálica a sembrar corazón, esperanzas, familia, sueños y
regocijos, junto con la inasible nostalgia y las lágrimas y los due-
los, luces y sombras que hacen vibrante el ejercicio de la vida. Aquí
va esta parrafada emocional que nos habla de los italianos cerca-
nos, de ha poco, que se incorporaron a nuestra lista vital con amo-
roso empeño. (Antonio Ruiz Sánchez)

Desembarcaron en La Guaira, a finales de los años cuarenta y
comienzos de los cincuenta, en los barcos de la Linea C o en los de la
Flotta Lauro. Los de Sicilia, Calabria, Pulla, Campania o Abruzos, es
decir los del sur, los "terroni" llamados así por su actividad económi-
ca basada en la agricultura, abordaron en Nápoles. Los del norte,
emilianos, toscanos, lombardos, piemontinos, llamados ellos
"polentoni", por su consumo del plato a base de maíz, lo hicieron en
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Génova. Casi todos en tercera, con predominio de hombres solteros.
Cargados de ilusiones y con baúles donde traían desde spaghetti hasta
aceite de oliva. Dejaron en su país a sus padres, esposas y novias, pero
lo hicieron con la esperanza y la promesa de un pronto regreso, carga-
dos esta vez con el dinero que les hiciese posible olvidar las penas
largamente maduradas que la horrible gran guerra había causado en
Europa. Formaban parte de la inmigración europea que Venezuela, país
pobre, había aceptado para aliviar, en parte, esas penas. Cuando des-
embarcaron, lo hicieron vestidos con aquellos sacos de lana gruesa,
tan cortos que apenas se separaban de la cintura unos centímetros.
Después de haber vivido en Caracas o Maracaibo, etapas que cumple
el inmigrante, llegaron al Táchira y, en especial, a San Cristóbal. Acá
se enteraron que otros italianos habían llegado muchos años antes.
Antes de la Primera Gran Guerra, probablemente. Conocieron a los
Fossi, Giusti, Galeazzi, Guglielmi, Vitto, Biaggini, Benedetto, Gallanti,
Berti, Cavallini o Giordanelli y que sus hijos se llamaban Juan, Elbano,
Luis y no como ellos, los recién llegados, Giovanni, Luigi, Domenico,
Giulio, Silvana, Gina, Franco o Antonella. Y aquí se quedaron y, no
como el banquero ladrón, aquí siguen.

A mediados de 1970, el escritor español Fernando Díaz-
Plaja, adelantándose al director-poeta en su visión del tachirense, pu-
blicó "El italiano y los siete pecados capitales". No se intenta en las
cortas líneas de nuestro escrito, destacar cuál de aquellos es el más
cultivado por los italianos; hay, sin embargo, uno que según Díaz-Plaja
vale la pena resaltar: La Soberbia en la expresión, en el gesto al hablar.
¡Cómo gesticulan! Uno siempre esperó, allá en "La Taza de Oro", el
primer sitio de reunión de la "colonia", que una simple conversación
sobre "la Juve" o "la Roma" terminara a coñazos, pues al tono subido
de la voz añaden el movimiento exagerado de la mano. Nunca llegó la
sangre al río.  Así son. Exagerados y quizás prepotentes pero, funda-
mentalmente, buena gente. Conservaron, sí, esa odiosa división entre
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los del norte industrializado y rico y los del sur agrícola y pobre. Se
notaba en el café. Se reunían por regiones de origen y hablaban en el
dialecto regional para diferenciarse. Pendejadas, puesto que para no-
sotros siempre fueron los musiúes. Dicho, eso sí, con cariño.

Por allá en 1952, Alessandro Geremia, su esposa y tres
hijos, alquilaron la casa al lado de la mía, en la carrera 6 con calle 11.
Desconocidos olores y sonidos llegaban a la mía y hacían  que la cu-
riosidad aumentase. Espiábamos sus movimientos e intentábamos lo
imposible para que nos hablasen e invitasen a entrar. Gino, el hijo mayor,
inició el contacto y comenzó así una larga amistad que sólo la muerte
pudo entorpecer. Horneaba su madre el pan que comían, unas enor-
mes "pagnote" que duraban frescas varios días. Amasaba con harina
los "fettucine" que luego servía con salsa napoletana. Me iniciaron así
en el conocimiento de una de las cocinas más exquisitas del planeta.
Lo que no mata, engorda. Gino me enseñó malas palabras que luego
oiría multiplicadas en "La Taza de Oro". Siempre recuerdo un verso
que dice: "Acqua fresca/ vino puro/ ficca stretta/ cazzo duro". Allí fui
conociendo al resto de la colonia, tan adaptada a nosotros, que eran
barberos, mecánicos, cocineros, panaderos, albañiles, plomeros, elec-
tricistas, etc. Fui unos de los primeros en visitar el club que fundaron
en la carrera 7, entre calles 14 y 15 y llegué a ser "tifosso" del Depor-
tivo Italia, financiado por ellos mismos. Nos interesaron por el cine
italiano y así conocimos a Gassman, Mastroiani, a las bellas Sofia,
Claudia y a mi primera novia, Silvana Mangano. Nos apasionaron
Modugno, Mina y la Cinqueti. Esperábamos, como ellos, conocer el
ganador del San Remo. Nos volvieron, en fin, medio italianos.

Aquel prometido regreso no se hizo realidad para muchos. No
todos tuvieron el éxito económico soñado. Unos murieron y, otros,
después de 50 años de vivir entre nosotros, todavía no han podido
viajar. Como eran en su mayoría hombres solteros, buscaron entre las
Chacón, Cárdenas, Guerrero, Ruiz, Mora o Zambrano tachirenses las
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mujeres de sus vidas. Así, los Petrucci, Angerami, Pavone, Coluzzi,
Cappuccioni, Carnevale, Marcuzzi, Parceseppe, Iacobucci, Fazzolari,
Pellizari, Iazzetta, Zaparolli, Di Giulio, Angeluci, Di Clemente, Zarilli,
Mantioni, Sanita, Passariello, Grecco, Lombardo, Romano, Balbo,
Marini, Ingravallo, Cristiano, Pallotini, Gambitelli, Forcella, Capra,
Leone, Olivieri, Rosati, Certo, Araneo, Melasecca, Polo, Soci,
Santorzolla, Trabucco, Marinozzi, Mulazzi, Geremia, Fevolli, Blarasin,
Roleto, Dezotti, Taccarelli, Fazio, D'Alto, De Carolli o Mattei siguen
con la mitad de su corazón en Italia; la otra, en el Táchira. Sus hijos ya
no son "i miei bambini"; son sus chamos.

6-XII-2000

KBr y otras porquerías

Encima de lo jodidos que estamos, resulta ahora que el pan nues-
tro de cada día contiene una sustancia sumamente dañina para la salud,
el bromuro de potasio.  Como yo en química fui mal estudiante y siem-
pre me rasparon con aquello de las valencias, llamé a un joven inge-
niero químico tachirense para conocer la fórmula de tan peligroso
compuesto: KBr. Utilicé también las notas que los periódicos capita-
linos publicaron este fin de semana, en especial las de Luis Martínez
de "El Universal". Destaca Martínez que el bromuro de potasio se le
agrega a la harina para blanquearla, darle consistencia en el horneado,
hacer que crezca y tenga una mejor apariencia en materia de color.
Ayuda, así mismo, con el sabor del producto final. Pero resulta tam-
bién que dos señoras, María Antonieta Ramos J. y Jeanet Grüber de la
Organización de Madres y Mujeres defensoras del Precio Justo, hi-
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cieron la denuncia de que el tal bromuro es potencialmente cancerí-
geno y que por esa denuncia, han recibido amenazas. Además de can-
cerígena, la sustancia es genotóxica, es decir, puede generar enferme-
dades o mutaciones genéticas. La vaina es entonces demasiado seria
puesto que en nuestro país el consumo de farináceas es muy elevado y
nadie, absolutamente nadie, nos puede asegurar que otros productos a
base de harinas no lo contenga. Mientras 27 países han prohibido su
uso, apenas hoy estamos hablando en el nuestro hacerlo. ¿Cuántos
años tendremos consumiéndolo? Eso tampoco lo puede afirmar nadie
porque aquí se denuncian las vainas y nunca pasa nada.

Si al caso del pan añadimos el de los alimentos
transgénicos, harinas cárnicas (causantes de la enfermedad de las va-
cas locas y ya prohibido en la Comunidad Europea), hormonas para
acelerar el crecimiento de los pollos, antibióticos para alargar la vida
útil de los productos orgánicos, fertilizantes venenosos, presencia de
metales pesados en agua y aire, desnutrición infantil, pésimos servi-
cios hospitalarios, corrupción y para usted de contar, cabe preguntar-
nos ¿A quién carajo vamos a acudir para detener esta ola gigantesca
que vulnera los derechos humanos y constituye, sin lugar a dudas, una
real afrenta a la seguridad nacional? Porque todas esas porquerías son
los desechos que nos envían; los que ellos ya no utilizan. Mientras,
seguiremos tragando pan y arepas mojadas en aguamiel. Y las
multisápidas decembrinas.

12-XII-2000
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Pa' pendejo, yo

Desconozco la razón que explica por qué, cada fin de año, hace-
mos el balance de las cosas buenas y malas realizadas durante ese
período. Ponderamos unas y otras y terminamos convencidos que las
primeras superan a las segundas. Acepta uno que es buena persona y
que los errores cometidos son culpa de los demás. Ese balance ad-
quiere, en las edades avanzadas, una especial significación que pudie-
se ser explicada por el enorme deseo de seguir alargando esta madre
vida y poder entrar de lleno -esta vez sí- en el nuevo siglo y en el
nuevo milenio. Fueron muchas las cosas buenas. Tantas, que puedo
afirmar que me he portado bien, que no le he hecho mal al prójimo y,
para rabia de otros, que lo he pasado muy bien. De las malas y los
errores, que también son muchos, debo destacar algunos pero hacien-
do la advertencia que, de ellos, unos me han producido gran placer y
contento. Dado que la memoria comienza a presentar encrucijadas,
desvíos, brumas y otras manifestaciones, el orden cronológico no se
respeta. La primera, por lo reciente, es creer firmemente que el noble
pueblo tachirense va a comprar, mediante colecta pública, el autobús.
Lavaremos así la pequeña travesura cometida. Vainas de muchachos,
dicen los babosos. Mi error ha sido meter en un cochinito de plástico
500 bolos para tan noble causa. Otra cosa mala en el año, y esta vez
por culpa de mi nieta de cuatro años, ha sido la de llenar el álbum de
"Digimón". Corrijo. Intentar llenar el álbum, porque esa vaina es el
robapendejos más grande en la historia de las barajitas. Sólo ayer me
di cuenta que en él no aparece ninguna dirección ni responsable. Apa-
recen, sí, supuestos premios (sigo soñando con el monopatín). Otra
más. Ante la crisis del Hospital Central y con un amigo muy enfermo,
le propuse llevarlo a un centro de sanación, de esos que funcionan en
las antiguas salas de cine. ¡Qué escache! Lleva cuatro sesiones y aún
no se le sale el diablo. Lo bueno es que ya entiende el brasileño. Hay
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más. Tiene que ver con la Vuelta, otra vuelta. Creer que el referéndum
contra las mafias sindicales podría aplicarse a las idem de la dirigencia
deportiva y así limpiar de muérganos tan sana actividad humana, es
otro de mis pecados. Llegó el eterno Leonett y afirmó que los clubes
extranjeros no tendrían aval de la UCI si desconocen a la Federación
de Ciclismo. La misma vaina de siempre.

Como pueden haberse dado cuenta, esas cosas malas y esos erro-
res no son tales. Es que yo soy pendejo y sólo los bobos son felices.
Lo acepto. Creo, sí, que voy a matricular para el 2001. Sin placas nue-
vas, claro está.

29-XII-2000

Las barbas del vecino

Otto Ramírez, el ganadero, ante la falta de voluntad del Gobier-
no frente a la extorsión y el secuestro de los grupos subversivos en la
frontera tachirense y debido a que, según él, la Fuerza Armada Nacio-
nal "está castrada" (sic) y "no se les quiere dar la orden de atacar" (El
Nacional, 30/1/2001, p. D/2), advirtió que ya se ha organizado y ar-
mado a grupos especiales de seguridad, integrados por personas con-
tratadas y equipadas con potentes armas de fuego. Aun cuando tanto él
como otros productores van a sus fincas escoltados por efectivos cas-
trenses, parece que el desencanto, la desilusión y la desconfianza ante
la tardanza oficial los obligaron a crear sus autodefensas. Pienso yo
que don Otto debe tener a una mapanare de mascota y que cría cuer-
vos, porque teniendo tan cerca la terrible experiencia del criminal
paramilitarismo colombiano, asume que esos grupos van a asegurar
su tranquilidad. Esas autodefensas vernáculas, cuyos integrantes son
ex funcionarios policiales y militares, terminarán, quiéranlo o no,
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contratando a delincuentes como los de "La Terraza". Quien sea el
Castaño regional, como Pandora, también trae en su mano un vaso o
caja con todas las miserias, enfermedades, sufrimientos y aun la muer-
te. Peor el remedio que la enfermedad.

2-II-2001

Los suelaespuma

Pendiente del juego Real Madrid-Barcelona, este último sábado
estuve pegado al televisor y vi el noticiero de la Televisión Española.
Una de las notas de importancia que transmitieron, además de las del
fútbol, se refería a la fiebre aftosa que azota a Gran Bretaña y a las
medidas que está tomando España para evitar que la enfermedad entre
a su territorio. Entre ellas, una que estimuló mis neuronas e hizo que
mi memoria retrocediese varios años: todos los viajeros procedentes
del primero de los dos países deben humedecer las suelas de sus zapa-
tos en una solución que reduce el riesgo de contagio.

A comienzos de los años cincuenta se desató una epidemia de
aftosa tanto en Colombia como en Venezuela. Como siempre sucede,
nuestras autoridades sanitarias afirmaron que la enfermedad provenía
de Colombia y tomaron las medidas que creyeron convenientes. Así,
tanto los vehículos como las personas que ingresaban a San Antonio
desde el vecino y hermano país eran tratados con una solución que
imagino era una mezcla de DDT, gasoil y creolina . Los cauchos de
los carros eran rociados con la misma y las personas debían pisar cos-
tales de fique impregnados con aquella. El sitio del tratamiento era  la
aduana, a unos 150 metros de donde hoy está, en la que ahora se deno-
mina Avenida Venezuela.

Un sábado cualquiera de aquellos años, fuimos a Cúcuta para
adquirir los estrenos de diciembre. Tenía papá un Studebaker nueveci-
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to, de dos tonos, y en él hicimos el viaje. Debido a que en aquella
época los guardias eran muy jodidos y decomisaban casi todo lo que
uno había comprado, se estilaba vestirse, de los pies a la cabeza, con
la muda nueva. Estaban de moda los zapatos de suela de balatá , tan
suaves que la gente los llamaba suelaespuma. Papá, para no quedarse
fuera de la onda, se regaló un par, tres coronas, que compró en la
"Rívoli", frente al Parque Santander. Todo era felicidad en el grupo
familiar. Flux "Everfit"; camisa "Primavera"; medias "Cóndor"; interio-
res "Jarcano" para los varones, comprados en "Los Tres Grandes". Mamá
con su sotén "Maidenform" puesto y mi hermana estrenado larga falda
de tafetán. La felicidad duró hasta cuando llegamos a la aduana
sanantoñense y cuando ya se había terminado la docena de génovas.
Mojar los zapatos en el líquido milagroso y notar mi papá que la suela
de balatá comenzaba a despegarse fue una sola cosa. Maldijo -uno de
los pocos tachirenses que blafesmaba era él- y casi se agarró con un
guardia, pero el daño ya estaba hecho: se le habían jodido los
suelaespuma y había perdido los veinte bolos que había pagado por
ellos. Como los zapatos míos eran de suela claveteada, lo único que
sentí fue las medias mojadas. ¿Qué sentirían los paisanos que utiliza-
ban alpargatas de loneta y suela de fique? Víctor Hugo Mora Contreras
conoce la respuesta.

1-III-2001



73

Guiomar Caminos

La carreta

Yo siempre he sido medio tariolas y ésta quizás sea la razón por
la cual fui y soy blanco de aquellas personas que se burlan, sin ofen-
der, de los demás. De esas personas que tienen en la punta de la lengua
la expresión jocosa que rima con algo que uno dice o, casi siempre,
ellos mismos le hacen decir. Inútil negar que a uno le calienta que lo
hagan caer -caiga aquí es su respuesta-, así como que es de idiotas no
reconocer que tienen la chispa adelantada y que todos los días nace un
bolsas para que ellos se luzcan. Exceptuando el presidente de los le-
gisladores, debe uno aceptar que los carajos ésos son inteligentes.
Acá en mi Táchira del alma, como símbolo que es, se le dice carreta a
esas respuestas en rima estrechamente ligadas a cuestiones de sexo.
Retrasados  o no, ¿quién no ha sido amenazado con la terrible dota-
ción del asno cada vez que ha dicho corneta, camioneta, trompeta,
Urdaneta, Landaeta o conjugue ciertos verbos en primera persona del
presente del subjuntivo tales como prometer, cometer, caber o sa-
ber?. ¿Y la respuesta a números como el doce o el trece?. O el co-
mentario que hacen, no ya en rima, de toda la familia de las musáceas
como el plátano, guineo o chocheco. ¿Y la yuca? ¿El huevo? ¿La go-
rra?. Sí, muchas son las víctimas de esos desocupados personajes que,
en definitiva, nos alegran la vida. Carreteros les dicen. Hay uno que,
fiel a la tradición, continúa en este siglo XXI mortificándome con sus
vainas. "Carreto" es su sobrenombre -por algo será- y se llama Carlos
Orozco Carrero, mi compañero de botiquín. De sus ocurrencias y de
su buena memoria mi Universidad de Los Andes acaba de publicarle
un libro titulado "El malapaga y otros relatos" que recomiendo a los
caraseria de mi pueblo para que gocen una y parte de la otra. A los
eternos jodedores, su lectura les recordará muchas muerganadas. Desde
este viernes pasado muchas horchatas se han destapado por ese hijo
de Pregonero.

13-II-2001
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Sencillo

Dos avisos del Banco Central de Venezuela publicados este jue-
ves 15 de febrero, uno en la página E/6 de "El Nacional" y otro en la
que sin lugar a dudas es una de las mejores jamás editada en los 2880
números de este "Diario de los Andes", la página 5 de ese día, han
llamado mi atención y me han conducido a serias reflexiones, análi-
sis, recuerdos y prospectivas. Si comenzamos por el último, nos en-
teramos que a partir del 1 de abril de 2001 las monedas fraccionarias
de Bs. 0,05; 0,10; 0,25 y 0,50 dejarán de ser de curso legal y que ellas
serán canjeadas en las instituciones financieras por su valor nominal.
Siente uno cierta nostalgia y rabia  a la vez, al constatar que nuestro
signo monetario se ha vuelto chicuca con el paso de los años, por esas
vainas que la economía llama depreciación, inflación, recesión. Hace
mucho tiempo cargar algunas de esas monedas era cuestión que traía
contento. Se tenía sencillo y eso aseguraba que se podía comprar bie-
nes y pagar servicios. Ese sencillo que otros pueblos denominan suel-
to o menudo. Esta última denominación nunca fue utilizada en el
Táchira porque  así se le dice aquí a las tripas y vísceras de los anima-
les que comemos.

Volviendo al sencillo, ese de las puyas, medios o reales que guar-
dábamos en chacaritas, relojeras de los pantalones o que las mujeres
anudaban en la punta del pañuelo y que metían entre teta y sostén, por
culpa de las leyes económicas se convirtió en fastidio, en cosas inde-
seables, inútiles, porque con ellas ya no se compra nada.

El aviso en "El Nacional" es para anunciar al público la puesta en
venta, con fines numismáticos, de lochas (Bs. 0,125), acuñadas en
1969, al precio de Bs. 41.500,00 (cuarenta y un mil quinientos bolí-
vares) por unidad, incluyendo el Impuesto al Valor Agregado. Apenas
lo leí, mi mente se llenó de serias contradicciones. Ante todo recordé
lo que se podía comprar con una locha -el "cuartillo" de mi nona- cuan-
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do yo era muchacho, allá en 1950: una aguapanela, un cuarto de kilo
de sal, doce coquitos, un dulce de leche cortada de las Casique, dos
mojicones o tres mogollas donde don Juan Rueda, un ejemplar de "Van-
guardia" o de "El Centinela", pagar un pasaje en autobus y otras tantas
cosas que no recuerdo. Pensar que a los pendejos y pobres les decían
"ésos lo que tienen son cuatro lochas". Y era verdad. Una casa nueva,
en la calle 13, más abajo del Pasaje Cumaná se vendía en Bs. 3.000
("El Centinela", 4/7/1949). ¡Ojalá tuviese yo esas cuatro lochas! Por-
que, hoy, de acuerdo a la valoración que le da el B.C.V., con una sola
podría comprar 15 kilos de carne, 75 paquetes de harina pan, 48 caje-
tillas de cigarrillos, 2 botellas de escocés del fino, una ida pa' donde
Claudio, etc. Qué vainas tiene la economía. Yo tampoco la entiendo.
Mi hermana tiene una amarilla, de aquellas que uno no quería gastar
porque dizque ésas tenían oro. ¿A cómo la podrá vender?

20-II-2001

O.N.G.

No sé si fue por desidia, pereza o falta de visión, pero estuvimos
a punto de perder el tren del progreso. Ese que conduce sólo a los
iluminados, emprendedores o a los que apuestan por el bienestar del
país. La tabla de nuestra salvación apareció este viernes cultural, cuando
en compañía de impenitentes amigos, entre ellos "Carreto" y su man-
ga, decidimos crear una organización no gubernamental sin fines de
lucro, que tendrá como único norte la caridad, vocación de servicio,
solidaridad con los desposeídos, ser paladines de los oprimidos, após-
toles del sacrificio y ofrecer nuestras manos para ponerlas en el fue-
go. La vamos a inscribir especialmente en el Fondo Unico Social y,
además, en todos y cada uno de los ministerios, en la O.N.U., la Unión
Europea y la C.L.E.

Aspiramos, por ahora, a pequeñas donaciones en efectivo para
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poder realizar acciones que, además de los objetivos propios de tal
tipo de organizaciones, nos permitan  a los directores llevar una vida
medianamente digna, es decir, poseer un vehículo con tracción en las
cuatro ruedas -si es Autana, mejor- para recorrer las desconocidas
trochas tachirenses; asegurarnos los cuatro golpes diarios -se incluye
el puntal- y poder entonces empaparnos de la cruda realidad y proce-
der en consecuencia, con particular atención a los barrios populares
"Luisa Teresa Pacheco" y "Rafael Moreno" y al Complejo Deportivo
"Sergio Omar".

En lo que no logramos consenso este viernes fue en el nombre
que le vamos a dar a la O.N.G. Los hermanos Urbina propusieron "Por
una Venezuela libre" o "Adelante a luchar milicianos" con base en su
pasado y por aquello de que el partido nunca morirá. El gordo Villamizar
insinuó que debería llamarse "Mi Táchira del alma ¡Carajo!" o "El que
se asolea" en honor al insigne luchador y dirigente de la oposición;
"Carreto", cauteloso por lo de la guerra con Colombia y por tener as-
cendientes nortesantandereanos sometió a la consideración del grupo
el nombre "Carabobo y Boyacá"; el Chato Alcalde habló de "Territorio
y Soberanía" y propuso invitar a la reuniones a Huizi Clavier y a Ochoa
Antich. No tuvo respaldo. Por último, mi proposición fue la de lla-
marla "ETA" (El Táchira Adelante), "Oligarcas Temblad" o "Kino, un
sentimiento nacional". Nótese que con este último nombre podría-
mos obtener colaboración solidaria de la Lotería porque hasta al fút-
bol lo vamos a ayudar. Además, nos pagarían los pasajes y viáticos
para viajar a Nueva York y Europa, por aquello de las inscripciones.
Desde ya, los que somos de la directiva, estamos pensando en unos
cinco millones mensuales cada uno. Como somos cinco eso da vein-
ticinco millones mensuales, es decir, apenas el 0,14 por ciento de los
18 mil millones de bolívares que el Fondo Unico Social hizo pupú. Se
aceptan donaciones. Ya vienen las lluvias.

27-III-2001
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Primer Mundo

Tantos años soñando con él. Tantos admirándolo, queriéndolo y,
por qué no, envidiándolo. Todo lo que allí sucede, salvo pequeñísimas
e insignificantes cosas, tiende a la perfección. Es, en suma, un mundo
serio, responsable.  No en vano es el espacio desarrollado,
industrializado, en donde las diferencias sociales han sido reducidas
al mínimo y las oportunidades son iguales para todos. Democracia
perfecta. Como amos que son de los otros mundos, sus funciones de
regulación en pro de la paz mundial son necesarias y así debemos ad-
vertirlas y aceptarlas. Es tal el grado de desarrollo de los países del
primer mundo que algunos hechos acaecidos en los últimos días son
prueba fehaciente de su esplendor, opulencia y superioridad. Hace
menos de una semana, Suiza, país fuera de toda sospecha, se negó a
venderle armas a Venezuela utilizando el sólido argumento que aqué-
llas podrían terminar en manos de la subversión colombiana. La paz
ante todo. Inglaterra, por su parte, ha eliminado e incinerado miles de
animales enfermos de fiebre aftosa para evitar el contagio de los re-
baños comunitarios. Holanda, también en los últimos tiempos, ha apro-
bado la venta libre de drogas, la eutanasia y, sólo hace unas horas, el
matrimonio entre personas del mismo sexo quienes, beso incluido,
tienen los mismos derechos y deberes que las parejas de
heterosexuales. ¿Verdad que tales comportamientos nos llenan de en-
vidia?

En llegando a esta altura del escrito y mientras lo leía en alta,
clara e inteligible voz para saber cómo iba quedando, chilló mi esposa
y me increpó: "Eso está muy bonito, pero qué carajo de democracia es
esa que permite que  se maltrate  a los inmigrantes negros y latinos;
que han aprobado leyes fascistas sobre inmigración. Ahí tiene a Espa-
ña que ahora nos va a pedir visa a los colombianos, a pesar de lo que
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escriban García Márquez y Botero. Qué carajo de desarrollo en Ingla-
terra que tenía más de diez años sin vacunar a una res. Y Suiza, muy
bonita, no le vende armas a Chávez pero sí a Africa. ¿Por qué no dice
nada sobre los millones que los corruptos del mundo tienen en sus
bancos? Y lo de Holanda me hace reír. Resulta que este viernes la
reina anunció que el príncipe heredero se va a casar con una argentina,
pero será el Parlamento quien en definitiva decida si acepta a la mu-
chacha. Y ésa no es hija de algún obrero argentino.  Y en cuanto a los
maricos, sólo podrán adoptar hijos si éstos son de nacionalidad ho-
landesa. La discriminación siempre por delante. ¡No jod...!"

Yo les ruego que disculpen a mi mujer por lo que expresó. Es
que ella es medio revolucionaria. Yo sigo adorando a Europa.

4-IV-2001

¡No puede ser

Hace unos días confesé ante mis innumerables lectores mi ad-
miración por el Primer Mundo. Esta vez, en una onda de honradez y
claridad meridiana de quien se debe al soberano, voy a ser más especí-
fico aún, es decir, voy a admitir que soy un fanático moribundo de las
monarquías; de la inglesa en especial. Hooligan, es el término exacto.
No se imaginan ustedes las angustias, desvelos, malestares de todo
tipo -ahogos, soponcios, llantos- que provoca en mi cualquier acci-
dente, incidente o problemilla que sufra cualquier miembro de la real
familia. Desde el divorcio y la muerte de Lady Diana; la caída y, en
consecuencia, la fractura de la Reina Madre; el divorcio de Sara
Ferguson hasta lo que la prensa irresponsable le acaba de hacer a la
Condesa Sophie. Un canalla periodista inglés disfrazado de jeque ára-
be, logró una entrevista con la nuera de Su Augusta Majestad Isabel II
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de Inglaterra. Utilizando mañas más propias de  filipinos o angoleños,
ese malvado puso en boca de Sophie -así, familiarmente, como una
amiga, nos referimos a ella- declaraciones en donde se ataca a Tony,
Camila o Charles. Añade el horrible entrevistador -el de aquí es un
niño de pecho- que su socio, el de Sophie, le ofreció organizarle, al
supuesto jeque, una fiesta gay con chicos guapos. ¡Qué descaro! ¡Qué
falta de glamour! Meterse con la familia real y propiciar el escándalo
supera con creces cualquier otro suceso que tenga lugar en este nues-
tro mundo. ¡Qué importancia tiene el problema entre China y los Es-
tados Unidos por lo del avión-espía! ¡Qué interés puede suscitar el
caso de extorsión en Carabobo hecho por funcionarios del SENIAT!
¡Que carajo significa para el globo terráqueo el enfrentamiento entre
Ronald y Lyndon Jonhson! Al lado de lo de Sophie, ésas son pequeñe-
ces, niñerías. ¡No puede ser!

Debo agregar, sin embargo, que también tengo sensibilidad so-
cial y política. Que me mueven otros sentimientos y que me preocupa
América -no la América de Mateo Asnaldo Colón, el anatomista-. Por
ello estoy profundamente conmovido con los resultados de las elec-
ciones en el Perú. Que me perdonen los hermanos peruanos, pues eso
de haber votado por el muérgano del Alan García es muestra de que
nuestros pueblos no tienen compongue, arreglo y, quizás, futuro. De
gran corrupto y culpable de otras cosas a clasificado para la segunda
vuelta. ¡No me jodan! ¿Se imaginan ustedes los venezolanos eligiendo
de nuevo a Lusinchi o Carlos Andrés? ¡No puede ser! ¡No debe ser!

17-IV-2001
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6 Gabarras 6

Seis gabarras remontan el Apure bordeando las barrancas de la
margen izquierda. Vienen cargadas de alambrón, tochas, cabillas, alu-
minio y mineral de hierro. Miles de toneladas de productos de la Si-
derúrgica del Orinoco con destino a los mercados colombianos y ecua-
torianos. El mineral, para la Siderúrgica de Maracaibo. Aguas abajo
transportaron por el camino de agua carbón, coque y fosfatos explota-
dos en los ricos yacimientos tachirenses. Falta poco para llegar al
Puerto "Santos Luzardo". Allí los espera el ferrocarril de sesenta va-
gones que partirá rumbo al norte. Treinta de ellos serán enganchados a
potente locomotora en la Estación "Puente Real" y seguirán destino a
Cúcuta. El resto, hacia la Zona Industrial de La Fría y Maracaibo.

 Las seis gabarras fueron fabricadas en astilleros de Paraguaná y
del Zulia. Costaron unos 30 millones de bolívares cada una y tienen ya
cerca de 8 años de uso; sin embargo, nunca transportaron ni un gramo
de mineral de hierro, ni cabillas ni aluminio, así como tampoco lleva-
ron carbón, coque  o fosfatos. Fue parte de la gran farsa que nos ven-
dieron los falsos iluminados a esta mayoría de incautos tachirenses.
Como también que es mentira que poseemos ricos yacimientos de
carbón -el poco que existe es de mala calidad para el proceso de
coquización-, así como también es mentira que el río Apure es nave-
gable todo el año. Así, gastaron millones en estudios inútiles y nos
quedamos con las seis gabarras, los malos cuentos y las malas cuen-
tas. Como la Corporación Venezolana del Suroeste tenía  que hacer
algo para justificar la pésima inversión, le alquiló las seis gabarras a
un señor de apellido Guanipa hasta el año 2006 y bajo un contrato que
afecta los intereses de la nación y el estado.

Se habla hoy de la venta de los activos de la Corporación para
poder saldar las deudas con el personal que laboró allí durante mu-
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chos años. Entre ellos, las famosas seis gabarras. Las venden como
están y donde están por 300 millones de bolívares, es decir, a 50 mi-
llones cada una. ¿Cómo están? Bastante deterioradas por falta de man-
tenimiento. ¿Dónde están? Quizás en Trinidad, en alguna isla del Cari-
be o en el Orinoco. Nadie sabe. Como tampoco nadie sabe que aquella
persona que desee comprarlas tendrá que asumir una deuda adicional
de 50 millones de bolívares producto de extrañas negociaciones, y
que también tendrá que esperar a que el señor Guanipa renuncie a su
derecho de preferencia, por esas cosas extrañas del contrato. No es el
yodo, Antonio. Son las agallas de los próceres pues, ¿Cuál ha sido el
beneficio producido por las seis gabarras? ¿Para qué carajo las nece-
sitamos? Dejen el llantén y tengan vergüenza.

25-IV-2001

Ando frasco

Los vi por primera vez hace poco tiempo. Inmediatamente re-
cordé lo que Ibsen había escrito sobre ellos y, desde ese momento,
comencé a sentir síntomas que asocié con desarreglos digestivos:
cursos, peorreras, agrieras, sudores fríos, etc. Luego de pensarlo bien
me di cuenta que sufría, me atormentaba, me jodía ver gente tan feliz,
fachosa y despreocupada. Me volví monotemático y hacía comenta-
rios malignos sobre esos carajos que disfrutan mientras el soberano
pasa hambre; esos "yoopies" clase media-alta que gastan un dineral
para autocomplacerse mientras la situación del país no mejora, el
Táchira se hunde en contradicciones, etc., etc. También, de inmediato,
comencé a soñar con un guardia nacional que, por allá, en los años
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cincuenta le decían "Mr. Moto". El hacía todos los días el trayecto San
Cristóbal- San Antonio en una "Indian" gigantesca, con los cambios a
un lado del tanque de la gasolina. Recordé a un señor alto, delgado,
moreno, que recorría las calles de la Villa en una moto también monu-
mental. Evoqué al "Pavo Chucho", a "Talino" y "Veneno". Pensé en
Ceccotto. Soñé con marcas: "Triumph", "Gillera", "Honda", "Yamaha",
"Kawasaki", "Aprilia", "BMW", "Horex". Repetía mentalmente las gran-
des cilindradas, desde la de 900 cc hasta la monstruosa 1.300. A los
síntomas digestivos se añadían ahora los maniaco-depresivos. Por ello,
tomé la decisión más grande de mi vida: Saqué cuentas, solicité crédi-
to en la banca regional y mandé al carajo a mi ingrata familia. Esa que
no me acompañó en los momentos de angustia. En resumen, me acabo
de comprar una "Harley-Davidson", motor 1.300, enfriada por agua,
fuel injection, nuevecita, importada, por 15 millones de bolívares, ni-
quelada con franjas rojas; manubrio alta y respaldar de acero; bolsos
laterales de "genuine leather". Una monada. En "Capotas Parra" me co-
sieron la chaqueta y los calzones, en cabritilla cucuteña. Las botas
antipecueca me costaron 220 US$. Lo que comenzó como envidia
maligna terminó en amor profundo: Es que me parezco tanto a ellos...
Este domingo me estrenaré como miembro de la patota. Ahora seré
yo el envidiado. (Vendo Dodge Dart 76 en buen estado).

13-V-2001
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"Medio Polvo"

Sí, no era alto; por el contrario, apenas superaba el metro 50 de
estatura pero era de contextura fuerte. Saporreto, para definirlo me-
jor. Ya había cumplido los 18 años y se había alargado los pantalones.
Vivía con su mamá, lavandera ella, en una casita que quedaba frente al
granero, en la carrera 2. Para redondease un sueldito regular trabajaba
de día en el negocio de Juan "Puya" y de noche era portero del Cine
"Páez". Adoraba el cine mexicano y estaba enamorado de dos mujeres
de incomparable belleza: María Félix y María Antonieta Pons. Ellas
eran eso que se llama las del amor platónico, el imposible. La que de
verdad lo tenía jodido era una señora que tenía su casa justo al frente
del cine. Atendía a sus clientes allí mismo y tenía las medidas que
correspondían al patrón de belleza de comienzos de los años cincuen-
ta: 120-80-130. Usaba, para martirio del muchacho, una cadena de
oro en el tobillo de la pierna izquierda. Cobraba la señora cuatro bolí-
vares por uno. Nuestro amigo ganaba Bs. 2,50 donde Juan "Puya" y
tres reales en el cine y era su mamá quien cobraba todos los sábados.
Por ello el saporreto siempre andaba limpio. Un día cerraron el cine y
comenzaron a tumbar las casas de la manzana donde se iba a  construir
un grupo escolar. Como en esa manzana quedaba el negocio de Juan
"Puya" se quedó sin trabajo; sin embargo, un señor de apellido Flórez,
dueño del cine, le dio un fuerte como pago de prestaciones. No se lo
dijo a su mamá y, digámoslo ahora, como era virgen y los hermanitos
Rueda se lo tenían chocheco porque ellos ya lo habían hecho, decidió
gastárselo en la señora. Avisados por ella de las intenciones del mu-
chacho, se reunieron en "El Trece Negro" los Rueda, los Fortoul,
"Tuminico", mi papá y tres choferes de libre. Cronometraron desde el
momento de la entrada hasta el de la salida: Tres minutos 50 para
"Tuminico; cuatro para "Cajeto". Apenas su alpargata tocó la acera la
manada imitó el canto del gallo. Fue una chapa enorme, monumental.
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Tanta que el muchacho desapareció de La Ermita. Dicen que se fue
para Caracas a trabajar en el Hotel Lincoln y que era detective de la
Seguridad Nacional. El le confesó a un paisano que se aguantaba lo de
"Medio Polvo" pero no el de "Polvo 'e Gallo".

20-V-2001

El picón

Para quienes nacieron hace más de cincuenta años no había nada
más emocionante que ver un picón. Un picón era la porción de muslo
que mostraba una mujer sentada y, sobre todo, con las piernas cruza-
das. Necesario es advertir que debido al generalizado uso de faldas
muy largas, la porción expuesta a traviesas miradas masculinas depen-
día, en casi todos los casos, del descuido de algunas damas al cruzar
las piernas y, así, dejar al descubierto lo que los trapos cubrían casi
siempre. Añádase a lo anterior que la probabilidad de ver un buen pi-
cón, es decir, observar por algunos segundos un poco más arriba de
las corvas era muy baja pues las descuidadas eran escasas. No como
hoy cuando el picón ha perdido su esencia por la minifalda y las faldas
con enormes rajas laterales.

A excepción de una minoría con ligeros problemas sexuales, para
el resto de los discretos mirones se trataba de una actividad lúdica, de
aprendizaje, de inquietud juvenil. Piconeros eran, en consecuencia,
los hombres que disfrutaban, inocentemente, de esos fugaces instan-
tes. Entre ellos debe mencionarse, en San Cristóbal,  a un tal Feliciano
Molina (Cualquier parecido o semejanza con persona que usted co-
nozca, es mera coincidencia). Era Feliciano, a finales de los años cin-
cuenta, un muchacho alto, delgado, de caminar erguido, de piel blan-
quísima y ojos muy azules. Por el color de su piel a sus  más íntimos
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amigos les recordaba a las momias de las películas. Estudiaba en esos
años en el "Simón Bolívar" y puede afirmarse que era un especialista
en la materia. Tenía su propia clasificación de los picones e inventó
un baremo para calificarlos. Se basaba éste en los centímetros de pierna
que aquéllos mostraban. En el tope de su clasificación estaba lo que
podía verse debajo de los palcos de aquellas improvisadas plazas de
toros que se montaban en La Sabana. Llegaba muy temprano para po-
der ubicar a las señoras más hermosas y colocarse él en el sitio exac-
to y donde la separación de las tablas fuese mayor. Las señoras, por
cierto, conocedoras de la práctica llevaban a los toros a sus hijos pe-
queños y, al saberse observadas, hacían que ellos miasen a aquellos a
quienes no les importaba los pases de "Campitos". Precisamente fue
una miada de esas la que hizo que Feliciano abandonase la sana cos-
tumbre de ver picones. Sucedió en las ferias de 1958 en la Plaza Ve-
nezuela.

24-VI-2001

De color

En una localidad fronteriza tachirense nació un travieso perso-
naje que se ha convertido en figura emblemática de su pueblo. Acosa-
do ya fuese por el hambre o por deseos de aventura, desde muy tem-
prana edad se especializó en tomar prestados de solares y fincas aje-
nas tanto a gallinas como a chivos. Sus sancochos y asados  adquirie-
ron fama porque siempre se ha dicho que esos animales, cuando son
robados, proporcionan las viandas más gustosas. Como la cosa tenía
lugar como mínimo dos veces por semana, los afectados bautizaron al
joven con el nombre del cánido salvaje famoso por su astucia. Desde
volantón hasta ahora, acompaña la gallina y el chivo con "Chivas". Es-
tos placeres, de conocimiento público, provocaron que desde el púl-
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pito un párroco dirigiese sus baterías y críticas a aquellos que hurta-
ban plumíferas  y consumían frascos a montón. Nuestro amigo pasaba
agachado y se hacía el pendejo como si la cosa no fuese con él. Trans-
currieron los años y seguían desapareciendo los animalitos así como
crecía el tono de los sermones. Juan Darío González, nuestro amigo,
sin arrepentimientos de ninguna especie, comenzó a cogerle rabia al
cura y esperaba conocer su lado flaco para tomar venganza. Lo que no
se imaginaba Juan era que compartían un inmenso gusto por las more-
nas. Cada vez que llegaba a la "Casa de Muñecas" o donde "La Sorda"
un contingente de muchachas provenientes de Puerto Tejada, Buena-
ventura o del Chocó, esa misma noche un taxi de "Cootransguasimales"
llegaba con una diosa de ébano a la casa cural y, al mismo tiempo, un
enorme LTD conducía a la casa de Juan otra negra chica. Como la
primera quedaba diagonal a la segunda y como cada uno de ellos había
comprado su largavista en la "Óptica Villamizar" de Cúcuta, las sesio-
nes de espionaje eran frecuentes. Fueron tantas las visitas que los dos
"enemigos" comenzaron a dirigirse miradas y sonrisitas cómplices.
Fue el prelado quien rompió el hielo cuando le dijo a Juan: "Ala
Juancito, ¿como que te gusta echarte al hombro un saco de carbón?" A
lo que este respondió: "Lo mismo que a usted padrecito, sólo que uno
se confunde de color por la sotana". Desde ese día compartieron ga-
llinas, chivos, "Chivas" y negras.

1-VII-2001
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Cerca y techo

Como ahora la vaina va en serio, he buscado en el baúl donde mi
mamá guardaba sus cosas la acción de la plaza de toros. Aseguro así el
futuro de mi nieta pues, por fin, los pequeños accionistas obtendre-
mos jugosos dividendos una vez terminadas las obras. No podemos,
en este momento estelar de la globalización de la economía,  quedar-
nos en la retaguardia del progreso, mirando cómo otras naciones avan-
zan a paso de gigante; cómo en otros países los ingresos por concepto
del turismo representan altísimos porcentajes del PIB que aseguran a
sus habitantes elevados niveles de vida. Las propuestas de los accio-
nistas-propietarios, que van en esa dirección, son bálsamo maravillo-
so para quienes hemos llegado a edades avanzadas, con las gemelas
caídas, las fuerzas menguadas y las esperanzas empequeñecidas por
un Táchira en pleno desarrollo socio-económico. No señor, el asunto
es en serio: vamos a cercar el estacionamiento, techar el coso, tum-
bar adefesios, construir teatros. El objetivo final es un complejo tu-
rístico y cultural de grandes dimensiones y funciones sin par que será
envidia de aquellas naciones. "Las Ventas" de Madrid será apenas páli-
da burla de las múltiples actividades que en Pueblo Nuevo se desarro-
llarán, pues aquí sí se venderá de todo: miche, pero con orden; ollas
de aluminio; morcillas, pinchos, pasteles, chuzos y mute, para recu-
perar fuerzas.

Si en un principio se pensó en cercar el estacionamiento con
estantillos y alambre de púa, con la sana intención de eliminar ese
foco nocturno de corrupción, consumo de bebidas alcohólicas y otras
sustancias non-sanctas, ahora se propone hacerlo con muros
perimetrales de resistente concreto, evitando de esa manera el ingre-
so a ese espacio de personas que no paguen entrada. Si la primera idea
era techar la plaza con estructuras de mallas espaciales, como la del
gimnasio de Munich, ahora se está seguro de hacerlo en acero y techo
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corredizo, como el estadio de Toronto, para no impedir el paso de los
rayos del sol cuando reverbere como la sangre del toro. Un coso con
techo permitirá su utilización todo el año y, para ello, los mayorita-
rios proponen, desde ya, la celebración del "New Town Open" de te-
nis; el renacimiento del equipo de basket profesional; conciertos pe-
riódicos de rock-heavy y vallenatos; la elección de las reinas de La
Ermita, Barrio Guzmán, 8 de Diciembre, Pericos y otros barrios po-
pulares cristobalenses; las grandes concentraciones de los partidos
políticos cada vez que cumplan años y la pista de patinaje sobre hielo
que tanta falta nos hace.  Tendrá el complejo, además, acceso en trencito
que partirá desde la redoma del cabezón hasta la mera puerta de la
plaza. Una vez concluidas las obras, la Compañía entregará el comple-
jo en franquicia por 99 años a una empresa privada tachirense de pro-
bada seriedad y con solvencia económica tal que asegure el pago de
ganancias a los accionistas. Los mayoritarios, se entiende. ¿Qué quién
pagará la cerca, el techo, los teatros, los miaderos públicos y el
trencito? Pues el Estado. ¡Pa´eso tenemos petróleo!

N.B. Antes de iniciar las obras, los hijos de Flor de Caminos
exigimos se elimine su nombre del galpón-mamotreto, no vayan los
turistas a creer que también ella fue prócer.

18 - IX - 2001
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BELOMA, DEA ORBI

Copio el título de una obra de José María Vargas Vila escrita a
mediados de la década de los años veinte. En ella, el vilipendiado co-
lombiano, con base en lo sucedido en la Gran Guerra, advertía que los
alemanes preparaban otra que causaría más dolor y muerte. Veinte años
después, la humanidad quedó marcada por la crueldad de uno de los
asesinos más grandes del siglo XX. Y hoy, apenas iniciado el XXI, el
oscuro manto de la diosa de la guerra nos arropa ensombreciendo aún
más el futuro, de por sí incierto. Puede afirmarse que Beloma ha do-
minado la historia del hombre. Junto a ella, a lo largo de miles de años
y a pesar de la inteligencia del ser humano, han cabalgado el hambre,
las enfermedades y, cerrando el terrible círculo, la muerte.

Lo absurdo del acto iniciado este domingo, en nombre de la jus-
ticia, la libertad y la democracia, es haber atacado con las armas más
modernas a uno de los pueblos más pobres del planeta que, a pesar de
los fanáticos que lo gobiernan, esperaba todavía renacer de las ceni-
zas luego de muchos años de guerra contra los ingleses y soviéticos.

Si bien es necesario luchar contra el terrorismo, los países más
poderosos lo hacen uniéndose para aplastar a un pueblo inocente de la
locura de sus dirigentes. El maldito olvido permite que no recorde-
mos el Holocausto, Hiroshima, Ruanda, Kosovo, Etiopía. Atacar a los
talibán, eliminar a Bin Laden pero también enviar las migajas del mun-
do opulento en sacos de arroz que tienen pintados la bandera norte-
americana, es la consigna. A Dios rogando y con el mazo dando.

16 - X - 2001



90

Crónicas muérganas

Cuestión de inocencia

La cartica que mi nieta le envió al Niño Jesús o, en su defecto, a
San Nicolás, en realidad la escribí yo. Ella sólo me dictó la larga lista
de los regalos que quería: la Barbie, el carro de la Barbie, la casa de la
Barbie y, lo más importante, la computadora. A cada petición suya, yo
estimaba el costo y, por aquello de la pichirrería, terminé poniendo
apenas dos o tres cositas de las más baratas. Total, iba a ser yo el
paganini y ella todavía no sabe leer lo que, creí, me salvaba de cargos
de conciencia. Eso fue a principios de este diciembre de paros, de
dimes y diretes, de Fondo Monetario Internacional jodiendo a la Ar-
gentina, de Harry Potter, El señor de los anillos –no confundir con el
pintoresco y picaresco secretario general-, de hayacas, hayacas,
hayacas y miche, mucho miche, pero el recuerdo de ese acto de mala
fe para con mi nieta me fue dañando el genio y la digestión. Fue como
un martillo dando fuertes golpes que me recordaba a cada rato la in-
dignidad de mi proceder. Lo de la indignidad nada tiene que ver con el
famoso grupito.

En un intento por escaparme de esa preocupación, invité a un
viejo amigo de parranda a un viajecito hacia el exterior. Lo más jodido
fue convencer a la vieja que tenía que dormir una noche en Cúcuta y
que regresaría al día siguiente. Tras varios días de peleas y reclamos,
logré mi objetivo y, una tardecita, partimos. Visita nocturna a “Simpson”
y a “Rumichaca”, sólo a mirar, y consumo exagerado de agualoca. Tan-
to, que al otro día la teníamos todavía vivita. En búsqueda de unos
frascos para rociar la nochebuena fuimos a Sanandresito. Estaciona-
mos en el tercer piso de un parqueadero situado a un lado de un centro
comercial en donde se consigue escocés a precio solidario. La esca-
lera es estrecha, oscura y con una pendiente tal que uno casi se va de
jeta cuando baja. Apenas llegamos a la planta baja vi a una muchachita
que, rodeada de televisores y equipos de sonido, jugaba con una com-
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putadora. Me hice el marranomiando y me dirigí raudo a comprar la
cajita feliz del viejo Parra. Ya de regreso, de reojo, de nuevo observé
a la contenta niña. Comencé a subir lenta, pesada y trabajosamente las
empinadas gradas cuando, ya casi en el segundo nivel, me encontré
con un señor gordo que me impedía el ascenso. A primera vista creí
ver a Ransés Díaz León: melena muy blanca pero con luenga barba
también blanca como la nieve. Sin darme tiempo para salir de mi asom-
bro y recuperar en algo mi agitada respiración, me dijo: “Mire don,
entre lo que se gastó anoche con la pereirana y lo que vale la caja que
lleva, le hubiese cumplido a la muchachita. Cómprele la computadora
a la china y se quita ese yunque que lo agobia. Yo me llamo Jairo Ni-
colás Jaramillo y soy el San Nicolás de Colombia. No le prometo
llevarle el regalito a su nieta porque a mi los guardias me tienen jodi-
do en Peracal: siempre me regresan por aquello de los papeles. Cómo
estará la vaina de mal que ni al Caguán me dejan entrar. Allá tienen uno
que es de las FARC y es quien entrega las cosas. Si llega a ver a Nico-
lás Vivas Chacón, que es nuestro representante en el Táchira, déle mis
saludos. Pase buenas navidades y cuídese.”

No sé si fue por el ratón o por obra y gracia de vainas que
no entiendo, pero el señor gordo y barbudo desapareció. De inmedia-
to regresé y compré la computadora. Saqué fuerzas de no sé dónde y
salí espitao a buscar el carro, no me fuese a encontrar con un carajito
que me dijese que se llamaba Jesús Camilo Restrepo, hijo de un car-
pintero y de una ama de casa de Belén, Antioquia.

29 - XII - 2001
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Una de ciclismo

Contaba mi papá que, a comienzos de los años cuarenta, era él
quien distribuía “El Universal” a los pocos suscritores que tenía el
periódico aquí en San Cristóbal. Lo hacía conduciendo una pesada
“Raleight” inglesa. Más tarde, cuando yo llegué a los 6 ó 7 años de
feliz existencia, se dedicó el viejo al alquiler de bicicletas, allá, en la
Plaza Páez. Unos años más tarde, en 1952 ó 1953, sin que yo sepa aún
el cómo y el porqué, entró a formar parte de la directiva de la Asocia-
ción Tachirense de Ciclismo. La presidía Pablo Gómez, quien era pro-
pietario de una vulcanizadora ubicada en la carrera 6 entre calles 15 y
16, al lado de la bomba y diagonal al “Tavigú”. Fueron también miem-
bros de la Asociación Isaías Ovalles y Guillermo Morales Casanova.
Se reunían en el Gimnasio Cubierto “2 de Diciembre” o en la
vulcanizadora, en mi casa de la carrera 6 con calle 11 o, preferible-
mente, en el mencionado “Tavigú”, puesto que la sed siempre azotó a
estos viejos de mis recuerdos. Echo el cuento porque, creo yo, de allí
viene mi amor por el difícil deporte. Actividad que nunca practiqué
porque yo comía como un ciclista pero no quemaba ni una caloría
como lo hace ese deportista cuando compite, lo que se tradujo en una
larga acumulación de grasa durante estos implacables 50 años que han
pasado.

Era San Cristóbal, para esos años, una ciudad que apenas supera-
ba los cincuenta mil habitantes; no era cordial sino agradable y su fe-
ria apenas se limitaba a las corridas de toros en la Plaza Miranda de La
Sabana, a las juegas y venta de queso paipano, bagre ocañés y confites.
No existía comité de feria ni se paralizaba la ciudad durante un mes.
En lo que a ciclismo se refiere, se realizaban carreras relativamente
cortas, en donde se destacaban atletas tales como José Abel Becerra,
Pedro Maximino Pérez, Juan Hernández, Fermín “Supermán” Casa-
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nova  y el negro Isidoro, cuyo apellido lo he perdido. Tan buenos eran,
que José Abel le ganó a Ramón Hoyos Vallejo y a Efraín “El Zipa”
Forero la Bucaramanga-Pamplona-San Cristóbal.

Uno de los problemas más grandes de la Asociación , ade-
más de la poca plata que daba el IND  -150 bolívares por competen-
cia-, era el del escaso tiempo que tenían los ciclistas para entrenar.
Unos, trabajaban; otros, estudiaban.  El negro Isidoro creía tener la
solución: todos los sábados bajaba a La Parada a hacer mercado y ¿qué
mejor entrenamiento que subir cargado con dos mochilas de fique
con papa pastusa, chocolate, génovas, panela, rampuches del Zulia,
bocadillos, un corte de tafetán? Contaban los otros ciclistas que Isidoro
“sacaba la mano” en las curvas y que su mayor preocupación, cuando
iniciaba un descenso a más de 70 Km/h, era cómo evitar no pasarle
por encima a una fresca cagada de vaca puesto que su “Bottecchia” no
tenía guardafangos. Vainas del ciclismo.

18 - I - 2002

Depresión profunda

Todo sucedió este jueves 14 de marzo. Temprano en la mañana,
su mujer, ante una emergencia doméstica, había viajado hacia Socopó
acompañada de sus dos hijos. Volveré el sábado, dijo. Almorzó en un
restaurant de Barrio Obrero. Mientras saboreaba un cremoso capu-
chino, observó con detenimiento a una hermosa pelirroja  notando,
con alegría y emoción, que ella le sonreía cada vez que sus miradas se
cruzaban. La invitó a su mesa y se inició así una relación que prometía
ser de lo más interesante. Le sugirió encontrarse a las 7 de la noche y
tomar algo más fuerte. Ella aceptó gustosa. Besito en la mejilla como
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despedida.  Del restaurant fue a la agencia bancaria más cercana y,
ante el odioso impuesto al débito bancario que comenzaba ese próxi-
mo sábado, decidió sacar el millón de bolívares que le quedaba en la
cuenta de ahorros, fruto de muchos sacrificios. Con esa cantidad po-
dría vivir dos meses sin tener que colaborar con la compra del avión
aquél. Le alcanzaba también para lo que se pudiese gastar esa noche
con la muchacha de cabellos color de remolacha . El momento llega-
do, la llevó a una discoteca. Bailaron y se jartaron una de 12 años
importada. A eso de las 10 y 30 la invitó al motel que promociona la
locutora de voz grave y acariciante. Una vez allí, escogió una cabaña
con jacuzzi. Fue el primero en empelotarse y lanzarse a las cálidas y
burbujeantes aguas. Mientras paladeaba otro escocés y veía el exci-
tante video, su compañera apenas iniciaba el no menos excitante acto
de quitarse la ropa. Cuando a ella apenas le quedaba la diminuta tanga,
la puerta de la cabaña se abrió con estrépito y aparecieron dos hom-
bres armados con pistolas de gran potencia. “Se quedan quietos paja-
ritos que esto es una asalto”. Uno de ellos cogió la ropa que estaba en
una silleta y salieron raudos. No había salido de su asombro nuestro
amigo, cuando pudo fijarse mejor en su compañera. Tetas tenía. Pero,
más abajo, vio un bulto extraño y ella no iba para la escuela. La caraja
tenía, además, brazos musculosos, era piernipeluda y con batatas de
futbolista. “Ella” apenas atinó a decirle con afectada voz varonil: “Yo
te lo iba a confesar en el restaurant pero me dio vaina”. No ha podido
el jodido recuperarse de la depresión profunda. Los novecientos y
pico mil de bolívares que le quedaban los tenía en el bolsillo interior
del saco. Cuentan que el chofer del carro blanco lo llevaba puesto al
salir del rincón del amor y que cerca de la redoma de la ULA apare-
cieron pantaletas, calzoncillos, franelillas, bluyines, camisas y faldas
a montón.

1 - IV - 2002
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La Gloria
Cuánto desvelo, lucha, dolor y amargura ha causado en el hom-

bre alcanzar la Gloria. Pocos la han tocado; pocos han sentido su po-
deroso influjo y, también pocos, han disfrutado en vida de su maravi-
llosa, fascinante y afortunada compañía. La historia, la nuestra en par-
ticular, que sólo menciona a los triunfadores, reconoce que entre és-
tos son escasos quienes la abrazaron, sintieron su divina influencia y
lograron, por ello, conquistar el mundo. Hay hombres, sin embargo,
que creen poseerla cundo se alaban en demasía y otros, como el gran
poeta cumanés, para quien las uvas de la casa de su niñez sabían a glo-
ria. En mi caso, no es la Gloria que significa reputación, fama y honor
que resulta de buenas acciones o calidades, ni la de los mentecatos
ególatras o algo que tiene que ver con el sabor. La Gloria mía es otra.
La he estado buscando sin alcanzarla desde este pasado diciembre. Lo
hice sin tregua, exponiéndome a batallas domésticas sin fin, some-
tiéndome a la burla de amigos y extraños y, sólo muy recientemente, a
saberme despreciado por la Gloria. Jugaron en mi contra diferentes
factores: la edad, el peso, la gobernabilidad y la meritocracia.

Decía que todo comenzó este último diciembre. En efecto, el
24, a golpe de mediodía, me dirigí a una panadería de la ciudad para
comprar un pan de jamón y chucherías para la nieta. Fue la Gloria
quien me atendió y desde ese momento caí en las redes del amor .
¡Qué cara! ¡Qué cuerpo! Tenía mucho tiempo que no veía una mucha-
cha tan hermosa. En mi afán por hablarle, compré tres panes de jamón
más; dos camaleones; tres acemas de chicharrón; un kilo de uvas; un
cartón de extralargos y dos tortas frías. Todo para impresionarla. Ya
os podéis imaginar el lío que me armó mi mujer cuando me vio llegar
con semejante carga pues en mi casa apenas somos cuatro. Dos días
después, el 26, volví  a la panadería. Me había armado de valor y había
peleado con la vieja con el argumento que la arepa me engordaba y
que lo mejor que yo podía hacer era desayunar comida vegetariana.
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Falso. Comencé a desayunar en la panadería para que me atendiera la
Gloria. Cada mañana, tres cachitos de jamón y queso. Cada tarde, una
cuenta de pan. En la noche, dos quesillos.  Todo, para poder verla,
admirarla. Mi mujer, que tiene de pendeja lo que yo tengo de atleta,
comenzó con el macán: “Si tenés otra mejor te vas. A mi no me jode
usted con la vaina que ha engordado otros diez kilos. Seguí tragando
donde la moza”. Y la más dura de todas las críticas: “Aquí la gerente
soy yo y por lo tanto tengo más méritos que usted para gobernar la
casa”.

Hace días supe que la Gloria sale con Joao Sampaio Da
Silva, el dueño de la panadería. Pendejo que es uno.

2 - IV - 2002

Burdeles de San Cristóbal

La geografía y la historia poco se han ocupado, quizás con razón,
de los pequeños hechos, es decir, de aquéllos que, aun siendo tangi-
bles en el espacio urbano, se supone no contribuyen en la transforma-
ción de la sociedad. Es el caso de las bodegas, tiendas, bares, panade-
rías, burdeles, etc. Desde el punto de vista geográfico, su estudio no
tendría carácter científico puesto que sólo se limitaría a su simple
localización, dejando de lado los principios de conexión, extensión,
etc. La historia, por su parte, pudiese caer en una mera relación
cronológica. Economistas y sociólogos estudian  este tipo de activi-
dad por las particularidades de la distribución de bienes y servicios y
por las relaciones sociales que se establecen allí por ser sitios de
referencia en la vida urbana, particularmente la de los barrios. Quie-
nes sí se han interesado en esos hechos, en especial el que se refiere
a los prostíbulos, son los escritores latinoamericanos. Entre otros,
Vargas Llosa, en algunas de sus grandes novelas1 centra parte de la
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temática de las mismas en la vida burdelera; García Márquez narra una
parte de su vida personal2 en los burdeles cartageneros en su época de
reportero y sitúa a sus personajes en un mítico burdel con exuberante
vegetación y presencia de caimanes3.  En Venezuela, Salvador
Garmendia en La mala vida y en El inquieto anacobero aborda el
tema abundantemente. De la misma manera lo hace Guillermo
Meneses en Campeones.

Sin entrar a detallar la sórdida vida de los prostíbulos; las
penurias por las que pasan las mujeres; ni la heterogénea fauna que
rodea y vive de tal actividad -taxistas, cabrones, mantenidos, policías,
etc.-, este escrito4 no pretende ser una investigación que conduzca a
enriquecer el conocimiento; se trata sólo de la ubicación en el espa-
cio urbano de San Cristóbal, Venezuela, de los principales   prostíbu-
los que existieron entre mediados de la década de los años 50 y 1970.
Para  lograr esa información, se utilizó la entrevista directa con per-
sonajes de la ciudad5 que fueron asiduos clientes de las casas donde
ejercían su profesión las trabajadoras sexuales.

Vale aclarar que San Cristóbal, ciudad que para el censo de 1961
no llegaba a los 100.000 habitantes, contaba para esa época con una
gran variedad de burdeles, en donde residían numerosas muchachas.
Se habla de residencia, aunque ésta fuese temporal dada la gran movi-
lidad del personal, puesto que los establecimientos, además del espa-
cio dedicado al bar y pista de baile, poseía habitaciones donde vivían
las mujeres y el resto del personal dedicado a la elaboración de ali-
mentos, limpieza, protección, etc. Es este tipo de edificaciones6 el
que interesa  por ser  lo suficientemente grandes como para albergar,
en promedio, de 15 a 20 mujeres y, en algunos casos, hasta 40. Si la
cantidad  los diferenciaba, también lo hacía la calidad. Así, se destaca-
ban aquéllos con mujeres jóvenes y en donde se expendían sólo lico-
res importados: whisky y brandy. En otros, licores nacionales. Puede
afirmarse que había para todos los gustos y bolsillos. Otra aclaratoria
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necesaria se refiere al origen o nacionalidad de esas mujeres. En su
gran mayoría se trataba de colombianas indocumentadas, lo que signi-
ficaba para ellas constantes redadas y expulsiones del país. Integra-
ban, sin lugar a dudas, el segmento más bajo de la marginalidad econó-
mica y social.

Tomando como referencia la Plaza Bolívar como punto central
de la ciudad y estableciendo un radio de 5 kilómetros a partir de ella,
es posible encontrar las edificaciones donde funcionaban los burde-
les.

Hacia el norte de la plaza, una vez pasado el puente que está so-
bre la quebrada La Parada y a unos trescientos metros del mismo, se
hallaba el conjunto conocido como "Los Pinos". Eran tres burdeles de
categoría intermedia que se mantuvieron hasta cerca de 1960 cuando
el crecimiento de la ciudad los envolvió e hizo que las edificaciones
cambiaran de función. El más importante de ellos estuvo regentado
por Doña Cándida Rosa Monsalve, quien lo adquirió de Doña Petra
Gómez. A dos kilómetros de allí, en la carretera Transandina, existió
uno de los más afamados: "Escuela de Sirenas". Caro y, según los ha-
bituales, con las muchachas más bellas. Importación siempre renova-
da proveniente de "La Sultana del Valle" o de la "Perla del Otún". Fre-
cuentada a menudo por incondicionales de la dictadura, cambia de
dueña, Doña Cecilia Quintana, y nombre a partir de 1958: pasó a lla-
marse "Las Cibeles", dirigido esta vez por la pareja formada por Doña
Zoraida Delgado y el negro Juan, antiguo pelotero de la época de oro
del béisbol tachirense.  Conservó la calidad en el servicio. Para fina-
les de los años 60 fue cerrado y la casa abandonada y en ruinas. A poca
distancia, quedaban otras denominadas "Caballo Blanco" y "El Molino
Rojo", de rango medio en cuanto a precios y licores se refiere. El
dueño o patrón de este último fue el fornido y barrigón Guillermo
"Patillas".

Hacia el este, parte alta de la ciudad, sólo se obtuvo información
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de una casa regentada por una tal Josefina, llamada "La tetona", en el
Barrio Sucre. También funcionó otra cerca de la Iglesia del Perpetuo
Socorro, cuya dueña, Doña Elba, a finales de los 50, se mudó hacia el
oeste de la ciudad, y abrió uno de mayor categoría que el anterior.
Hacia la llamada Loma de Pío, existieron dos de muy corta vida.

Al sur de la Plaza Bolívar se encuentra uno de los barrios más
antiguos de la ciudad: El Guzmán . Allí se localizaba una casa de pres-
tigio así como locales más pequeños. Salvando el obstáculo natural
que forma la quebrada La Bermeja, se encuentra La Concordia, el sec-
tor de más rápido crecimiento. En su eje central, la avenida 8, se en-
cuentra la Plaza Miranda. Además de trabajadoras independientes, se
ubicaban allí dos o tres casas con "fijas". Al frente de los que es hoy el
Terminal de Pasajeros, funcionó una alcabala de la Guardia Nacional.
A un costado de ésta, una casa grande, de amplio patio central cobija-
ba a un burdel: "El Belamí", que después pasó a llamarse "El Patio
Andaluz". Era el otro burdel regentado por un hombre, el Sr. Molina.
Ya en la vía antigua al Llano, entre San Cristóbal y El Corozo, se en-
contraba el negocio conocido como el "Tropical Garden"; un poco
más lejos "La Quinta"; y luego, el "Tíbiri Tábara", quizás el más famo-
so de todos. Bellas mujeres y una casa con jardín y frondosos árboles
y palmeras. A finales de 1958 cambió de nombre por "Bello Campo" y
aún funciona. Su dueña fue Doña Carmen Rivera, conocida como "La
Pavo Real", por su extravagante vestimenta. Ya cerca de El Corozo,
dos más: "La Corona" y otro a 100 metros de allí, muy cerca de otra
alcabala,  denominado "La Estrella".

El oeste de la ciudad fue y es, sin lugar a dudas, uno de los espa-
cios de mayor concentración de trabajadoras sexuales. En Madre Jua-
na y frente al Estadio "Gabino Uribe", funcionaron casas con fijas.
También en el Barrio El Río y la zona de Puente Real, todos ellos en la
margen izquierda del río Torbes. En su margen derecha, en la vía hacia
Pericos, funcionó el "Bar La Playa", único con piscina. Pasando el
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puente, a muy pocos metros de él, se encontraba "El Hoyo", con bellas
mujeres, de la misma Doña Elba mencionada antes.  Un poco más
arriba, en la vía que conduce a El Mirador, se encuentra "La Gioconda",
único burdel con edificación ad hoc. Es, además, uno de los más gran-
des y prestigiosos. Su primera propietaria fue Doña Balbina; hoy es
atendido por Claudio.  A poca distancia de allí, en la margen derecha
de la carretera en cuestión, se ubicaba el "V.O.". Al frente de él, otro
llamado "El Mirador". Al llegar a la alcabala, allí donde la vía se bifur-
ca bien sea hacia Rubio o hacia Capacho, la escogencia es variada.
Hacia Rubio, dos: "Kilómetro 4", abierto una vez cerrado "Las Cibeles"
y con los mismos propietarios, y, por extensión, otro que los habitua-
les llamaban "El 5". Ambos no existen hoy día. En la vía hacia Capa-
cho, a muy pocos metros de la entrada a la localidad de Zorca, otros
dos: "El Sonora"y, en la margen izquierda de la carretera, a unos 150
de ella, ""El Rosedal", propiedad de una señora de apellido Franco. Ya
casi al borde del círculo imaginario con centro en la Plaza Bolívar , se
encontraban otros dos, en la llamada Curva del Mono. El más conoci-
do fue "Las Palmeras". Los cuatro anteriores tampoco existen.

Estas casas del afecto eran, guardando las distancias, el
equivalente a los centros sociales o clubs de la clase media y alta.
Tenían, sí, dos diferencias notables: había baile todas las noches y
podía conseguirse sexo. Para el primero, existía la "rockola". Infaltable
en ellas era, para mediados de los años 60, la música de Billo, Los
Melódicos, Pacho Galán, Lucho Bermudes, Sonora Matancera . Para
la madrugada, cuando el despecho o la nostalgia invadían el sitio, bo-
leros y rancheras. En los locales de mayor prestigio,  "Tíbiri Tábara",
"Las Cibeles" o "La Gioconda", una orquesta amenizaba las noches de
los viernes y sábados.

Para esa época, el precio de los licores , en dólares cotizados a
Bs. 4,30 variaba de un sitio a otro. Así, en los más caros, una botella
de whisky escocés o de brandy español costaba 18,6 US$. Un trago de
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whisky 1,16 dólares. En los de categoría intermedia, se pagaba por
una botella de ron 4,65 US$ y 4,18 por una de Anís "El Mono". Cada
botella venía acompañada de hielo y dos cocacolas o sodas. Un servi-
cio de gaseosa extra, un bolívar (0,23 US$). Lo mismo costaba un
cuartico7 de cerveza, vendida sólo en los de bajo prestigio.

En cuanto al precio del sexo, dependía del sitio y de la belleza o
cualidades de las muchachas. En los burdeles de categoría la tarifa
variaba de acuerdo a si el cliente iba de pasada o si pernoctaba. Depen-
día aquélla también del tipo de relación que existiese entre cliente y
mujer. Por "el rato" se pagaba 4,65US$ por la habitación y entre 6,97
y 11,62 US$ para la mujer. Si era "por la quedada" la mujer costaba
entre 18,6 y 23,25 US$. Vale destacar que en los alrededores de la
plaza Bolívar, una trabajadora independiente cobraba "por uno" el equi-
valente a 2,32 US$. Lo mismo que un obrero raso ganaba por día. Con
precios como los anteriormente citados, debe pensarse que una no-
che de farra podría costar  más de 50 US$, cifra importante dados los
niveles de ingreso de aquel momento. De otra parte, no todas las mu-
chachas de un burdel conseguían "trabajo" todas las noches; algunas,
no agraciadas por la naturaleza, pasaban las mismas en claro y dis-
puestas a rebajar la tarifa para enfrentar sus obligaciones familiares.
Añádase a lo anterior la competencia que, desde Cúcuta, Colombia, a
hora y media de recorrido desde San Cristóbal,  se hacía desde los
gigantescos prostíbulos del barrio "La Insula". Pero  ésta es otra his-
toria.

Como puede haberse notado, no existió en San Cristóbal "zona
de tolerancia", es decir,  área de confinamiento para este tipo de acti-
vidades, y ello a pesar de rígidos preceptos morales. Este pequeño
trabajo es un humilde homenaje a las muchachas que ejercieron y ejer-
cen tan duro oficio, no reconocido socialmente y estigmatizado hasta
el cansancio.
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 NOTAS

1 La casa verde, Pantaleón y las visitadoras, Conversaciones en
La Catedral.

2 Gabriel García Márquez; Plinio Apuleyo Mendoza: El olor de la
guayaba

3 Cien años de soledad

4 Una primera versión, en forma de artículo, fue publicada el 24/03/
98 bajo el título "Recuerdos pecaminosos" en Diario de Los An-
des, San Cristóbal, Venezuela, p. 4.

5 Entre ellos se destaca Pedro Velandia, fallecido recientemente. A
él se dedican estas líneas.

6 Estos eran, por lo general, antiguas casas de fincas o haciendas,
ubicadas casi siempre en la periferia de la ciudad.

7 222 cc

Tierra Firme. Revista de historia y ciencias sociales. No. 69. Año 18 Vol. XVIII,
pp. 101-106, 2000



103

Guiomar Caminos

Carta a un amigo

San Cristóbal, 21 de diciembre de 2001.

Querido Timoleón, no te imaginás la alegría que me produjo la
lectura de las líneas que me enviates. Pensar que te fuites hace cua-
renta años y nadie sabía pa’dónde te habías ido. ¡Hay que tener las
chigüizas bien puestas pa’irse a vivir en el Canadá! ¿De leñador, ala?
Con el hielo que hace por allá y decía tu tía Emerenciana que apenas te
llevates una muda. Total, me contenta que te haya ido bien y que ya
logrates la jubilación. Que te casates con una gringa y que tenés dos
muchachos que ya graduates. Les mostré la foto a los carajos del ba-
rrio y el tariolas del Lucidio no te reconoció. ‘Tas gordo y colorao,
como debe ser. Muy bonita la doña, saludala de mi parte.

Me pedís que te cuente cómo está San Cristóbal, qué ha pasado
con los contemporáneos, etc. Son muchas las vainas que han pasado y
esto ha cambiado tanto que no sé si la porra me dé. De partida te pre-
vengo que ya casi nadie garla como nosotros y menos escribir como
lo hacemos. Vos que aprendites idiomas, sabés que las lenguas cam-
bian y lo que ayer servía para decir una cosa, hoy ya no se usa. ¿Te
acordás cuando íbamos al pozo de “Las Sardinas” y lo atravesabas con-
sumido? Hoy, ni está el pozo ni nadie se consume. Ya nadie sale espitao,
volando ni mandao ante un peligro; los toros no se esgaritan; ya no se
abanan los totes; ahora no te salen secas, loras, nacidos, lobanillos ni
almorranas; las niguas y los chapetones se acabaron; los hombres ya
no tenemos turmas, chigüizas o güevas; hoy las casas no tienen apo-
sentos, zaguán ni pilastras; la gente no va al fondo a hacer aguas ni a
cantar; los chinos no tienen nonos ni nonas; los micos desaparecieron
de la dieta diaria, tampoco se consiguen gallinazos, pocas señoras
cocinan mute o pira y son también pocos los que comen pajarilla,
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menudo o cosa’epan; ya no  venden en la pesa ni guargüero ni bofe; no
vuelan los chulos encima de los mortecinos; los niños no juegan run-
cho, coca, a las cuarenta matas ni a la candelita; no se consigue pan
sobao, mojicones, mogollas ni colaciones; los dulces de leche corta-
da de las Cacique se fueron con ellas; la guardia prohibió la venta de
cachimbo, puro o con eneldo o manzanilla; ya nadie va al mercado con
mochila de fique, maruza, canasto o pollero; no se usan calzones, na-
guas y no  existe ropa de entrecasa; desaparecieron los piscos y ya
nadie te jode imitando sus graznidos cuando los pantalones te quedan
cortos; se acabaron los sobrenombres; ya nadie apuntala en la tarde ni
toma aguamiel; las muchachas no tienen batatas, cuadril ni cangrejera;
el güitomí con chicle bomba no existe así como la bolera y la juña;
hay poca gente que se siente frasca, imperiosa, repelente y, mucho
menos, pinga o soca; ya casi no vienen centranos o reinosos; los pesa-
dos son especie en extinción; no usamos agualucema patico; desapa-
recieron los noveleros; nadie cae hoy bombiado si le jondean una pe-
drada; son pocos los que se sienten enguayabados o les da ecoyunto;
ya no se escartuchan muchachas pues la cosa no es mogolla; ya no se
dan arepazos ni pescozones; cuando llueve nadie se ensopa. Y si te
atrevés a decirle ala a alguien, se calienta y te responde que él no es
colombiano. Se olvidan dónde nacieron los nonos.

Cómo te habrás dado cuenta, querido Timo, si regresás al-
gún día por el pueblo vas a tener que aprender a expresarte, de manera
tal que la gente nueva te entienda. Como lo que se oye por la televi-
sión y la radio es chicuca ventiada, te aconsejo que pongás algún canal
venezolano de esos que salen en el cable. No es nostalgia, Timo; no es
que yo esté alargando la cadena del ancla o encerrado en el mismo
juguete, es que nos vamos quedando con tan pocas cositas. ¡Ah, qué
cabeza la mía! Se me olvidaba decite que todavían quedan algunas
palabritas de las de antes. Para tu alegría, el toche sigue reinando en el
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Táchira. Y la cuca y la bizcocha. Hay todavía imbombos y a pesar de la
vergüenza que nos da cuando nos vamos a vivir en Caracas, por lo del
hablao, la musiquita no nos abandona, particularmente esa “n” que nos
sale de lo más profundo cuando decimos Ramón, mamón, Chacón y
que nos delata como nacidos en esta olvidada tierra, que ahora se divi-
de, por obra y gracia del muerganaje, en dignos y los que no lo son.
Acordate también que en eso de diminutivos y aumentativos nadie nos
gana, por ello algunas tienen bizcochononón y otros toches
chiquititicos. No pensés mal, pero ahora toches son los bobarrones,
los tariolas, los imbombos, los pendejos. Una tochadita es un regalito
que hacemos, eso sí, con cariño. Las tochadas, las mismas que vos
conocites antes de irte, al igual que las pingadas y las muerganadas.
Venite tranquilo. Llegá a mi casa y traé la doña. Vas a encontrar a San
Cristóbal muy cambiada; quizás no la reconozcás porque de tantas vai-
nas que le han hecho la han vuelto fea.

Timoleón, yo no sé si vos conocés una vaina que dijo Fer-
nando Pessoa, un poeta portugués, sobre su país: que valía más la glo-
riosa memoria que el futuro incierto. Estas líneas que te escribo me
tienen frasco. Más todavía: mi nieta me dice nono y como en la propa-
ganda de la tarjeta de crédito, eso no tiene precio. Recibí una abrazo
extensivo a los tuyos. Te recuerda y te espera,

Guiomar Caminos
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