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Guiomar Caminos

Y también cronicas que son pingadas, jodas, tochadas, bolsadas
y pendejadas. Con el apoyo financiero de la Maestria en Educacion
“Ensefianza de la Geografia” de la Universidad de Los Andes-Tachira,
se presenta esta recopilacion de articulos de opinion publicados en
Diario de los Andes desde enero de 1998 hasta abril de 2002. Se
afiaden a ellos otros dos: “Burdeles de San Cristobal” publicado en la
revista Tierra Firme y “Carta a un amigo” en la Edicion Aniversaria
2001 de Diario de la Nacion. Todo esté dedicado a los jodedores y
jodedoras de este Tachira del alma

Elautor
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Carta privada

Ala Guiomar, me he entretenido, y gozado una y buena parte de
la otra, en leyendo estos escritos tuyos.

No dispongo de ninguna sabiduria como para clasificarlos, tal lo
haria un taxdnomo de la literatura, lo cual es irrelevante, si a uno le
gusta lo que lee.

Encuentro innecesario hacer un isagoge, es decir, preambulo,
introito, prolegdmeno, portico, prefacio, exordio, preliminar, en donde
dé cuenta de lo tratado en lo que sigue.

Haria las veces de portero, como el del Hotel el Tama, en aque-
Ila fiesta inventada por “Momita”, de la cual haces sabrosa relacion.

De lo que si estoy seguro, mi querido Guiomar, que esta reunién
de tan deliciosas y bien facturadas escrituras tuyas seran del aprecio
de los lectores.

Te agradezco hayas hecho el esfuerzo de juntar estos escritos
para que los sencillos detalles que cuentas no se vayan por los des-
aguaderos del olvido. Esta es una formula para mantener, testimonio
constante, lamemoria del pueblo. En San Cristdbal, ha de saberse, no
comenzamos en la vida en 1965, como algunos tienen credo de ello.

Antonio Ruiz Sanchez
Amigo de Guiomar Caminos
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Pingadas

Si por cuestiones de personalidad alguna vez le dijeron frasco,
imperioso, repelente, zarandajo, bobarrén, zoco, glievas, toche, pin-
go. Si su papa, enterado de un pescozon que le dieron en la calle, le
dijo jAh, mijo pa‘toche! Si conocites a la querida del pesero o te
enterates ya volanton que su papa tuvo moza. Si distinguias por el ha-
blado quién era centrano, reinoso 0 guate como su nono y su mama-
sefiora. Si comites pisca y micos al desayuno; si sabias cuando esta-
ban desabridos los gallinazos y salada la cosaepan. Si apuntalates con
un pocillo de aguamiel con leche y mojicon; si probates el bofe con
chocheco y en la comida le dieron caldo cuajao con maduro. Si toma-
tes guarapo en jicaray te jartates una solterita, un aliado y un popcicle
de leche y coco. Si le ha dolido la porra, si cargabas los garretes
chorreados, le dolian las batatas o el cuadril y le picaban las turmas. Si
le ha gustado la bizcocha o una buena cuca como la de la muchacha de
adentro o la de las muchachas de la popof, las hijas de los pesados. Si
en la escuela los amigos le dijeron guitomi con chicle bomba, me lo
Ilend de cuaquer o me lo tiene chocheco, deje la bolera y no jufia. Si
tenés ropa de entrecasa y dormis en el aposento con la nona. Si has
caminado por Niquitao y Vigirima para ir a la pesa jugando coca y
runcho, ala, vos sos tachirense y estas bien jecho. Si no, no nacites en
el Tachira o sos muy pelao o te jufid la television.

20-1- 1998

Premio de Periodismo Cultural 1998, Mencion Articulo de Opinion, Museo de Artes Visuales
y del Espacio del Estado Téachira.
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Recuerdos pecaminosos

Federacion Nacional de Trabajadoras Sexuales. Asi se llamarael
poderoso sindicato que estan organizando las muchachas de la vida
alegre, las del oficio mas antiguo del mundo. Eufemismos todos que
se utilizan para que los nifios no aprendan los otros términos que nues-
tro bello idioma tiene para designarlas o estigmatizarlas, segun el caso.
Segun la prensa capitalina, su nimero oscila entre las 150.000 y jho-
rror!, las 500.000 personas, sin saber si alli puedan agremiarse los del
otro bando, los machos cabrios y las aves que siempre revolotean a
esas chicas. A mi, personalmente, me contenta lo de la Federacion
por varias razones. Primero, que se reconoce por fin que ese es un
trabajo como cualquier otro, pero con una particularidad: es el Unico
donde el cliente esta encima del obrero. En segundo lugar, porque, a
pesar de la horrible Ley de Seguridad Social, las agremiadas tendran
derecho al final de su vida al cobro de prestaciones sociales. Me pre-
ocupa, si, un aumento exagerado de las tarifas por aquello de la firma
de las contrataciones colectivas. Y surgen también tres reflexiones.
Una, que la directiva del sindicato sera controlada por adecos y
copeyanos y ya sabemos en que termina todo gremio bajo su poder.
Dos, que si es cierto lo publicado por "EIl Nacional”, es decir, que
Ilegan al medio millon de personas, Federico serd descamburado en
un futuro muy cercano y su cargo ocupado por una de esas muchachas
quien, ademas, pasara a formar parte de la Tripartita. Tres, que esas
trabajadoras son duefias absolutas de sus medios de produccion y esto
no le agrada para nada a Fedecamaras.

Lo que realmente me propongo es recordarle a los
cuarentones y mas viejos, algunas de las ubicaciones donde en nuestra
San Cristobal de los afios cincuenta, sesenta y setenta, se encontraban
las trabajadoras sexuales. Vale la pena aclarar que San Cristobal, a pe-
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sar de su poca poblacién, cont6 para esos afios con una variedad in-
creible, para todos los gustos y bolsillos. Partiendo de la Plaza Boli-
var, hacia los cuatro puntos cardinales, muchas casas albergaron a esas
muchachas. En esa plaza trabajaban las independientes, las trabajado-
ras por cuenta propia, no ligadas a casas regentadas por matronas. Asi,
en las esquinas del Mercado Cubierto, en la del "Bar Torbes", lade "La
Nueva Caracas"”, "Alto Viento", y el "Cinelandia", podia uno toparse
con Margarita, la cambeta; Julia, la del radiecito; Trina, "La Garza",
etc. Ellas prestaban sus servicios en las pensiones de los alrededores.
Un poco mas abajo, en la calle 7, en la subida de la Ford, existio una
casa con muchachas casi fijas.

Hacia el este, un poco més arriba del Liceo Simoén Bolivar,
se encontraba "El Platanal™, donde por cuatro bolivares muchos estu-
diantes se alejaron del solitario vicio, pero jqué dificil conseguir esos
cuatro bolos!. Cerca de alli, mas arriba de la iglesia, funciond una casa
con visitadoras vespertinas. Al igual que en la novela de Vargas Llosa,
también se "lavaba ropa”. En lo que es hoy el Barrio Sucre existié una
casa de categoria, con tarifas elevadas para un estudiante. Por ultimo,
siempre al este, via Loma de Pio, dos negocios con personal fijo y
habitaciones permanentes.

Hacia el sur laboraban muchachas en el Barrio Guzman, en
la Cuesta del Obispo. También funcioné en ese barrio una casa de lujo.
Ya en La Concordia, se encontraban trabajadoras independientes en
los alrededores de la Plaza Miranda y la Plaza \enezuela. Donde hoy
funciona un espafiolizado banco, a pocos metros de la primera de las
plazas, se ubicd un negocio con precios populares. No asi el que que-
daba un poco mas arriba del Estadio Téchira. Yaen la via hacia el Lla-
no, existian otras casas. Al lado de Leche Tachira y més abajo de la
alcabala ubicada frente al hoy Terminal. Y a pocos kilometros de alli,
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varios bares y night-clubes. El "Tibiri Tabara" fue el mas famoso de
ellos. De categoria. Para los pesados. Hoy su nombre evoca caracter
rural. "La Corona" y otro cerca de la alcabala de EI Corozo completa-
ban la infraestructura meridional.

El oeste fue y es, sin lugar a dudas, uno de los espacios de
mayor concentracion de trabajadoras sexuales. En Madre Juanay frente
al hoy Estadio Gabino Uribe, funcionaron casas con fijas. También en
el barrio El Rio y Puente Real. Pasando el puente se encontraba "El
Hoyo", con bellas mujeres. Un poco mas arriba, via EI Mirador, "La
Gioconda" y otros dos en la recta. Desde la alcabala de EI Mirador,
podia escogerse la ruta que conduce a Capacho o la de Rubio. En la
primera, antes de Zorca, "EIl Sonora" y otro que quedaba a unos cien
metros de la carretera, hoy hotel. Desde alli, a una hora de camino,
Cucuta, pero ese es otro y largo cuento. Via Rubio, el famoso "Kilo-
metro Cuatro".

Yendo al norte, la casa de la coja, en la calle 17, con sus
empinadas gradas. Inmediatamente después del puente, otra casa con
fijas. Luego, frente al hoy Mercada de La Guayana, tres o cuatro casas
cuyos nombres siempre evocaron a las bellas: "Escuela de Sirenas™y
posteriormente, "Las Cibeles". A pocos kilometros, "Caballo Blan-

co".
Como a todas esas muchachas que ejercieron el oficio en

esos tiempos no les correspondid absolutamente nada por prestacio-

nes sociales, nuestra cumpleafiera ciudad las recuerda con carifio.

24-111-1998
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Negritud

Primero, esperabamos todo de los negros de la seleccién co-
lombiana. Los muchachos de Tumaco, Buenaventura, Tulua, allden la
cosa pacifica, y los del caribe neogranadino quedaron mas mal que
San Emidio en Cucuta. Mares de fondo, intereses cartelianos y otras
cosillas hicieron que la actuacion de Colombia fuese méas que medio-
cre. Luego, confiamos en Jamaica, pero el reagge no sond. Despues,
nos quedaba la madre patria de la negritud: Africa. Camerum, Sur Africa
y Nigeria. Poco a poco los fueron eliminado y solo Nigeria podia
salvar lavaina. Su juego contra Dinamarca fue una vergiienza para el
poder negro. Solo los justifica en algo, lo que dejaron colar las agen-
cias internacionales de noticias: que las liberadas vikingas, no tanto
por desgastar al rival con miras al encuentro, sino por aquello del ta-
mafio de la dotacion de los adversarios, habian estado jugueteando
con los nigerianos hasta altas horas de la madrugada del dia del juego.
Asi se explica el cansancio y la pesadez mostrados en la cancha. ;No
seria ésa la misma tactica empleada ante los otros representantes de
la negritud?

Cuatro equipos clasificaron para la semifinal. De ellos, s6lo
Croacia presenta una seleccién integrada por blancos; en las tres res-
tantes, los morenos son mayoria en los equipos titulares. Veamos. En
Holanda, los mejores jugadores son Kluivert, Davids, Seedorf,
Bogarde. En Francia, seis de los once titulares son provenientes de
Africa, de las ex-colonias o son hijos de inmigantes: Zidane,
Djorkaerff, Karembeu, Henry, Thuran, Trezeguett, etc. De Brasil, ni
hablar. Pues bien, todo este escrito sélo tiene una intencién y no es
otra que hablar de la gran final. Si gana Francia, estamos seguros que
los goles seran metidos por alguno de esos morenos y entonces vere-
mos a los chauvinistas, a los racistas, a los enemigos de la inmigacion
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felices por el triunfo conseguido. Hoy, cuando el fascismo europeo
eleva banderas de odio e intolerancia contra los inmigrantes de piel
oscura, la Unica manera de vengarnos es que sean precisamente estos
quienes saquen la cara por esos paises en las contiendas deportivas.
Son las pequefias cosas que nos hacen sonreir en este insensible mun-
do de fin de milenio.

Junio de 1998

El habano

Tiene la television la desgracia de convertirnos en complices
poco criticos de los mensajes por ella transmitidos. Asi, en el caso
del video con las respuestas de Clinton, demasiado largo para quienes
solo pensaban ese dia en la guerra de los jonrones, fue dificil retirarse
del juego de la doble moral que subyaciay que el fascismo quiso im-
ponernos. De un lado, resultaba altamente aleccionador ver como la
justicia del pais mas poderoso era capaz de sentar en el banquillo a su
presidente, aspecto que nos puso a pensar en nuestra corrupta demo-
cracia donde no hay culpables. Desde ese punto de vista, nos sentimos
jueces de un presidente que no nos es tan ajeno. Vimos al fiscal inde-
pendiente como el Robin Hood de los oprimidos; como el represen-
tante de la pureza; como el defensor de una inocente dama. Del otro, y
esto por una luz que ilumind el entendimiento, vimos al inquisidor
Torquemada, al Joe McCarthy de finales de milenio, a un fascista puro
que luego de gastar més de 40 millones de ddlares, se metid en la vida
intima, privada, de un hombre que, a pesar de todo, también tiene sus
debilidades. Tan débil es, que moja su habano "Montecristo” de 10
dolares no en afiejo cognac, sino en otros fluidos inconvenientes, in-

10
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oportunos, inadecuados, indebidos quiza, pero de un aromatal que la
Sala Oval quedd impregnada por los siglos de los siglos. jCosa méas
grande, caballeros! dijo el fabricante de habanos.

26-1X-1998

TRES

I

Seboruquera ella. El, llanero barinés con més de seis décadas en
el Tachiray con un futuro politico envidiable: su sobrino, primero en
las encuestas. Pero, por la academia y el deseo tanto tiempo reprimi-
do por conocer otras tierras allende los mares, optaron por viajar y
dejar a otro el prometido ministerio. Guardaron corotos, alquilaron la
casa, regalaron trastos viejos. Total, un viaje a Espafa para vivir alli
tres o cuatro afios no es cosa de todos los dias. Como buenos
tachirenses, prepararon una caja de carton amarrada con pita en donde
metieron lo que consideraron seria el avio para tan larga travesia: dos
camaleones de la panaderia de José Antonio Torres; un Kilo de
gallinazos -grano desconocido en las europas-; una caja de bocadillos
velefios; un frasco de agualucema y papel periodico para forrarse la
barriga en caso de mareo; una docena de génovas compradas en La
Parada, y ejemplares del dia de los diarios tachirenses para que los
sevillanos se enteren de como va el mundo. No lograron convencer a
los guardias en Maiquetia de que todo aquello no constituia ni contra-
bando ni transporte de productos prohibidos. La caja fue decomisada.

11



Cronicas muérganas

1

Tenia ocho afiitos cuando le dieron ese sabio consejo. Fue en
respuesta a una nada saludable costumbre que tenia: estornudaba con
tal violenciay con tal estruendo que toda la vecindad se enteraba. Su
madrina, la del consejo, de visita en la casa, aprovecho la ocasiony le
advirtié que de no controlar esa manera de estornudar perderia la vir-
ginidad puesto que la telita, por lo aparatoso del movimiento, se rom-
peria 'y en el pueblo los muchachos no eran tan pendejos como para
creer en el accidente. Desde ese dia comenz0 a estornudar tapandose
la nariz y produciendo apenas un ruidito. Acompafiaba el procedimien-
to, casi sin proponérselo, con contracciones de los musculos de la
parte baja que, pasados otros ocho afios, se fortalecieron tanto que su
presion superaba con creces la ejercida por lamano de un ordefiador
con bastante experiencia. De alli su éxito en la profesion que esco-
gio: sus clientes sélo hablaban del animal zodiacal que hacia que casi
todos ellos pasasen por rapidos expeledores.

11

El candidato y su comando de campafia tenian horas debatiendo
la estrategia para acercarse al verdadero pueblo, el de los barrios. Ya
habia realizado un té-canasta en amurallada y fantastica edificacion y
los fondos recolectados permitian una buena y rociada reunion en un
popular barrio sancristobalense, su circuito electoral. Por fin se deci-
di6 qué hacer y donde: un juego de bolas criollas acompafiado de muy
frias catiras y congelados 0sos en el "8 de Diciembre". Todos los otros
barrios populares iban a ser visitados ese mismo dia por otros candi-
datos. El Cura, su compariero irenista, repartiendo balones de papel
en el barrio "El Rio"; Quico, construyendo canchas aéreas en el 23;
Federico, mintiendo en Madrejuana; Ricardo, idem en Barrancas; etc.,
etc. Nuestro candidato nunca habia estado en el 8, pero lo conocia de
vista por haberlo mirado desde el Club, donde se enfriaban las rubias.
Dejaron las camionetas en los alrededores de la catedral y se fueron a

12
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pié por la Cuesta del Obispo, ruta por él conocida cuando era mucha-
cho buscando lo mismo que los soldados del Cuartel Bolivar. Iba ata-
viado con unos pantalones viejos marca Everfit comprados en "Los
Tres Grandes", unas Nikes gastadas por el tanto caminary, ademas, su
chaquetica, la celeste. Mas de 10.000 personas los aclamaron al lle-
gar a las canchas. Aquello lo lleno de gran alegria: la diputacion era
suya. Esos eran votantes, del pueblo. Las 16 bolas y el mingo se los
habia prestado Nélson, el de la Cueva. Las cavas y las cajas de cerveza,
obsequio de una empresa de automoviles. La vaina se puso un poco
triste cuando los del barrio afirmaron molestos que lo de ellos era el
tejo, que les gustaba la cerveza "al clima" y que ya habian votado por
Maria Emma.

24-X-1998

No olvidar

Y0 no se si a mi me criaron medio pinguiado o fue que naci asi.
La vaina es que desde muy pequefio sélo a mi me han pasado unas
cosas de lo més increibles. Como todo guino, siempre quise estar
con los mas grandes, quizas para aprender mas y nuevas cosas, todas
ellas malas segin mi nona porque en la calle no se aprende nada bueno
y uno no tiene que estar metido donde no lo llaman si no fijese en lo
que le pasé al hijo de Cupertino que por estar de novelero le jondiaron
algo que lo dej6 bombiado y nunca se supo quién fue 0 como su papa
cuando fue al desfile de la Semana de la Patria y cayo0 el aguacero y
Ilegd todo ensopado por estar de asomado... Asi era mi nona, pero el
cuento es otro. Decia lo de andar con muchachos mayores. Como
cuando me regalaron mis primeras metras y sali al parque a exhibir la
mara, enseguida se armo la partida. Como el jeme mio era el mas

13
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pequefio se invento lo de sustituir tal medida por la de un palito que,
ahora entiendo, tenia una longitud tal que no daba ventajas a ninguno.
Cuando tuve oportunidad de utilizarlo, uno de los grandes me lo pasé
y al intentar agarrarlo lo retird con gran velocidad dejandome la mano
llena de chicuca. Llegar a la casa llorando, sin las metras y recibir un
arepazo por pingo fue cuestion de segundos. Menos mal que mi nona
siempre tenia agualucema patico y con eso me froté la cacha y me
limpid la mano. El ecoyunto que senti fue terrible. Despues vino lo de
la media docena de totes. Tres me salieron abanados. Todavia no me
topo pensando en aquello, ni cuando me invitaron a jugar a la guartinaja.
La cosa era pasar por debajo de tres o cuatro muchachos que mante-
nian las piernas abiertas. Como siempre, yo era el Gltimo en pasar y
fui quien recibio la miada. Otra pela con rejo trenzado con tan mala
suerte que hasta en las chigliizas me pagaron. Caviloso quedé por un
tiempo. Luego llego el liceo y alli escuché por primera vez en la vida
cosas que me dejaron marcado para siempre. Una era si yo habia ya
descartuchado a una muchachay la otra si alguna me habia hecho un
rabo'e mono. Yo crei que la cosa eramogollay, ala, llegué a viejo y ni
lo uno ni lo otro.

24-X-1998

El sorteo

Como preambulo al acto de votacion, el Consejo Nacional Elec-
toral sorted el pasado lunes los 363.618 miembros de las 20.201
mesas existentes en el pais. No se sabe si la rifa se realiz6 con bolitas
de madera metidas en un bombo, o con Ruedas Fichet, o con los nue-
vos mecanismos del Kino o, al ritmo de los tiempos, la veloz compu-
tadora los escogio a traves de los nimeros aleatorios. Total, en un
pais donde existen tantas loterias y la vida se juega a cada rato, no es
extrafio que fuese un procedimiento al azar el que se utilizase para

14
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salvaguardar la pureza de tan democratico acto. No en vano el diccio-
nario trae como definicion de sortear: "Evitar con mafa o eludir un
compromiso, conflicto, riesgo o dificultad". Asi, cualquiera de noso-
tros ya puede ser miembro de mesay tendra bajo su responsabilidad la
conduccidn del acto de votacion, la realizacion del escrutinio de vo-
tos y el levantamiento del acta que contiene los resultados. Unas 16
horas de trabajo ininterrumpido en cada uno de los dos dias de elec-
cién. Ahora bien, ¢ Asegura ese procedimiento que la mayoria de las
18 personas que integran cada mesa sean realmente independientes,
es decir, que se opondran a las vagabunderias que imponian los parti-
dos en los pasados procesos?

La respuesta a la anterior interrogante resulta de una sesuda re-
flexion en donde se han considerado varios aspectos. Primero, los
anteriores procesos, porque en Venezuela las vainas no cambian de la
noche a la mafana. Segundo, la propaganda de los adecos como res-
puesta a las amenazas de Chavez de comérselos fritos. Aparece alli
una sefiora que afirma que el comandante necesitard gandoladas de
manteca para freir a todo el pueblo vanezolano. En otras palabras y
segun la cufia, todos los venezolanos son adecos y por lo tanto los
363.618 miembros son adecos y ya sabemos quién ganara las elec-
ciones. Pero como esta afirmacion es un poco exagerada, deben acep-
tarse otras verdades meridianas: Si bien no son tantos como los adecos,
los copeyanos, que también saben de trampas electorales, conforman
un grupo bastante numeroso en el pais. De otra parte, como los inde-
pendientes siempre terminan votando por AD o por Copei y los iz-
quierdistas son tan pocos, tenemos entonces que son gandoladas de
adecos, camionetadas de copeyanos, pufiado de masistas y una
mingofiita de izquierdistas los que integran los 363.618 miembros de
mesa y asi no se asegura la limpieza del acto electoral. ;O si?

3-X-1998

15
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Cdomo hacer un polo

Para la elaboracion de un polo, sélo deben seguirse al pie de la
letra las sencillas instrucciones que se dan a continuacion. Los ingre-
dientes que se utilizan son de fécil obtencion y no es necesario tener
experiencia previa para mezclar adecuadamente los distintos compo-
nentes. Se advierte de antemano que no se dara la formula del polo
margaritefio puesto que, en este caso, es requisito indispensable po-
seer solidos conocimientos de musica y nuestra intencion es que toda
persona, por bruta que sea, pueda hacerse su propio polo y hacer con
él lo que se le antoje.

Comencemos con el mas facil: el polo maracucho. Vierta el
contenido de una cocacola de 350 cc en un vaso de plastico Selva
No.5. Métalo en el frizer de la nevera durante media hora, es decir,
cuando ya estéa a punto de congelacion. Introddzcale un palito de hela-
do previamente lavado y déjelo durante otra media hora. Se obtiene
asi una paleta o polo como lo denominan en la tierra del sol amada, lo
suficientemente grande para que pueda ser chupada por una familia
promedio de seis personas. De alli su caracter popular. Polo demo-
cratico, en otras palabras.

De elaboracion un poco méas compleja, es el polo positivo y el
polo negativo. Consigase una varilla de hierro de unos 30 cm de largo
-latripa e pollo sirve-. Doblela hasta lograr la forma de una herradura
y enrolle un alambre en cada uno de los extremos. En uno, el enrolla-
do se hace en el sentido de las agujas de un reloj. En el otro, en senti-
do contrario. Introduzca cada uno de los alambres en un toma corrien-
te y habra logrado un iman. Con él, la misma familia promedio podra
jugar a recoger "fuertes”, moneda que los sucesivos gobiernos han
hecho sumamente rara e inutil.

16
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Y ahora el Polo. Con mayuscula. El importante. El Polo
Electoral. EI democratico. El salva-patria. Mezcle suavemente y sin
apuros una pizca de corrupcion adeca con una mingofiita de idem
copeyana. Agregue un poco de impunidad bancariay otro de justicia
narcocomplaciente y politizada. El color de esta mezcla, ain incom-
pleta, es un verde claro como vomito de perro. Para terminar este
Polo, agréguele lo que es su non plus ultra, su esencia: votantes
tachirenses. Porque éstos, de que saben elegir, saben.

24-X1-1998.

Me ofrezco

Si, me ofrezco para lo que sea. Como sea. Parado, de medio
lado, acurrucado. No me importa lo que piense la gente con tal me
den algo, que me pongan donde hay, que me den un carguito. Quizas,
eso si, 1o hago con relativa tardanza porque una vez se encargue el
nuevo gobierno, ya los cambures han sido repartidos y puedo quedar
por fuera. Cualquier vainita es bienvenida sobre todo ahora que el
sueldito de jubilado se ha vuelto chicuca. Estoy dispuesto a todo: apren-
der tres o cuatro frases sobre el postmodernismo y asi pasar por in-
formado y al dia; olvidar el pasado y ponerme al servicio del pais sa-
crificando mi tranquilidad personal pero todo en beneficio de la na-
cidn; y, esto entre nosotros, asegurarle a mis hijos un futuro tranqui-
lo, aun cuando se trate de contratos en areas desconocidas para mi.

Las razones que me impulsan a ofrecerme, o en otras palabras, a
aceptar cualquier vaina donde pueda redondearme un ingreso decente,
no son otras que lo leido en la prensa en los Gltimos dias. Alli apare-
cen declaraciones de los mas terribles opositores del comandante y
que, jOh, milagro!, han cambiado después del 6D. Hasta el senador
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magnifico acepta que lo del 4F es cosa del pasado. Que esta dispuesto
a renunciar al Senado para optar a constituyente. Todo por el pais.
¢Han visto a los copeyanos y adecos? No veremos su muerte politica.
Y del Proyecto Venezuela, ni hablar. Entonces, ¢por qué no puedo yo
ofrecerme como vil ramera? Y hay més. Lo que voy a contar ratifica
aun mas las razones que tengo para ofrecerme. Un exministro adeco
visitd a un diputado del Polo en una casa de la calle 4 de San Cristobal,
el 30 de diciembre pasado, para solicitar su ayuda para conseguir la
Notaria de Caracas. Lo acompafiaba un dirigente copeyano quien solo
queria mantener los contratos que desde hace 30 afios tiene. Y una
abogada que pedia un tribunal en Caracas, para terminar sus dias acti-
vos. Se hizo acompaniar de pelirroja y hermosa muchacha. De nuevo
entonces, ¢ Sera que a mi me daran algo? ¢ Qué tienen aquéllos que no
tenga yo? Por favor, quiero ser camaledn. Ayadenme. En especial el
tio, que ya regreso de Espafia.

31-1-1999

No olvidar

"El olvido es bueno, a veces; la memoria constante
lastima demasiado (...) Peligrosos son el olvido
hipdcrita, la memoria infecunda (...)"

Mempo Giardinelli: Santo oficio de la memoria

Después del Holocausto, el pueblo judio tomd la determinacion
de no olvidar el genocidio y ha transmitido a cada nueva generacion
los horrores de la persecucion y la muerte en los campos de extermi-
nio. Aun hoy, persigue y castiga a los ya viejos criminales nazis que
encontraron refugio, principalmente, en las dictaduras militares lati-
noamericanas, que también basaron su permanenciaen el poder en el
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terror y lamuerte. La fragil memoria de nuestros pueblos fue aprove-
chada por los ide6logos de la muerte para invocar el olvido complice
y cobarde. También el perdon, como en Argentina, Brasil, Chile. Se ha
manipulado a tal extremo la opinion, que los desmemoriados bautizan
con nombres de tiranos a edificaciones y vias publicas, olvidando los
desmanes y atrocidades. jAh, memoria prostituida e interesada!

Hoy, cuando el dictador Pinochet se encuentra detenido
en Inglaterra, dias después de haber almorzado con la Tatcher y espe-
rando por una solicitud de extradicion de un juez espafiol -a la cual se
opone Estados Unidos- me siento tan contento como muchacho chi-
quito con juguete nuevo. Tantos afios viéndolo con esa sonrisita cini-
ca, esos desplantes, esa prepotencia y, ahora, viejo y enfermo, preso
por los crimenes que cometid. De verdad que se alegra uno. Sélo que
... ¢ho fueron los paises industrializados los que promovierony aplau-
dieron su golpe de estado? ¢, quienes lo sostuvieron durante tantos afios
en nombre del capitalismo y las buenas costumbres occidentales?

4-V1-1999

Una travesura feliz

Siempre, a lo largo de la historia del mundo, los de arriba se han
fregado en los de abajo; lo hacen en cualquier lugar y, sin importarle
las consecuencias, utilizan todos los medios a su alcance para lograr
ese su objetivo vital. Como los de arriba son godos por definicion y
las instituciones estan a su total servicio, se imponen en casi todos
los 6rdenes de la vida, tal como sucede con los procesos electorales,
truco-tampa imaginado por ellos para que, también siempre, los de
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abajo voten por los de arriba. En muy pocas actividades, entonces,
ganan los de abajo y el boxeo es una de ellas, porque hay que ser pen-
dejo y de origen idem para tratar de vivir dando y recibiendo cofiazos.
Pues bien, dado que solo los de abajo practican boxeo, ésta es la casi
Unica actividad mediante la cual los de abajo pueden ganarle a los de
arriba. Sinembargo, hace muchos afios, unos cuarenta, un muchacho
logro burlarse de una parte de ellos y esto constituyo un éxito en vir-
tud de que los de arriba son como Jalisco. Lo que a continuacion se
narra fue absolutamente cierto. Yo estuve cerca de los acontecimien-
tos y los vivi, asi como las victimas de la travesuray los complices del
muchacho.

Sucedié en San Cristobal en 1959. Superaba su poblacion
los 90.000 habitantes y, sin pecar de exagerado, casi todo el mundo se
conocia o, al menos, se distinguia. EI muchacho en cuestion tenia en-
tonces unos 18 afios y vivia en el Hotel "Zulia™, propiedad de unatia
suya Yy ubicado en una de las esquinas del cruce de la carrera 6 con
calle 10, al lado de la tienda de don italo Paolini. Por ser alto, delga-
do, muy blanco y de caminar erguido recibio desde muy pequefio el
remoquete de "Momita™ y se distinguia de los demas estudiantes del
"Simon Bolivar" por tener mente &gil y presta a cualquier muerganada.
Arrocero como era, no pelaba fiesta en cualquiera de los clubes de
los de arriba a los cuales entraba sin ser socio ni invitado, exponién-
dose a continuas y vergonzosas expulsiones. Quizas por esto, preparo
con safa, alevosia y ventaja lo que seria su venganza: inventé una fies-
ta de lujo en el Hotel "Tama" a la que serian invitados parte de los
muchachos de los de arriba. Con la complicidad del duefio de una ti-
pografia que quedaba frente al hotel, se imprimieron unas 50 tarjetas
de invitacion, de lujo, que fueron enviadas por correo. Rebuscando en
la guia telefénica de Caracas y en la prensa nacional logré encontrar
un nombre que sonaba a burguesia. La tarjeta decia mas o menos lo
siguiente: "Bolivar Films C.A. tiene el honor de invitarle a una recep-
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cion bailable en el Salon Venezuela del Hotel "Tama", con motivo del
nombramiento del Dr. Jorge Herrera Benedetti como gerente de nues-
tra sucursal en la Regién los Andes, etc., etc. Traje formal, etc., etc™.
Imaginense ustedes la emocion de los invitados que sofiaban con ver-
se en el noticiero previo a las peliculas del "Cine Tachira". Como par-
te de la trama, otro de los complices de "Momita", un peluquero
italiano -hoy prospero comerciante- cuyo negocio quedaba al lado de
"Mi Farmacia", tenia el encargo de hablar maravillas de la ya famosa
fiesta tanto en la pelugueria como en 'La Taza de Oro™. La noche de la
misma, trabajé hasta tarde peinando a las invitadas. A mi mama casi no
le llegd costura puesto que a sus clientas no las dejaban salir los fines
de semanay menos de noche y porque, ademas, eran de las de abajo.
La moda del momento consistia en trajes de tafetan, strapless y falda
amplia con armador. Esa noche, "Momita" lucio su "Valher" gris ra-
ton, el Unico que poseia, y se instalo en la entrada del hotel. Alli
fueron llegando poco a poco los invitados, lentamente, con parsimo-
nia, eleganciay pretension. Con la altaneria que los caracteriza, bus-
caron al portero oficial para mostrar sus invitaciones pero solo obtu-
vieron de él una terrible, demoledora, ingrata, pero sobre todo, humi-
[lante respuesta: aqui no hay ninguna fiesta. La salida fue violentay
con miradas letales al travieso y feliz muchacho quien era el Gnico
que reia. Solo uno de ellos, que llegd a ministro, amenazé con darle
unos pescozones. Hoy las victimas son abuelos y siguen siendo de los
de arriba. En cuanto a "Momita", engordo, se hizo de un nombre y de
unas tierritas en la zona norte y es un hombre serio, sélo que sonrie
con malicia cada vez que se acuerda de una de las pocas veces que los
de arriba perdieron una.

15-VI-1999
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Ritmo y fatbol

Afirman los intelectuales de derecha, asi como los demasiado
ocupados empresarios, que también juegan con la misma mano, que la
pasion que desata el fatbol en los desocupados es cosa de tontos y que
esa pasion es aun mas fuerte cuando las sociedades atraviesan por gra-
ves crisis economicas y sociales. En otras palabras, que se utiliza el
deporte para que los pueblos olviden sus penurias y necesidades. Como
yo estoy desocupado y a riesgo que me tilden de tonto, confieso que
he seguido con interés y gozo los juegos de la Copa América, sobre
todo después de haberme calado el discurso de Olavarriay, esperando
la respuesta, la misa y el desfile. La transmision de éste colmo mi
paciencia puesto que la voz "en off", es decir, la tenebrosa voz del
locutor que exaltaba las gestas libertarias y los nombres de los fami-
liares de los participantes, hizo que buscara paz y tranquilidad en el
fatbol, que para fortuna de los tontos tenia dos juegos la noche del 5
de julio. En conclusion, menos mal que la Copa esté en pleno desarro-
llo para asi alejarnos de tanta pasion constituyente y de tanta cita bi-
blica criticada ahora por la Iglesia. Ya encontrard el Comandante una
que aparece en el Quijote...

Como este sabado ya México clasificd para semifinales y esta
tarde del domingo juega Colombia, debo confesar que deseo con fer-
vor que esas dos selecciones decidan la final. Que si la de Brasil o
Argentina son favoritas, que son mejores, etc., no me importa. ¢Por
qué mi preferencia por aquéllas? Por la sencilla razon que mi nifiez y
adolescencia estuvo siempre acompafada por la musica mexicanay
colombiana. En el viejo "Normende" que tenia mi papa casi sélo se
escuchaba esa musica y, en ese ambiente, es l0gico pensar que uno
quedase marcado. Para ese final, aun en contra de los conocedores,
locutores e hinchas, propongo las alineaciones de cada uno de los
equipos. No juega Luis Hernandez, ni Garcia Aspe, ni Higuita, ni Con-
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go, ni Ricard. Mis jugadores son otros. Gente con ritmo de juego, que
baila con el balén, que son creadores, que ponen la nota. Colombia
jugara la final con un clasico 4-4-2 asi: Portero, Rafael Escalona; de-
fensas: Carlos Julio Ramirez, Oscar Agudelo, Nelson Pinedo y Joe
Arroyo; en la linea media, la de creacion, Jorge Villamil, José Barros,
Alfredo Gutiérrez y Guillermo Buitrago; delanteros: un duo de oro,
Garzon y Collazos. En cuanto a Mexico: Portero, Pedro Vargas; de-
fensas: Vicente Fernandez, Javier Solis, Miguel Aceves Mejiay Cuco
Sanchez. Linea de creacion: Agustin Lara, Armando Manzanero, José
Alfredo Jiménez y Fernando Fernandez; delanteros: Pedro Infante y
Jorge Negrete. El equipo que gane obtendré una victoria sonora, al
ritmo de acordeones, tiples, guitarrones y marimbas. jQué viva el fut-
bol, carajo!

13-VI1-1999

Mientras

Mientras la cuestion electoral parece ser lo nico que interesa a
buena parte del pais y cuando algunos, utilizando cualquier argumen-
to, intentan suspender el acto; mientras el muerganaje cuestiona todo
lo que el Presidente dice y se le multa en consecuencia; mientras se
recolectan bolivaritos para pagarla, recordandonos el bolivar para la
Sierra Maestra; mientras el desempleo y el subempleo superan el 50
por ciento de la poblacion activa; mientras la economia avanza a paso
paquidérmico; mientras... mientras, tres notas periodisticas, estrecha-
mente relacionadas, nos muestran la verdadera cara del pais. Una cara
mugrienta, corchada, vergonzosa. La primera de ellas aparecio el mar-
tes 13 de julio en "EI Nacional" y se referia al analisis anual del Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo que ubica a \enezue-
la en el lugar 48 -entre 147 paises- en cuanto a condiciones de vida:
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31 por ciento de la poblacion en situacion de pobreza; 41% no tiene
acceso a sanidad y el 21% no cuenta con agua potable. Que no se
consuelen los tontos diciendo que 99 paises estan en peores condi-
ciones gque nosotros. La segunda nota, también del mismo periodico
en su edicion del sdbado 17 de julio, pagina C-2, destaca que la Funda-
cion Centro de Estudios sobre Crecimiento y Desarrollo de la Pobla-
cion Venezolana informa que, de una poblacion total estimada para
1998 de 23.242.435 habitantes, el 39, 83 por ciento que equivale a
9.257.462 personas "viven" en pobreza relativa mientras que 9.703.716
habitantes lo hacen en pobreza critica, es decir, el 41,75% del total. Si
esto no les parece dantesco a los que todavia se refieren a \enezuela
como pais en vias de desarrollo, la Fundacion destaca que 1.386.245
familias no tienen suficientes ingresos para evitar la desnutricion. En
la misma pégina de ese diario, por Gltimo, aparece la tercera nota que
se refiere al bajo rendimiento de los estudiantes latinoamericanos de
tercer y cuarto grado en lenguaje y matematica. Utilizando la escala
de 1 a 20 puntos y tomando 10 puntos como media, la evaluacion
mostré que, a excepcion de Cuba, Unico pais por encima de la media,
los estudiantes venezolanos salieron "raspados™ en el aprendizaje de
las dos materias en el primer estudio internacional comparativo reali-
zado entre los meses de junio y noviembre de 1997. Con tal altos
niveles de pobreza, los nifios venezolanos sélo tienen acceso al cir-
cuito educacional caracterizado por la precariedad e insuficiencia.
Cosas veredes...

21-111-1999
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Turmas

En todas las culturas y en todas las lenguas existen expresiones
que definen claramente aptitudes y actitudes. Quizas las mas funda-
mentales sean las que utilizan las gtievas para calificar comportamien-
tos de hombria, valor, audacia, osadia, etc. Asi, se escuchan a cada
rato, para referirse a gestas heroicas, las siguientes: "las tiene como
dos cocos", "ése si las tiene grandes”, "Bolivar tenia dos balones de
basket", o, multiplicandolas, "Fulano es un cuatriboliao™. Dentro de la
linea del machismo, se compara a un hombre mujeriego con un "perro
con tres bolas". Si se carece de los atributos arriba descritos, basta
con eliminarle al individuo cobarde las que la naturaleza le dio. A los
felicitadores de oficio, que hoy abundan, se les llama simplemente
"jalabolas". Contrariamente a la hombria, para designar a los imperti-
nentes, pasados y atrevidos se utiliza "Perencejo si tiene bolas”, lle-
gandose al extremo imperdonable que nuestras muchachas, con su len-
gua florida y virginal, hayan feminizado la expresion cuando dicen,
por ejemplo, "Adrianita si tiene cojones”.

Toda esta profunda reflexion, inspirada y bendecida por Camilo
José Cela, solo tiene la intencion de rendir homenaje y reconoci-
miento a un joven norteamericano, Lance Armstrong, que este do-
mingo gand el Tour de France, la carrera ciclistica mas larga y dificil
del mundo. Este hecho pudiese pasar inadvertido salvo que se conoz-
ca que este ciclista de 27 afios sufrié hace dos afios de cancer en los
testiculos y debid someterse a largas sesiones de quimioterapia lue-
go de la extirpacion de una de las dos. Cuando se penso que no viviria,
regreso pedaleando y le gand varias etapas a la muerte. En conclusion,
parece que las chiguizas ya no sirven para las cosas que tanto habia-
mos valorado durante tanto tiempo.

27-V11-1999
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La ultima cena

Primero llegaron los discipulos directos: Pedro, Andrés, San-
tiago el Mayor, Juan el Evangelista, Felipe, Mateo, Bartolomé, To-
mas, Santiago el Menor, Judas Tadeo, Simon y Judas Iscariote; luego
los restantes apdstoles, unos cincuenta. Lo hicieron en solitario, uno
por uno, porque sus espiritus y mentes estaban ofuscados por el mie-
do, arrepentimiento maula y, sobre todo, por la sorpresiva llamada
recibida poco despues del mediodia del 25 de julio. A esa hora ya
sabia él que todo estaba perdido y procedio6 de inmediato a convocar a
los beneficiarios regionales de sus desafueros econdémicos. EI " a mi
no me joden" lusinchista se repitio al colgar el teléfono después de
cada llamada. El maximo ex los conocia muy bieny sabia que las for-
tunas amasadas durante la Gran Venezuela se habian multiplicado va-
rias veces. Si su extraordinaria memoria no lograba recordar un nom-
bre, un detalle, el ex regional le susurraba al oido lo que faltaba. Los
invito aunacena.

Asi como me lo contaron, se los cuento. Sin agregar ni quitar
nada. La fuente que suministré la informacion asistio a ellay dio algu-
nos detalles, que no todos, de la callada reunion. No fueron los
mariachis a cantar "El Rey" ni hubo desfiles callejeros. No. Los asis-
tentes temian lo peor pues el momento no era de alegria; por ello,
habian preparado sus mejores excusas, por si acaso, porque ahora casi
todos eran Judas. Llovia'y escampaba.

La cena, emulando la famosa por lo poco costosa, consistié en
caldo de papas Yy, de seco, carne frita, maduro cocido y fideos con
cebolla y tomate. Para tomar, aguamiel. Era un recuerdo de lo que
comiaen La\Vega de la Pipa cuando era muchacho. Manteles de hule y
cubiertos y bandeja prestados por el Comedor Popular adornaban las
mesas. Fue como un castigo para algunos que se habian enriquecido y
olvidado hambres pasadas y que ahora se habian vuelto frascos y sélo
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tomaban 18 afios cuando celebraban los cumplearios y bodas de las
hijas legitimas o las de la moza. A todos los mird y les pel6 las mue-
las. Ellos, haciéndose los marranomiando, se fueron acomodando
como podian, Alli estaban los ambientalistas, los constructores, los
sindicalistas, los comerciantes, los banqueros. All4, en aquella esqui-
na, esta el que le di 14 veces el bacheo de la Panamericana; ése es el
que dizque pintd 7 veces el Hospital Central; a este otro le di 12
planillas para importacion de caraotas y carne; aquel ... Los invitados
solo pensaban en el regarfio por el triunfo de los del Polo. Mientras
sorbia la sopa repasaba el ex su discurso. Que méas o menos fue asi:
"Como todos ustedes saben, mija me dejo. Y me dejo bien jodido. Yo,
que fuiy soy un lider de talla hemisférica, qué digo, mundial, estoy en
este momento sumido en la mas horrible miseria. Mija se llevé todo.
La vajilla de peltre que habia comprado mi papé en la "Casa Meyer",
los socios de los Alarcén, alld en Rubio en la Avenida 11, cerca del
puente de Los Corredores y que yo guardaba con tanto celo; la cobija
boyacense que me habia regalado el Presidente Lleras y que tantas
gripes me ayudd a sudar; la banqueta que yo llevaba a la escuela; el
cuaderno "Tinco" donde copiaba los apuntes en el Liceo Simén Boli-
var; la plumafuente "Estherbrook" que me habia regalado mi padrino;
mis sacos escoceses; Y, sobre todo, las mancomunadas. Todo se lo
Ilevo. Igualito a lo que hizo Alfaro con Lewis y Canache. Por eso, en
este momento tragico de la patria, les pido, les exijo y no me digan
que no tienen, un pequefio 6bolo para afrontar lo que me queda de
vida. Cada uno ocho cifras bajas, por 1o menos." Los asistentes son-
rieron aliviados. Era una pendejada lo que pedia. Peor hubiese sido el
reclamo por lo de las elecciones. Claro que se lo iban a dar: la soledad
y el otofio del patriarca valian mas que eso.

11-VI11-1999
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H. de P.

Al asesinato del periodista y humorista Jaime Garzon se afiadio
la lectura del excelente trabajo de Ibsen Martinez, "EI Nacional™, 14
de agosto, para que mi espiritu pro-colombiano se llenase de rabia.
Mientras ejército, paramilitares, guerrilla y narcotréafico, que los en-
vuelve atodos, secuestran y matan, la Canalla internay externa pide la
intervencidn del ejército yanky, como si los graves problemas socia-
les y econdmicos de un pais puedan solucionarse con actos de mas
violenciay, por lo tanto, de muerte, y todo con la peregrina excusa de
luchar contra el narcotrafico. EI jNo mas! visto y escuchado en las
exequias del periodista lo dice todo y deberia ser la consigna de quie-
nes nos duele Colombia y el resto de latinoameérica.

El titulo de este articulo pudiese tener dos connotaciones. Una,
pensar en posibles mujeres colombianas cuyos nombres podrian co-
menzar por H y sus apellidos por P y a quienes les han asesinado o
secuestrado un hijo, un hermano, al padre, a la madre en esa absurda
guerra no declarada. Las Hortencia de Pastrana, Helena de Piedrahita,
Haydée de Patarroyo, Hilda de Puyana, Hipdlita de Peldez o Herminia
de Pumarejo, por ejemplo. La otra, la que ustedes le dieron al leerlo.
Eso es lo que son los actores de la violencia en Colombia: ejército,
guerrilla, paramilitares, narcotrafico, oligarquia y gobiernos -el pro-
pioy el de los amos del mundo-.

Agosto 1999
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Undécimo mandamiento

Pobrecitos. Nunca sabran quién fue Pantaledn, ni Pochita ni la
Brasilefia; nunca se enteraran quién fue el Tigre Collazos ni leeran los
informes sobre el Escuadrén de la Selva y las visitadoras. Tampoco
tendran idea de la Guerra de Canudos ni de la vida de Antonio
Conselheiro, Pajed y del Ledn de Natuba. Ni siquiera se enteraran de
un enorme burdel que se llam¢ "'La casa verde" ni que Lalita existio asi
como también el practico Nieves, el Padre Garcia o Don Anselmo.
Mucho menos lo que conversaban en "La Catedral” Zavalita y los
otros porque, a partir de ahora, los nifios tienen prohibido leer a Vargas
Llosa. Es el undécimo mandamiento: No leeras lo que no nos convie-
ne. Lo triste, paradojico quizas, es que fue un caricaturistay humoris-
ta quien afiadio uno mas a la larga lista de preceptos del Decélogoy
todo porque el escribidor, equivocado tal vez, escribié contra el go-
bierno. Mafiana, los nifios, que de por si no leen, rechazaran al Gabo, a
Borges o Cervantes. El propio Presidente deberia sacudirse de cola-
boradores tan indtiles como imbéciles

28-V111-1999
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Fiesta inolvidable

Habian encargado al comité de La Concordia preparar lo que
debia ser el bonche del fin del siglo, pero el agua no estaba pa'bollos:
acababan de leer en el periodico que estaban quebrados, que el déficit
eragrande y que iban a vender la sede de Caracas para poder tener los
gastos cubridos. Para enredar aun mas la vaina, buena parte de la
dirigencia se habia tenido que bajar de la mula en una cena que el anti-
guo y maximo jefe habia organizado con motivo de los resultados elec-
torales del 25 de julio. Total, el comité apenas contaba con ordenes
mas no con real, lo que oblig6 a una agencia de festejos a negarse a
dar fiado el alquiler de 1.000 mesas y 15.000 sillas y a una licoreria
dar en consignacion 500 cajas de "Pasita" . Alo anterior, se agrego la
necia posicién del prelado que se oponia a la utilizacion del estacio-
namiento de la Plaza de Toros para la fiesta y que, en caso de ceder
pues él es un hombre de la democracia y también proveniente del pue-
blo, la misma no podria pasar de la media noche. Con la ayuda del
burgomaestre, se aseguro, al menos, el lugar.

Como casi siempre sucede cuando alguien coge mala fama, so-
bre todo cuando ésta esta bien fundada como es el caso de nuestro
cumpleariero, los amigos huyen o se hacen los pendejos y evitan salu-
dar, visitar o asistir a eventos donde puedan toparse con él. Pues bien,
los festejos fueron un fracaso: unas cincuenta personas en la misa;
unas sesenta en la ofrenda floral; otras tantas en el cementerio; y, un
centenar en el estacionamiento. Alli tomaron cerveza que habian lle-
vado en las maleteras de los carros los pocos dirigentes que, por sin-
verguienzas, se atrevieron a ir. Un olor a podrido lleg6 hasta el cielo.
Desde una de sus ventanas se asomaron Leonardo, Roa Gonzalez, Dofa
Déboray Dofia Flor. No podian creer que el desprestigio y la corrup-
cion tuviesen olor y menos aln que su partido hubiese caido tan bajo.

16-1X-1999
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iQué pena! jQueé rabial

Yo crei que la angustia llegaba a su fin; que tanta preocupacion
acumulada durante tres semanas terminaba; que, en definitiva, mis
coronarias iban a descansar. Pero no fue asi. Este pasado miércoles vi
la entrevista televisada que le hizo José Domingo Blanco a Jorge Valero,
el viceministro de Relaciones Exteriores. Y angustia, preocupacion y
palpitaciones se multiplicaron, se aceleraron, se agravaron. Ante tanta
pregunta malintencionada, el pobre vice no dio respuesta a cuanto ha-
bia costado el viaje ni qué logros se habian alcanzado. No. El politico
solo mostrd su tremendo desencanto por el avion. Esa chatarra, dese-
cho de guerras ajenas quizas, que habia dejado tan mal parada la ima-
gen de nuestro petrolero pais. Porque no puede ser que un pais como
Venezuela no cuente con un avién que se respete; que no se dafie a
cada rato; que nos represente dignamente. Y que de no haber sido por
el Emir de Qatar, la verglienza nacional habria sido mayor. Porque ese
sefior si tiene un avion digno de un mandatario, asi la poblacion de su
pais sea pobre y €él, uno de los pocos ricos. Ademas, al nuestro hubo
que agregarle asientos y otro WC para poder llevar tan nutrida delega-
cién. Que habré que hacer un gran esfuerzo nacional y soberano para
poder comprar una nave nueva, puesto que los viajes contintan. Alli
comenzo para mi uno de esos dias que espero no se repitan nunca
jamas. Vean por qué. Temprano en la mafana fui al taller mecanicoy el
latonero colombiano -redundancia obvia- apenas me vio dijo: "jZipote
de avidn el de ustedes, que se le jode la Ilanta por alla tan lejos!" No
fue la llanta, fue el llanto que casi me brot6 , apenado porque dias
antes yo le habia dicho que nosotros éramos mas ricos, mas desarro-
Ilados, que nuestra flota era la mas moderna del mundo, etc. Por ello,
decidi de inmediato que este fin de semana no iria al bar de los negros
calefios, alla en la calle 10, puesto que la mamadera de gallo seria
monumental. Y todo por el avion. Un avion al que se le averio el siste-
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ma de refrigeracion, provocando que se dafiara todo el cargamento de
comida tipica que se le iba a ofrecer a los mandatarios y empresarios
extranjeros. Se perdieron asi, las 5.000 hallacas que quedaban; 700
panes de jamon; 500 kilos de caraota refrita; 680 latas de sardinas
"Margarita"; 985 latas de Diablitos; y, lo mas importante, los dulces
criollos que, por recomendacidn del tio del presidente, representaban
al Tachira: 800 cajas de bocadillos velefios y 2.400 vasitos de arequipe
"Alpina". jQué pena! jQué vergienza! Haber nacido en esta tierra de
gracia y que por culpa de un muérgano avion, viejo, destartalado, se
sienta uno como un pendejo ante los ojos del mundo. Con qué cara
nos vamos a presentar de ahora en adelante ante otros paises que siem-
pre nos vieron como privilegiados de los dioses y la naturaleza. Qué
le contaremos a nuestros nietos, a no ser nuestra profunda frustracion
por el hecho de que un aparato maltrecho afectase de tal manera nues-
tro gentilicio. jNo, carajo! Propongo que cada uno de los habitantes
de este pobre pais pobre colabore con 30 dias de salario minimo para
comprarle al presidente y al vice un avioncito nuevo, de agencia, 0
kilometros, de buena marca, con asientos reclinables a 160°, donde
uno pueda estar comodo, tranquilo, y asi no estar pidiendo colas en
cualquier aeropuerto. Eso si, que me lleven para la proxima gira, para
gue no vuelva a sentir la rabia que me dio porque no me invitarona la
que recién termino. Yo les prometo que no me robaré de ningun hotel
ni los kimonos ni los pafios.

30-X-1999
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La lectura

No se sienta usted ofendido. No se engarie. No adopte poses de
prepotente conocedor. Acéptelo: usted tampoco la leyd y eso que dis-
puso de muchos afios para hacerlo. Es poco probable que en su casa
exista un ejemplary, si lo hay, lo compré casi obligado porque se lo
exigieron en el liceo a sus hijos, quienes también terminaron no
leyéndolo, porgque, seamos serios y honestos, a usted y a ellos nunca
les intereso, a pesar de que a cada rato la mencionamos, la manosea-
mos, la violamos. Pero no la leimos. Mucho menos, estudiarla, inter-
pretarla. Y ello se debe a nuestro mal habito de no leer, ni siquiera las
buenas novelas. Decia Don Ramon Diaz Sanchez que leer es un placer,
un acto del espiritu. Ahora bien, ¢qué tipo de placer provoca leer algo
tan canson como una ley? Haga un pequefio esfuerzo. Busque, por ejem-
plo, el Articulo 245 de la moribunda y lIéalo. No salga ahora a pavo-
nearse delante de familiares y amigos y decirles que su lectura le pro-
dujo alegria, solaz, esparcimiento y felicidad. No. Me atrevo a apostar
que de los 23 millones de habitantes de este pais, apenas unos 100.000
han leido la Constitucion de 1961 y que, casi todos, lo hicieron obli-
gados por las circunstancias. Pero, como deciamos arriba, ello no
quiere decir que la estudiaron y entendieron. Resulta que ahora, los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Fedecamaras, lIglesia, gobernadoresy
los aprovechadores de la moribunda, entre otras razones, llaman a vo-
tar "no" aduciendo como la més importante, que no hay tiempo sufi-
ciente para que el pueblo lea y estudie el texto de la Constitucion que
recién acaba de elaborar la Asamblea Nacional Constituyente, para
poder participar, con conocimiento, en el referéndum del 15 de di-
ciembre. Otra mentirilla méas de los muérganos de siempre. El sobe-
rano no lee. Pasaran otros 40 afios y no la leeremos. Asi de simple.

27-X-1999
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Los personajes

Desde el mismo momento en que recibimos nuestras primeras
lecciones de historia, nos fuimos acostumbrando a pensar que sélo
los héroes, reyes, gobernantes, militares de alta graduacion, politicos
y otros dirigentes eran los Unicos que determinaban el rumbo de las
sociedades. Ello se ha debido al caracter apologético dado a la cien-
cia como producto del afan de ciertos historiadores por congraciarse
con el podery, asi, resultar favorecidos con las ventajas que él conce-
de. De los humildes, pobres y pendejos en general no se ocupan, puesto
que las gestas de cualquier tipo s6lo pueden ser atribuidas a los de
arriba. Hoy, cuando estamos entrando al afio 2000, vemos en los me-
dios cémo se escoge al hombre del siglo, al deportista del siglo, etc.
La lista que a continuacion se presenta no corresponde al moribundo
siglo XX en su totalidad ni cubre todo el espacio tachirense. Se trata
solo de personajes que han habitado San Cristébal durante los Gltimos
cincuenta afios, algunos de ellos ya fallecidos. Son personas de ori-
gen muy humilde, algunos locos, otros menos, pero que fuerony son
conocidos por casi todos los pobladores de la villa. Son, en definitiva,
hacedores de la pequefia historia, la de todos los dias, la que se vive en
las calles. No estan todos porque la memoria no logra recordar a mu-
chos.

Solo tres mujeres aparecen en nuestra escogencia. La primera
de ellas, Elvirita, llamada la Santamaria. Vestia con minifalda y som-
brero. Recogia del suelo colillas de "Capitolio™ y todo lo que brillara.
La segunda, mas joven que la anterior, es "Maria bonita". Pequefiitay
bien vestida, ejercid el antiguo oficio en los alrededores de la Plaza
Bolivar y asistia a todos los actos publicos que se celebraban en San
Cristobal. Cuentan las malas lenguas que era laamante de un gigantes-
co policia llamado "Macanillo". La tercera, "La Cieguita”. Llena de
hijos y de pobreza. Las mismas malas lenguas decian que tenia un hijo
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de un cura.

Del sexo masculino, encabeza la lista "Muela 'e gallo". Gran
caminador y simbolo de honradez. Otro, "Morocota", vendedor de lo-
teria. Sigue "Media vuelta". Peledn y a veces agresivo, vestia liqui-
liqui de dril y adornaba su cabeza con sombrero de ala ancha. Camina-
ba de medio lado, como si tuviese el chasis torcido. "Mojon de tigre"
quien lanzaba piedras a todo aquel que le dijese su mote. Ciro, el eter-
no chofer de un imaginario vehiculo. "Pedro Chapuza” , el gran
resandero. "Pat'e pisco", grosero y medio violento. Se cuenta que tocd
partes nobles de la esposa de un gobernador y que paso varios dias
preso. Se ubico en la isla de la Avenida 8 de La Concordia, frente al
cine. Bracho, siempre sucio y pidiendo algo para el rebusque. Todos
los anteriores tenian o tienen algun toque de locura por lo que pueden
ser considerados inocentes de las diabluras que a veces hacian.

La lista finaliza con otros quizas un poco mas cuerdos. Los dos
mas grandes silbadores en la historia de la ciudad han sido Didgenes
Casanova y Guillermo Sanchez, "El ovejo™. El primero era duefio del
bar "La Nueva Caracas", alla en la esquina de la carrera 5 con calle 10.
Al cerrar el bar subia silbando con tal fuerza que todos se enteraban de
su presencia. "El ovejo", multifacético comerciante, se especializa en
tangos y boleros. Algunos barberos integran esta lista: Don Antonio
Lozada, su primo Danielito, Ernesto Lopez, Sevilla, quien también
ensefiaba a manejar, y Don José Ostos. Sus lenguas triperinas hacian
del corte de pelo un acto reconfortante. Cierran este recordatorio de
personajes, "Pachito”, el vendedor de aguapanela en la entrada de los
billares de la carrera 7 y los Padilla, familia de vendedores ambulan-
tes de todo cuanto se ha inventado.

Todos ellos, los locos y los un tanto cuerdos, conforman los
personajes de la verdadera historia de esta ciudad. Quizas falta, entre
los locos, otros dos. Se trata de dos politicos tachirenses contempo-
raneos, pero ellos no han tenido la grandeza de espiritu de un "Media
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Vuelta", de un "Pat'e pisco”, de un Pedro Chapuza. Sus ansias de poder
son demasiado grandes; sus aspiraciones politicas, ilimitadas; sus es-
crupulos, muy pequefios. Por ello, no merecen estar en esta lista. ¢ Adi-
vinan quiénes son?

3-1-2000

Protestar

Si ibas caminando, en la década de los 50, de norte a sur, por la
carrera 6, la del Comercio, un poco antes del cruce de aquella con la
Calle 9, donde hoy queda un restaurant de comida china, encontrabas
una marqueteria donde un robusto hombre y una mujer lidiaban con su
oficio. Eran Martin y Sara Schwarz. Un poco mas adelante, frente al
"Bar Torbes", y diagonal al Salon de Lectura, se hallaba "La Flor de
Paris" de Isaac y Ana Zingher. A su lado "La Rosa Blanca" de los
Rubizstein. Inmediatamente "El Globo" de los Toledano. Una vez en la
siguiente cuadra, siempre en la acera a tu derecha, entre las calle 8 y
7, frente al Mercado Cubierto, el almacén "Blanco y Negro" de Eleazar
Cohen. Yaen la esquina, subiendo a la izquierda hacia la carrera 7, a
mitad de cuadra, el "Besarabia™ de Natan Zaidman. De regreso a la
carrera 6 y siguiendo el rumbo original, entre la 7'y la 6, Meyer Waich
y sualmacén "Panama"; a su lado Samuel Malka'y, otro, el de Moises
Feldman. Muy cerca de alli, en la carrera 5, al lado de la venta de
autos, "La Suramericana de Textiles" de Jacobo Eissenberg. No re-
cuerdo si Asisclo Goltzman o Miguel Cusnier tenian establecimien-
tos comerciales. José Fuss no lo tenia, pues fue vendedor ambulante.
Todos los anteriormente nombrados integraban la pequefia comuni-
dad judia que vivid en San Cristdbal durante muchos afios. A varios de
esos almacenes fui cuando mi mama me mandaba a comprar tafetan,
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seda , popelina u otra tela que la costura exigia. Asi conoci a los vie-
jos. Con varios de sus hijos estudié primaria y a otros los encontré en
el "Simon Bolivar". Debo confesar que en esos afios de mi juventud,
quizas por el silencio cobarde que imponia la dictadura, no estaba en-
terado del Holocausto y de la persecucion sufrida por los judios en la
Europa nazi. Por ello, nunca me enteré de los sufrimientos de estas
familias en los terribles afios de la Segunda Guerra. Hoy, cuando el
mundo vuelve a estremecerse por el repunte del ultraderechismo; cuan-
do el partido neonazi de Joerg Haider ingresa al poder en Austria;
cuando en El Ejido, Espafia, queman las casas de inmigrantes magrebis;
cuando el terrorismo racial regresa a Kosovo, uno mi voz de protesta
contra la intolerancia y el racismo.

22-11-2000

La trompa

Nada es mas perfecto en la naturaleza que el cuerpo humano.
Esa combinacion arménica de huesos, musculos y nervios, controla-
dos desde el cerebro, ha hecho posible que, a lo largo de la evolucién,
seamos los Unicos seres Vivos capaces de expresar con la palabra nues-
tros pensamientos. Acompariamos la palabra, para reforzarla, con ges-
tos, movimientos y expresiones y alli las manos y, en especial, la cara
juegan el més importante papel. Es tan notable el lenguaje corporal
que podemos callar y, atn asi, el interlocutor entendera nuestras in-
tenciones, deseos o0 exigencias. Si es necesario callar y no utilizar las
manos, nos queda todavia el extraordinario recurso de la comunica-
cion facial. Con gestos podemos expresar sentimientos y estados de
animo. Existen momentos en nuestras vidas cuando la palabra dicha
puede hacernos caer en error o crearnos situaciones inconvenientes
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y, asi, es preferible callar. Otras veces, la utilizacion de las manos,
como parte del lenguaje corporal, hace que la interpretacion dada por
el otro no sea la que nuestra intencion deseaba. El dedo corazon esti-
rado mientras los restantes estan recogidos sera percibido como ofensa.
En esos momentos, entonces, se utiliza la cara para comunicarnos.
Ello es posible porque, de todo el cuerpo, es la parte que mas muscu-
los tiene. De los 26 masculos del craneo y de la cara, 17 pertenecen a
esta ultima. Conectados intimamente con la piel -se les denomina
musculos mimicos- ello les permite traducir al exterior las impresio-
nes diversas del sensorio. Asi, las contracciones del musculo frontal,
Ilamado de la atencion, manifiestan en sus diferentes grados desde la
simple sorpresa hasta la admiracion y el espanto. EI pequefio
superciliar, en su accionar puede manifestar dolor, impacienciay cé-
lera. Alrededor del orificio bucal se encuentran once musculos. De
ellos depende fruncir los labios, proyectarlos hacia delante y a los
lados, reir, silbar, succionar, soplar instrumentos de viento, prensar
los alimentos, besar, pronunciar ciertas palabras, mamar, fumar, etc.
Como es facil darnos cuenta, con los movimientos de la boca es posi-
ble comunicarnos.

Toda la anterior clase de anatomia y funcion de algunos mascu-
los, nos conduce a referirnos a nuestro Tachira del alma. Trompa se le
Ilama por aca a la boca. Como, seguin nuestros nonos Yy taitas, uno
debia tener siempre la jeta cerrada y era de mala educacion sefialar a
las personas con el dedo, nos acostumbramos a hacerlo con la trom-
pa. Apoyandonos en esos once musculos, con la trompa hacia delante
y sinayuda de la palabray las manos, fuimos sefialando cosas y perso-
nas. Nos ha servido la trompa estirada para burlarnos y, lo mas impor-
tante, para designar. Por ello se ha creado en el Tachira unatrompacracia
de espanto. Aca los poderosos, los proceres, otorgan contratos, de-
sighan mandatarios, funcionarios y favorecidos con la trompa dirigida
hacia los escogidos. Grandes trompas ha dado este pueblo, que no en
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vano tachirenses han sido primeros mandatarios casi la mayor parte
del siglo. Estamos esperando que la trompa del barinés mayor elija.
Y0, entretanto, sigo sofiando con la trompita de Rudy Rodriguez.

3-111-2000

Cay0 11 por ciento

He hecho todo lo posible por hacerme el pendejo; he intentado
no darme por enterado; he luchado para que mi curiosidad no me trai-
cione; he hecho esfuerzos casi sobrehumanos para no leer la prensa ni
ver television; he pensado, incluso, recluirme en un convento pero ni
alli estaré a salvo, sobre todo ahora que laiglesia vuelve a la carga. Y
es que, ante la situacion politica del pais y del Tachira, he querido huir
de esa andanada de dimes y diretes, de encuestas, de candidaturas, de
desempleo, de pobreza. Todo ha sido en vano. No importa adonde uno
vaya, ahi estaran los muérganos que solo te hablan de aquello, y asi,
caes en la tentacion y terminas hablando pendejadas. Hoy, por ejem-
plo, cuando llegué a la universidad tuve que aclarar que el gordo que
se va con el seminarista de los ojos tristones no soy yo sino el ex
ministro de guerray marina. Que €l pesa mas que yo y que mis prefe-
rencias politicas no tienen esa importancia. No piensa asi la mucha-
cha de adentro, quien opina que todos los gordos son importantes y
ricos -que tienen plata, ojo- porque hay que serlo para poder pagar
toda la comida que se tragan. La muchacha en cuestién, colocada por
sumama4, una sefiora de La Tendida, tiene gran imaginacién y quizas
una pizca de ingenuidad. Segun ella, hay dos cosas que realmente le
mortifican. Primero, que no entiende como con solo encuestar a dos
mil personas en todo el pais, pueda afirmarse que esa opinién sea va-
ledera para los once millones de votantes. Como yo tampoco sé leer
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la ficha técnica y estoy igual de confundido, debo callar ante su pre-
ocupacion. Su segunda mortificacion -aca entra lo de su ingenuidad-
es por que Donald se quedo solo; por que Daisy se fue con Tio Ricoy
qué pasa con Hugo, Paco y Luis. Como pueden darse cuenta, su vision
de la politica regional es algo del mundo magico de Disney. Agregaria
yo otro personaje de las tiras comicas de hace varios afios: Fray Juni-
pero, quien ante el actual panorama rie satisfecho.

De lo que realmente queria escribir es sobre una noticia
aparecida en un diario capitalino este 11/04/2000 que se refiere a la
baja experimentada en el consumo de cerveza. Nada mas y nada me-
nos que un descenso del 11 por ciento. jInsoélito! jIncreible! Que el
consumo de carne, frutas, leche haya bajado, lo aceptamos, pero el de
la espumosa, eso nunca. De ser cierta la informacion y en un intento
por levantar a la industria nacional, desde esta noche los locutores de
106.5, el exdiputado, el registrador, el futuro embajador y yo redo-
blaremos esfuerzos para disminuir tan vergonzoso porcentaje. jMa-
nosy bocas a la obra, que hace sed!

13-1V-2000

Los caraseria

Los hay de todo tipo, estan en todas partes y en todas las cir-
cunstancias. Son arrogantes, prepotentes y, la mayoria de las veces,
patéticos. Pueden pertenecer a clases sociales diferentes pero el po-
der, econdmico o politico, los nivela en un solo comportamiento:
adoptar ante los pendejos una pose caracteristica que se manifiestaen
mirarlos desde el pedestal que creen les otorga ese poder; sefialarlos
con desden; hablarles en voz alta; y, en sus pocos momentos de felici-
dad, burlarse de ellos con horribles rictus. Se creen, ademas y para
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siempre, duefios de la verdad. Por ello, se atreven a opinar sobre lo
divinoy lo humano. Mienten sin verglienza pues saben que sus iguales
los aplauden, convencidos que casi nadie osa contradecirlos, y si al-
guien lo hace, utilizan la descalificacion para aplastarlo. Cometen toda
clase de fechorias seguros como estan de que la justicia estara siem-
pre de su lado. Unos pocos ejemplos de estos individuos bastan para
retratarlos: Pinochet ante su jucio en Inglaterra y al descender del
avion que lo traia de regreso en Chile; Clinton ante las cAmaras res-
pondiendo a las acusaciones por sus relaciones con la Lewinsky y, aca
en Venezuela, los politicos caraseria tirandose chicuca y los directi-
vos del Consejo Nacional Electoral, en particular, Etanislao, justifi-
cando errores. Ante estas mascaras vernaculas, nuestro pueblo,
mamador de gallo consumado, les hace la sefial de costumbre asi vote
por ellos. Ya todos lo sabemos: cara seria, rabo rochelero.

30-V-2000

El tubo

Estamos asistiendo en estos dias a emocionantes
enfrentamientos entre la oposiciény el gobierno; entre el presidente
y el Poder Judicial; entre candidatos ¢ independientes? y el presiden-
te. Y no en vano, por cierto, por cuanto la esencia de aquéllos no es
otra que la eleccién para la Asamblea Nacional Constituyente, de la
que todos los candidatos, patriotas o no, quieren formar parte, asi
muchos de los anti-patriotas hayan sido sus mas enconados enemigos
en un pasado muy reciente. De todos los enfrentamientos hay uno que
se destaca y, falacia de por medio, no es otro que la reiterada denuncia
de los Franchesquis, Serra Carmonas, Pedro Pablos, Américos y otros
connotados lideres y sabios que en el mundo han sido, referida a que
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los patriotas del polo van a votar entubados o por un tubo el venidero
25 de julio. Lo de votar entubados no lo logro entender porque sélo
pienso en aquellos individuos que sufren en una Unidad de Cuidados
Intensivos, con tubos por todas partes, y cuyas condiciones fisicas los
convierten en abstencionistas por fuerza. Lo de votar con tubo, si. Y
vaya adelante mi interpretacion del caso.

Antes de entrar en materia, retengamos algunas declara-
ciones de los siempre risuefios directivos del Consejo Nacional Elec-
toral, aparecidas en la primera pagina de "El Nacional" del sabado 19
del presente mes y afio: "Por lo menos 4 minutos tardara cada elector
en estampar su voto" y la sabia, profunda, conmovedora e irrebatible
posicion de Arnaldo Ledn D'Alessandro quien “aconsejo la elabora-
cion de ‘chuletas' para aligerar el proceso™, como preambulo para la
posible solicitud de cinco millardos de bolivares para imprimir 33
millones de chuletas que seran distribuidas gratuitamente entre los
electores y sus hijos menores, estudiantes de bachillerato, que en es-
tos dias de examenes finales hardn muy buen uso de ellas. Pues bien,
una vez que la misma, cuyo tamafio es idéntico al del tarjeton electo-
ral, haya sido debidamente marcada con lo soplado por el polo o los
partidos puntofijistas, que para el caso es lo mismo, se presenta el
problema de su traslado a los centros de votacion. Aca es donde entra
el tubo. "Pieza hueca, de forma por lo comun cilindricay generalmen-
te abierta por ambos extremos, que se hace de distintas materias y se
destina a varios usos" define el diccionario. Por recomendacion ex-
presa del ya mencionado Consejo esa chuleta sera llevada en un tubo
de hierro, cobre, acero, cartdn, o plastico pero, eso si, no transparen-
te y cuya dureza sea comprobable en todo evento. Su compra o adqui-
sicion correra a cargo del votante. En cuanto a sus dimensiones, el tal
Consejo recomienda que tenga 30 cm. de largo y 1 pulgada de didme-
tro pues ellas facilitaran el acto de votacion. Ya en su mesa electoral,
usted sacara la chuleta del tubo y copiaréa los candidatos en el tarjeton
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oficial que debera introducir de nuevo en el tubo. Otra recomenda-
cién es mantener limpio su tubo pues una mancha de 6xido, pintura u
otro elemento pudiese marcar candidaturas indeseables o0 exponerse
aque le anulen el voto. Viene a continuacion el problema méas impor-
tante con su tubo y que tiene altamente preocupados, intrigados y cons-
ternados a los electores: con tales dimensiones ;como meterlo en la
raja de la urna, tan estrecha como es o, en caso de votacion automati-
zada, como introducirlo en una maquina que se lo traga de golpe y no
lo devuelve?

Julio 2000

Cuba, Maria Isabel y el ""Che™

Desde el inicio mismo de los juegos de Sydney, venia yo deva-
nandome los sesos con la intencion de escribir algo sobre los mis-
mos. Algo sobre la vagabunderia de los corruptos dirigentes deporti-
vos -los de por allay los de por aqui-, de los atletas, de los locutores
sabihondos de la television y de los millones de dolares que cuesta el
espectaculo. Lamentablemente para mi ego, al menos dos muérganos
se me adelantaron y me fregaron tan sesudo analisis. Uno, un tal Italo
Tedesco en "El Nacional™ del domingo; el otro tal, Daniel Duque, en
el "Diario de Los Andes" de este lunes 2 de octubre. Porque yo queria
hablar sobre Cuba. De sus logros en estas justas; de sus once medallas
de oro, diez de las cuales fueron ganadas por su negritud. Esa islita de
10 millones de habitantes que, junto con México y Colombia, saco la
pata de la chicuca en nombre de toda latinoamérica. Porque ese cuen-
to que alli se va a competir y no a ganar, que se lo echen a otro. Des-
pués del primero los demas son perdedores.

Sobre Maria Isabel Urrutia no escribieron esos muérganos. Esa
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negrota colombiana de origen muy humilde, que tenia que organizar
vendimias y rifas para poder competir en el exterior, paso a ser la
primera dama de Colombia, a pesar de los vanos intentos de la oligar-
quia por apropiarse de su éxito. Ella fue la Unica atleta de todo
suramérica en obtener medalla de oro. Los demas, paja son.

Y como yo también tuve veinte afios y un corazén vagabundo y
como munca he negado ni renegado mi admiracion por el Che ni por
Cuba, algo debo decir. Leyendo "El Nacional™ de este domingo, en-
cuentro a pagina entera lo del Ministerio de Educacion llamando a un
concurso de ensayo sobre Ernesto Guevara como Ejemplo de Juven-
tudes. Aparecen alli mismo unas declaraciones de personas que nunca
jugaron metras, queto ni rojo. Jeronimo Carrera, director de "Tribuna
Popular” dijo: "En los Gltimos afios nos quieren hacer creer que un
ejemplo de juventudes es un tipo que le da con un bate a una pelota™.
Manuel Escalona, responsable del proyecto Ejemplo de Juventudes,
dijo: " (...) Hay que acabar con Cristina Saralegui, pero también las
hazafias de, por ejemplo, Andrés Galarraga no son dignas de ser
promocionadas.” Yo s6lo pienso que con los cojones del Che, con su
inmenso corazon, con su solidaridad para con los pueblos oprimidos,
si viviese y si se lo hubiese propuesto, hubiese sido el cuarto bate de
Cubay nos hubiese evitado esa vergiienza histérica de haber perdido
con los gringos la medalla de oro en béisbol. Asi, sofiando, se pudiese
combinar al héroe social con el deportivo.

4-X-2000
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La noveleria

Definitivamente el tachirense es novelero. Cualquier reclamo
publicitario causa en nosotros profundas ansias, preocupaciones y hasta
malestares estomacales esperando conocer de cuerpo presente, lo que
a través de los medios o de la popular practica del comentario perso-
nal nos anuncian. Recuerden gque en agosto iba a caer nieve en San
Cristobal y, por lo menos yo, de inmediato encargué una cobija
santaferefia de las mas gruesas. Todo aquello fue mentiray terming la
cobijaen el baul de las vainas inttiles que compramos. Cuando no se
trata de cosas de la publicidad, son los desastres naturales los que
provocan movilizaciones hacia las zonas afectadas por inundaciones,
deslizamientos, etc. No puede oir uno que una quebrada se llevo unas
casas, porque nuestro espiritu sopén sale a flote. Porque, aceptémos-
lo, también somos sopones. ¢ Qué carajo hacemos presentandonos por
alla solo para entorpecer las labores de rescate? Nada, pero ahi nos
quedamos. Con la jeta abiertay con una cara de falsa solidaridad por-
que lo que importa es contar a los otros que vimos y vivimos los acon-
tecimientos en pleno desarrollo.

El colmo de la frasquiteria fue la inauguracion del gigantesco
supermercado. Apenas se abrio al publico y previa solicitud y obten-
cién del carnet -s6lo para el grupito que gana mas de medio millon de
bolivares mensuales- me dirigi alla con toda la familia. Sobre la mar-
cha, escogi la ruta que me permitiese llegar casi de inmediato: la
Marginal. A mas de 100 Km/h pensaba en las rebajas, en el monton de
cosas importadas que iba a comprar, porque esas oportunidades no se
presentan todos los dias y yo no iba a ser tan pendejo como para per-
derlas. Al llegar a la redoma de la ULA mis suefios de impenitente
consumidor se cortaron. Alli comenzaba la cola. Una larga fila de ca-
rros que avanzaba lentamente. Mucha paciencia y dos horas después
logré estacionar mediante pago de quinientos bolos. Entramos. jQué
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maravilla! jQué cantidad de cosas! Toletes de carne bien embojotadas;
bolsononones de verdura; neveras; colchones; toneladas de mercan-
cia; y, sobre todo, mucha, muchisima gente. En un enorme carro, que
avergonzaria a los de la competencia, fui metiendo todas las vainas
que pude, sordo a los comentarios y chillidos de mi mujer. De pronto,
escucheé a una pareja cercana a nosotros: No mijo, esta vaina sale mas
barata en otro lado; esta otra, es mas economica en las esquinas. Por
fin le puse caso a mi mujer. Me advertia sobre los 5.000 Bs. que hay
que pagar por el carnet, que el queso y los bombillos no eran holande-
Ses 'y que era mejor irnos porgue no aguantaba las batatas por lo de los
tacones Luis XV. Ahi me di cuenta del enorme cansancio que sentia.
Habia caminado en poco tiempo una distancia que no recorro en un
afio, que me dolia la espalda y, entonces, s6lo entonces, me propuse
que tenia que dejar de ser tan pingo, tan frasco, tan novelero y tan
sopon.

11-X-1999

La nave

Este martes 26, a eso de las 8 y 30 de la noche, cuando estaba
viendo, en vivo y directo, las imagenes desde Sydney, vino el corte
porque estaba aterrizando el avion del Reino de Arabia Saudita. Un
Boing 747 de dos tonos: amarillito de la mitad para arriba y blanco de
aquélla para abajo. Nuevecito, reluciente de lo limpio. Una nave, en
pocas palabras. Igual a los otros aviones que durante la tarde de ese
mismo dia fueron descargando reyes, emires, jeques, Vvisires y presi-
dentes de los paises miembros de la OPEP. Paises en donde no se
escatimé nada para tener un transporte aereo digno de los mandata-
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rios y de las naciones a las cuales representan. Porque, dejémonos de
vainas, los aviones de esos mandatarios deben ser directamente pro-
porcionales a la pobreza de los pueblos, es decir, a mayor proporcion
de pobres, los aviones deben ser de los mas caros y lujosos. Recuér-
dese que en todos los paises en donde hay rey, jeque o emir, las extra-
vagancias de éstos las pagan los pendejos. No se olvide, tampoco, que
en algunos paises miembros de la OPEP, el petrdleo es de los duefios
de la tierra'y éstos son casi siempre reyes, jeques o0 emires. En \Vene-
zuela, por el contrario, el petrdleo es de la nacion y, justo es decirlo,
el presidente no es tan extravagante como muchos muérganos pien-
san. Lo que pasa aqui, y de caracter grave por cierto, es que el avién
presidencial es una vergienza nacional: pasa aceite, se le enchumban
las bujias, prende empujado, no le sirve el aire acondicionado, tiene
los cauchos lisos, etc. En dos de los viajecitos alrededor del mundo,
resefiaron las agencias internacionales de noticias las molestias cau-
sadas por el lamentable estado del cacharro insignia. Asi, por ejem-
plo, el jeque de Qatar tuvo que prestar un caucho, el gato y la llave de
cruz; en Indonesia, tan serviciales ellos, un juego de cables para bu-
jias; en Iran, unas bacenillas porque el water no servia; y, en Irak, unos
abanicos por aquello del aire. Ante tal estado de cosas, este noble
pueblo debe aceptar que la compra de un avion nuevo es cuestion de
soberaniay defensa. Debera, entonces, contribuir con algo de dinero
para alcanzar los 37 millones de ddlares que dicen los que saben cos-
tara la nave. Cada uno de los 25 millones de venezolanos aportara la
moddica suma de Bs. 102.416, o sea, casi un mes de salario minimo. j
El orgullo nacional esta herido! jNo permitas que por un cacharro
heredado de la IV el mundo se burle de nosotros! Adelante, a luchar
milicianos...

30-1X-2000
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Burundanga

Isaias A. Méarquez Diaz, del Instituto de Estudios Fronterizos de
Venezuela (Idefv), en "Cartas", "El Nacional", p. A/4 del 17-10-2000,
le solicita al presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela que
reaccione. Dice este sefior que en el pais no existe camparia xenofobica
(sic) sino rechazo hacia una "inmigracion irracional e innoble (...) pro-
veniente de Colombia, Ecuador, Peru e Islas del Caribe". Mé&s adelan-
te, en el colmo de la intolerancia; en la cima de la mayor ignorancia; y,
en ridicula parodia de buen nazi, manifiesta su temor cuando piensa
que los colombianos, cada vez que encuentran a venezolanos, les echan
en los vasos de licor 0 agua, ese polvillo maldito llamado "burundanga”,
que provoca en las victimas reacciones adversas. No pueden decir no;
no tienen fuerza de voluntad y se convierten en personas muy abiertas
a lo que sugieran otras. No recuerdan, ademas, nada de lo sucedido.
Termina su carta, joya del desproposito, afirmando que nuestro verda-
dero problema con los extranjeros proviene de Colombia.

Me imagino que, para Marquez, existen otros inmigrantes que
si son nobles y que no recurren a practicas malignas para terminar
apropiandose de almas y territorios. Olvida él que en el Zuliay enel
Tachira, por sélo mencionar dos espacios de frontera, cerca del 80
por ciento de la produccion agropecuaria depende de la mano de obra
colombiana. Mano de obra sin derechos politicos ni sociales debido a
su condicion de indocumentados. Hoy, en este mundo globalizado por
los poderosos, cuando el hambre y la pobreza aumentan y cuando mas
necesidad de unién tienen los pueblos pobres, esos discursos de na-
cionalismo trasnochado hacen mucho dafio. Alerta roja ante esta rea-
lidad.

Por altimo, yo si desearia que Amparo Grisales 0 Ana Maria
Orozco, Betty la fea, me dieran un poquito de burundanga para no de-
cirles que no y estar muy abierto a lo que ellas sugieran. Pero, eso si,
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poder recordar todo lo sucedido.

19-X-2000

Pueblo michero

Largo trago, intensa la sed. Nuestro Guiomar Caminos, escri-
to asi en tinta de afecto, respeto y admiracion, se entretiene en di-
bujar los mapas intimos de San Cristobal. Antes hizo un recorrido
por los burdeles, lugares donde las pelenduscas hacian arrumacos
y demas a los fidelisimos y amantisimos esposos y procuraban vue-
los y emulsiones a los solteros solitarios, en una ciudad gque pasa-
ba la vista por los relojes de discrecion y buen gusto. Este trabajo,
cuya nuez fue publicada en estas paginas, recibi¢ tratamiento en
el sabroso y perturbador nimero 69 de "Tierra Firme", revista na-
cional de sélido prestigio en el mundo intelectual. Aqui nos lleva a
los capitosos asientos de bares y botillerias. Una geografia que
hara mucho para la evocacion y no menos para la sitibunda anda-
dura que realizamos. jAbran botellas que vamos de bares por este
"PUEBLO MICHERO"! como es el titulo original del trabajo de don
Guiomar Caminos. (Antonio Ruiz Sanchez)

Ya sea para calmar la sed, por despecho o, simplemente, para
encontrarnos, hablar pendejadas y escuchar buena musica, los hom-
bres de San Cristobal hemos contado, desde siempre, con bares, boti-
quines y cantinas en donde se expenden las bebidas que aplacan esa
sed, ahondan los quereres de los despechados y liberan a los imitadores
de Daniel Santos o0 José Alfredo Jiménez. Dejando a un lado los eter-
nos regafios de madres y esposas y olvidando los malestares del dia
siguiente, no puede uno negar que lo ha pasado bien, que ha gozadoy,
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por qué no, que ha llorado y moqueado por alguna muérgana.

Si limitamos el casco central de nuestra ciudad al espacio com-
prendido entre la calle 3y la calle 16, de sur a norte, y de la carrera 3
ala 11, encontramos alli, en las décadas de los afios 50, 60 y 70, una
cantidad tal de establecimientos que avergonzarian a los pacatos, a la
sociedad civil, a la militar y a los pendejos, todos ellos, sin embargo,
clientes de aquellos bares. Si iniciamos un recorrido que vaya de nor-
te a sur y de este a oeste, el primero que encontramos, en la calle 16
con carrera 11, es el "Restaurant Los Amigos" de Neptali Vivas. Exce-
lente comida y mejor bebida. Al frente, el *Bar San Pedro™ de Faustino
Castro. Tenia mesas de billar. Dos cuadras mas abajo, en la esquina de
la 16 con carrera 8, cuando ya habia cerrado "Los Amigos", Enrique
Alvarez abri6 el "Restaurant Alvarez". Sin lugar a equivocaciones su
rocola poseia lamejor coleccion de tangos. Tocaban alli, en vivo, David
Véasquez (Brincacharcos) y otros guitarristas. Estos tres bares no exis-
ten hoy. Mas abajo, en la carrera 7, "La Perla de las Américas”. Frente
a lo que fue el Hospital \argas, funciond un pequefio bar. Diagonal al
hospital, en la carrera 6, otro de pequefias dimensiones. Como para
beber parado. En la calle 15 con carrera 9 el primer negocio de Dofia
Otilia Martinez: "Los Caobos", con excelente rocola, la misma que,
afios después, aun funciona en "El Jarrén de Baviera", localizado fuera
de nuestro limitado casco central. En el cruce de la 15 con carrera 6,
el "Tavigu" de Tobias Antonio Vivas Guzméan. Magnifica musica de
rocola. Y, aquélla, bien fria. Por la calle 14 con carrera 3, en donde
hoy esté el edificio del mercado de La Ermita, estuvo "El Trece Ne-
gro”, con mesas de billar y alguna vez atendido por mi padre. De alli el
gusto. En la calle 13 con carrera 4, "La Nueva Cabafa" con duefio de
apellido Becerray de sobrenombre "Pat'e garra”. "La Taza de Oro", en
la calle 12 con carrera 7, era sitio de reunion de las colonias euro-
peas, italianos en particular, y de algunos adolescentes descarriados.
Enla 11 con carrera 7, diagonal a "Mi Farmacia", un espafiol regentaba
un restaurant donde también se libaba. Mas abajo, en la carrera 3 con
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la misma calle, "EIl Mappleton™. Por su cercania a la Plaza Bolivar, la
calle 10 abundaba en botiquines. En la 10 con 10, "El Volga™ de Froilan
Valero. Mas abajo, en la esquina con la carrera 8 el "Bar Santa Teresa"
de José Marcelino Rueda. Sitio preferido por los estudiantes del Li-
ceo Simén Bolivar. Hasta alli llegaba Tovar Guédez a inspeccionar si
sus pupilos estaban presentes. El primer bar que tuvo Rueda fue "La
Asturiana” en la calle 9 entre carreras 7 y 8. Diagonal al Santa Teresa
estaba la bodega "Puerto Espafia’ de Saturno Chacon. También expedia
bebidas pero al no poseer mesas ni sillas, los clientes estaban obliga-
dos a descansar sobre costales de granos. En la esquina de la 10 con
carrera 7 estaba el Club Demdcrata, solo para socios. Han tenido fama
de sedientos. En la misma 10 con carrera 5, donde hoy funciona un
asadero de pollos, se encontraba "La Nueva Caracas" de Didgenes
Casanova, el mas grande silbador que ha tenido este pueblo. En la es-
quina de la 10 con carrera 4 se localizaba "Alto Viento™, en un extremo
del Puente Niquitao. En la carrera 6, entre las calles 10 y 11, se en-
contraba el "Restaurant Sol de Media Noche" de gran prestigio.

En la carrera 7, entre calles 10 y 9, estaba el "London Bar" de
Raul Lozaday, posteriormente, de Victor Torre Lovera. Ademas de la
buena mesa y masica en vivo, la atencion al sediento era de primera.
Un poco més abajo, hacia la plaza, al lado de la barberia de Don Anto-
nio Lozada, se encontraba "Billares San Cristobal™ de Froilan Castafieda.
Cervezaen tercio pues a Froilan no le gustaba el cuartico. Hacia 1958
se mudo al frente, un poco mas arriba del banco. A un lado de los
billares, el "Sol y Sombra". Ya en los 70, un emprendedor italiano,
Antonio Angerami, abri6 en esa carrera y en los locales de lo que fue
la barberia, "EIl Rincon Azteca", tambien de grata recordacion. En la
calle 9 con carrera 6 funciond el "Bar Torbes". En esa calle y entre las
carreras 4 y 5 el "Restaurant EI Mar" del negro Emilio Torres y un
poco mas abajo "El Tropico". Calle 8 con carrera 8 fue el sitio del "Bar
Apure". Clientela variopinta pues alli estacionaban los buses y carri-
tos de La Concordia y Unidad Vecinal. Un poco mas abajo, hacia la
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carrera 7, a unas puertas del negocio de Chacon Pernia, el bar de Dofia
Nicolasa, muy visitado por los musicos de la Banda Oficial del Estado
los dias de retreta. En esa misma calle, en la esquina de la carrera 5,
frente al Cinelandia, el "Bar Santa Marta" de Miguel Zambrano. Alli
saciaban su sed los cinéfilos de Farage. En la calle 7 entre carreras 5
y 4 se localizaban dos bares cuyos nombres se han perdido de la me-
moria. En la carrera 6, entre calles 8 y 7, en el edificio del Mercado
Cubierto, al lado de la puerta occidental, se encontraba un botiquin de
mucha clientela. Eran los vendedores y compradores del mercado, En
la calle 6 con carrera 8 se encontraba el Club Latino. Sus socios son
altamente reconocidos como impenitentes sedientos. Una cuadra mas
abajo, en la carrera 7, el bar "Las Piedras" del gordo Emilio. En la
carrera 5 entre calles 6 y 5, "Tio Pepe". Otro club , el "Tachira" se
localiza en la calle 5 con carrera 7 y, media cuadra abajo, hacia la
carrera 6, "Dofia Lina". Enlaesquinade lacalle 4 con carrera 5 el bar
"Filadelfia".

Como ha podido constatarse, esa delimitacion del casco cen-
tral, arbitraria, sin duda, excluyé importantes superficies de la trama
urbana de San Cristébal: la parte baja, La Concordia, Barrio Obrero,
etc. Se necesitaria, entonces, una indagacion mas amplia para com-
pletar la larga lista de bares que hatenido la ciudad. Que en esas 104
manzanas de lo que se consider0 el casco central hubiesen funciona-
do 38 botiquines, en diferentes momentos y algunas veces al mismo
tiempo, nos conduce a concluir que en este pueblo hace sed. Mucha
sed.

30-X-2000
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Mala memoria

Con tantas vainas para comentar, con tanto comandante, con tan-
ta Cuba, por culpa de esa soponeria mia de contar donde quedaban los
botiquines de San Cristobal, me he metido en problemas y no he podi-
do hablar de otras cosas. Temprano, este lunes 30, comenzaron las
Ilamadas. Unas, an6nimas; otras, con identificacion plena. De las pri-
meras no quiero ni acordarme: hasta de borracho perdido me trataron
y una voz femenina me acuso de ser el causante de su divorcio porque
su marido se la pasaba conmigo en las esquinas. Vayay venga. De las
otras llamadas, menciono algunas que, en honor a la verdad, tenian la
sana intencién de hacerme corregir errores y olvidos cometidos en
aquel escrito. EI primero en llamar fue Deogracias Suarez. Después
de recitarme algo de Andrés Eloy, me dijo: "Guiomarcito, Salvador
Sanchez note va aperdonar haberte olvidado del negocio de Rémulo
Arellano, el que le compré a Pablo Cardenas, alla en la calle 14 con
carrera 9. Romulo te quiere como a un hijo y eso tienes que enmen-
darlo. Te olvidaste de la tiendita, en un altillo, que queda en la 14 con
carrera 10, frente a la cufia que hace el Parque Garbiras y que rompe
la estructura en damero del casco central”. La siguiente Ilamada fue
de Julio Romero Anselmi. Con ese vozarrén que tiene me increpo:
"Carajo, gordo, ;,como te pudiste olvidar del "Brisas del Torbes", en la
carrera 6 entre calles 10y 11? ;Y que me dices del la Fuente de Soda
y Bar Central, que hoy es del negro Flavio Angulo y que fue fundado
por Florentino Duarte hace ya 28 afios, ahien lacalle 10 entrela5y la
67 Por cierto, ese que denominaste "El Tropico™ es realmente "El
Tricolor", como larevista, y el que queda en la carrera 4 con calle 7 es
el "Monterrey". Toma Fitina, mano". Apenas habia colgado el teléfono
cuando llegaron a mi casa Miguelito Mantilla, Luis Padillay Manolo
Bohdrquez. Se quejaron por mi descuido al no incluir al "Piccolo
Mundo™ de Antonio Sousa, en la calle 7 con carrera 5, olvidar que
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frente a la Panaderia Bretafia, en un segundo piso, funcioné "La Terra-
za", salon de billares propiedad de Oscar Ramones y atendido por Car'e
perro, en la 16 entre carreras 8 y 9. Que, una vez cerrado, asu lado se
mudd don Froilan Castafieda y reabrio "Billares San Cristobal™. Y que
frente al Parque Sucre, en la 9 con calle 5, hay otro salén de billares y
que ahi la venden bien fria. Que en la misma plaza, en la 4 con carrera
9, existio la "Fuente de Soda Mariscal". Ya en la ULA fueron Gustavo
Villamizar y Otto Rosales quienes terminaron por darme el puntilla-
zo. Por culpa del mal de Alcira, supongo. De forma airada, me recor-
daron que en la calle 7 entre la 8 y la 9, por alla donde quedan las
talabarterias, funcionaron al menos dos taguaras. Refrescaron mi me-
moria pues en la carrera 3 con calle 5, frente a "La Pilarica" estuvo "El
Trece Rojo". El "Irosuna™ en la calle 10 entre carreras 5 y 6. El
"Quinimari" en la esquina de la carrera 8 con calle 6, de un tal Garcia.
Y "El Capitolio™ en la carrera 6 con calle 4.

Si yo habia contabilizado 38, ahora con esta "actualizacion™ se
llega a la no despreciable cifra de 52 expendios de licores, cervezay
vinos nacionales. Nada mal.

3-X1-2000

Noche terrible

No puedo negar mi admiracion, a veces enfermiza, por la gran
nacion del norte. He sofiado largamente con irme a vivir a Miami y,
unavez alli, lavar platos, lampacear, hacer cualquier oficio doméstico
con tal de ahorrar muchos délares para comprarme una buena casa
cerquita de donde viven las estrellas. Por todo aquello, pasé en vela
toda la noche del martes esperando saber quién iba a ganar las elec-
ciones presidenciales. jQué angustia! jQué desespero! Yo, que iba por
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Gore, veia en la television como George W. cogia ventaja pero no
Ilegaba al minimo requerido para ser declarado ganador, en particular
porque en el estado de Florida se presentaba una situacion rara 'y de-
bian esperar hasta el jueves, luego de calibrar las maquinas
escrutadoras. ¢Sera que entre los latinos electores hay adecos y
copeyanos, expertos en eso de trampear elecciones?. Café y cigarros
en abundancia me acompafiaron en esa larga noche de preocupacion y
ansiedad. Pero no fue s6lo mi interés por los resultados electorales
los que ahondaron mi insomnio. A aquellos se le agregaron otras no-
ticias que han enturbiado mi espiritu: la fractura de clavicula de la
Reina Madre de Inglaterra; las firmas que esté recogiendo el Cura para
solicitar la revocatoria del mandato de Ronald; el reconteo de votos
de William Davila; los superpoderes otorgados a Hugo; los editoria-
les de la prensa extranjera; las placas nuevas para los vehiculos y, esta
si, laque mas me acongoja. Se trata de laATC, siglas por mi conocidas
desde que estaba volanton: Asociacion Tachirense de Ciclismo. Dan
ganas de ponerse a llorar cuando uno lee las declaraciones de las dos
directivas. jQué amor por el deporte! jQué desinterés por las cosas
materiales! Con toda la excitacion que provoca una noche en blanco,
se me antoja que las dos directivas estan como AD-Los Chorros y
AD-La Florida: pelean sélo por los simbolos y, sobre todo, por cues-
tiones ideoldgicas. Los bienes del partido son tonterias. También se
me ocurre ver la pelea de los dirigentes dizque deportivos como a
Federico y su combo aferrandose a su lealtad para con la clase traba-
jadora. jCarajo! Dirigentes asi acabaron en el estado con el béisbol, el
basketbol, el fatbol. Intervenga, Ronald. Muchos intereses hay en jue-
go Yy no precisamente deportivos. Respeten a los verdaderos actores,
los que hacen posible el espectaculo y la plata: los ciclistas.

10-X1-2000
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In God we trust

| have a pencil. Where are you from? What is your name? This is
my book. He estado practicando mi inglés para poder entender los
noticieros de CNN. Parece que uno esta viendo las noticias de proce-
sos electorales de Ruanda, Filipinas o Venezuela. Parece que uno esta
viendo y oyendo a William Davila declarandose ganador en Mérida.
Parece que uno esta viendo al Cura Calderdn declarando en Globovision
en contra del maximo organismo electoral. Pero no, es de alla. Del
mas grande; del méas poderoso; de la democracia mas pura del mundo.
Que el lunes decidié una corte federal continuar con el reconteo ma-
nual de votos; que encontraron urnas y votos en una escuelay en una
iglesia y que hay que esperar hasta el viernes 17. Pero algo quedo
claro: las maquinas de alla también son chimbas y que el sistema ya
bicentenario tiene brechas. Y bien profundas. Nosotros, los pitiyankys,
gue crecimos y envejecimos bajo la sombra del "american dream™ es-
tamos perplejos y pendejiados ante la indecision electoral. Para des-
cargo de nuestra amada nacion, la del Norte, se entiende, he llegado a
serias conclusiones que deben ser conocidas por el soberano venezo-
lano. Noten ustedes que en los dos estados de la Unidn donde mas se
presentan problemas son Florida ( prondnciese como palabra esdra-
jula) y Nuevo México. Tengan también presente que en esos dos esta-
dos la proporcion de poblacion de origen latino es sumamente eleva-
da. Cubano, venezolanos -si, venezolanos- y colombianos en el pri-
mero. Mexicanos y sus hijos, los chicanos, en el segundo. Si profun-
dizamos un poco en el analisis podemos afirmar: 1) Que los cubanos,
electoralmente, no son de fiar y que hay muchos adecos y copeyanos
en laFlorida, asi como conservadores y liberales. 2) Que hay mucha
gente del PRI (el partido mas tracalero y antiguo del mundo, compa-
rable s6lo a AD y Copei y a los partidos Conservador y Liberal de
Colombia) en Nuevo México. La conclusion es obvia: la culpa de todo
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lo que esta pasando en el pais de mis suefios es de los tercermundistas
latinos. (¢ Se enteraron que el jueves de la semana pasada participa-
mMOos en una caravana automovilistica en donde gritdbamos jViva Gore!
iVivaBush!?).

17-X-2000

El pan nuestro de cada dia

A Guiomar Caminos le ha salido trabajo de cronista. Motu
propio esta elaborando un recorrido por los afios pasados para
devolverlas al milagro de la vida, esos detalles que se van murien-
do de mengua en la discreta soledad de los olvidos colectivos. La
memoria va verificando una seleccion entre el abigarrado mate-
rial de nuestras imagenes y de nuestras impresiones, nuestras ex-
periencias y nuestros recuerdos, pero de una manera arbitraria.
Lo que nuestro espiritu considera esencial, nuestro corazon lo re-
chaza por ilusorio. Recordamos claramente, como si lo viéramos,
el rostro de alguna joven con la que tropezamos una vez y no volvi-
mos a topar nunca mas; en cambio hay parientes y viejos amigos
de infancia de quienes ya no logramos reconstruir la figura, aun-
que dariamos un reino por volver a verla. EI Guiomar se ha puesto
a hacer retornar algunos elementos urbanos de esa ciudad
cristobalense que se esfumé para siempre. Ya con €l hemos ido por
burdeles y botillerias; ahora ofrece un transito por harinas y leva-
duras y olores embriagantes. No podemos decir que con esto se
acabo el pan de piquito, ni mucho menos, por las estratagemas que
la evocacion hace. Con el nombre de "cronica urbana” hacemos
designacion genérica, porgue habra, eso esperamos con sostenida
fe, otros vislumbres, que hay muchos ambitos y senderos por donde
andar. jTambién a mi me gusta el pan!. (A. Ruiz Sdnchez)
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Siempre se ha dicho en este pueblo que a todos los bobos les
gusta el pan. El de harina de trigo pienso yo, porque he oido que en el
vecino y hermano pais asi se le dice también a aquello que un famoso
periodista llamo la innombrable. Y eso si le gusta a todos. Y como de
farindceas se trata, pasa alli lo mismo con la panocha. Aqui en el Tachira
es famosa y deseada la cucay el femenino del bizcocho. Como no se
intenta hablar de aquello, pues otros mas dotados ya lo han hecho, es
bueno que se sepa que yo naci al lado de una panaderiay de las pana-
derias de mi pueblo quiero contar. Las que existian en mis afios mo-
zos. Vivir en una casa que reciba los aromas del pan que estan
horneando en la de al lado, es algo que estimula el almay los acidos
del perro de Pavlov. Como yo entraba a la casa de don Juan Rueda, el
duerfio de la panaderia, como Pedro por la suya, es natural pensar que
muchas mogollas y mojicones saciaron el apetito del robusto mucha-
cho de La Ermita. Mojadas en aguamiel, que siempre dofia Carmen
ofrecia a sus hambrientos hijos y vecinos. Conoci asi a amasadores,
horneros y el uso de la talvina. Comi ahi mismo recortes, baston ne-
gro, pan alifiado, cucas y almojabanas. Esa panaderia quedaba en la
calle 13 entre carreras 3y 4, frente a la plaza Paez. A mi nona, que era
bien jodida y que también fue panadera, no le gustaba el pan de don
Juany exigia el horneado en "La Polar" de José Antonio Torres, en la
calle 14 entre carreras 1y 2. El camaleon, los tostados y la acema de
chicharron sabian a gloria. Era solo cuestion de atravesar la plaza y
bajar cuadra y media. No podia faltar, en las mafianas de los domingos,
ese camaledn que tantos viajes hizo a Caracas en las cajas de carton
amarradas con pita de los viajeros de "Nuevas Brisas" y "Primavera”. A
medida que yo crecia y engordaba, tuve necesidad de ampliar horizon-
tes, en lo que a pan se refiere, y descubri la "Panaderia La Roca™ de
Ramon Escalante, en la calle 16 entre carreras 3 y 4. El de afrecho y
el pan sobado eran una delicia. No en vano don Ramoén provenia de
Coldn, pueblo de exquisito pan.
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A comienzos de los afios cincuenta nos mudamos a una casa que
debio ser panaderia, pues tenia un horno de ladrillo de grandes dimen-
sionesy el que, durante muchos afios, permanecid frio pues mi mama
era modista 'y ya mi nona no queria saber de amasijos. Quedaba la casa
en laesquina de la carrera 6 con calle 11. Auna cuadra larguita de alli,
en esa busqueda de sabores, en la misma carrera pero entre calles 9y
10, entre "EI Siglo de la Luces" y el "Hotel Los Andes" se localizaba
una panaderia de un espariol. No recuerdo el nombre del sefior y tam-
poco mis ancianos informantes logran traerlo a su memoria. A unos
metros de alli, yendo hacia la Plaza Bolivar, por la misma acera, se
encontraba la panaderia ""La Asturiana™ de Manuel Vifia, también espa-
fiol. El pan sobado que hacia era muy bueno. Si queria cambiar de ruta,
las posibilidades aumentaba. En la calle 16, entre carreras8y 9, "La
Britania" de Luis Bernal. jQué pan de leche! ¢ Y el de avena?. Si subia
por la calle 11 hasta la carrera 7, cruzando como quien iba para el
"Democrata”, a media cuadra encontraba la panaderia "La Realidad" de
don Alfredo Rodriguez. Excelentes almojabanas. Si seguia por la ca-
rrera 7, entre calles 7 y 8, frente al Mercado Cubierto, mi padrino de
confirmacion, Pedro F. Castellanos y su esposa Eva, tenian una pana-
deria. EI no me regalé nunca una locha o un medio. Me daba pan cada
vez gue pasaba haciéndome el marranomiando. Una cuadra mas all3,
entre las calles 6 y 7, la de dofia Carmelita de Morantes. La acema
galleta era exquisita. No mencionar la venta de pan que Maria Elba
tenia en el interior del mercado, a un lado de los peseros y frente a la
venta de jugos de Pedro "Vitamina", seria una muerganada. Ella tenia
un expendio, no horneaba, pero sus almojabanas eran de calidad supe-
rior.

Cuando Carlo Capraabrio, en los afios 50, la panaderia "Europa”,
en lacarrera 5 con calle 6, inundo el mercado con el desconocido pan
francés, pan de agua le decia mi papa. Eray es el pan de obligatorio
acompafamiento para un buen plato de espaguetis. Dos mas para ter-
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minar. La "Panaderia La Concordia", en la carrera 8, a una cuadra del
estadio, y "Las Cumbres", en el Pasaje Acueducto. Mencion especial
se merece el catalan Juan Andreu, el mejor pastelero que ha tenido
San Cristobal. Sus productos se vendian en "La Pilarica” y en"La Taza
de Oro". Abrio después su propio negocio en la carrera 5 con calle 12,
frente a las escaleras que conducen a la carrera 4. Esto hasta 1960.
Después llegaron los portugueses quienes contintian hoy esa delicio-
sa tradicion de la calidad del pan tachirense, ése que tanto afioramos
cuando nos hemos ido a vivir en otros aires. A mi me gusta el pan.

24-X1-2000

Barba y corte. Bajito, por favor.

Guiomar Caminos es le autor de esta crdnica urbana. Esta
referida a las barberias de San Cristobal y a los hombres que se
dedicaban a este oficio tan singular. Para mi los rapabarbas son
figura familiar, y mucho. Mi tio Andrés Maria Ruiz Rondon, sigue
todavia al pie de la silla, viviendo de las mechas, Capacho Anti-
guo, a un costado de la Plaza Bolivar, en donde practica también
la cordialidad que extiende en los instrumentos que pulsa, junto
con quien tenga dedos agiles para las cuerdas, cuando no hace
sonar las tijeras ni maneja la navaja. Tiene él mas de sesenta afios
en este menester de alfajeme, de modo que todos, conocidos o no,
se me hacen como muy proximos. Ademas, con pequefias variantes,
las salas de las barberias son iguales: revistas viejas y nuevas,
con predominio de las primeras; periodicos del dia y de la vispe-
ra; un perchero de madera para colgar las prendas de las que es
necesario despojarse para someterse a la operacion capilar; un
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olor a colonia, a agua de alhucema: todavia puedo olisquear en el
aire de la memoria la de "Patico” traida de Cucuta en una botella
tramposa: dos globos, arriba y abajo, unidos por un rectangulo. Y
el sonido de la maquina "chis-chas". "Chis-chas™ de las viejas te-
nazas o el adormecedor de las eléctricas. Y la charla del barbero,
comentan de todo. Los barberos, ademas, son recuerdo vivo de "El
Quijote". El Caballero de la Triste Figura lleva por yelmo una ba-
cia, una vasija en donde se metia a remojar las barbas y es el bar-
bero y el cura quienes hacen el escrutinio de los libros que ha leido
nuestro sefior andante por los manchegos campos de la vida. Aqui,
en esta cronica, un censo que convida, sin mas, a penetrar en una
ciudad cuya belleza esta siendo sepultada por el cemento y la indi-
ferencia. (Antonio Ruiz Sanchez)

Cuando uno esta como burro de viuda, mechudo, mechoso, pe-
ludo o con los churcos largos, es condicion suficiente para mandarse
a cortar esos filamentos cilindricos, de naturaleza cornea, que nacen
y crecen entre los poros de la piel de casi todos los mamiferos. En los
hombres, aquellos de la caray del cuero cabelludo. Y para eso estan
los barberos, asi en masculino plural, pues hoy la cosa ha cambiado
tanto que se acude no ya a los salones de barberia sino a los de belleza
y te puede peluquiar un hombre, una bella mujer o alguien todo lo
contrario. Antes, digamos hasta los afios sesenta cuando costaba 2
bolivares una pelada, la vaina era cuestion de hombres. Esos barberos
fueron cosa seria: habladores monumentales, comentaristas de lo hu-
mano y lo divino, sin pelos en la lengua, tomadores de pelo, de pelo en
pecho, sin pelo de tontos y nunca dejaron el pelero en su vida de hom-
bres rectos.

A media cuadra de la casa donde naci, en La Ermita, en laesquina
sureste de la carrera 3 con calle 13, Cupertino Carrero pel6 a muchos
y afeitdé muchas barbas. Tenia una sola sillay en el lugar en donde se
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apoyan los pies podia leerse: "Emil J. Paydar - Chicago". Segun él, era
la mejor. Cupertino era medio jodido y, por no estarme quieto, mas de
un tijeraso me dio para no trasquilarme o dejarme una peladura. Cuan-
do nos mudamos para la carrera 6 con calle 11, encontré que la con-
centracién de barberos crecia a medida que uno se acercaba a la Plaza
Bolivar. En la carrera 6 entre calles 9y 10, pegadita al Salon de Lectu-
ra, se localizaba una barberia con una solasilla. Era un sefior alto y ya
viejo cuando lo conoci. En la calle 9, frente a la Plaza y al lado de la
Farmacia Santa Teresita, estaba una con tres sillas. En la més cercana
a la calle, trabajaba el sefior Lozada. En la del centro, su hermano,
Danielito y, en la del fondo, pelaban Ernesto o Polo. Al llegar a la
carrera 7, a unos 30 metros de la farmacia, se localizaba la de don
Antonio Lozada, primo de los antes nombrados. Tenia cuatro sillas.
Dos a laizquierday dos a la derecha. La primera de laizquierdaera la
de don Antonio. La segunda, la de Polo. Las de la derecha eran las de
Carlos Duréan, "Tirapatos"”, primero, y la de Ernesto Lopez. A esas
caracteristicas de los barberos, agregaba don Antonio la de ser un pi-
ropeador grandeliga. Era tal la fama de su lengua, que en el periddico
"LaHora", un tal Aquiles A. Prieto escribid: "Mas abajo del London
Bar/ hay un barbero muy fino/ que no afeita con navaja/ pues tiene
lengua doble filo". A media cuadra de alli, en la otraaceray cercade la
esquina de la calle 10, se encontraba la "Barberia Italia". Dos sillas y
dos barberos europeos. Filippo Scarcella, italiano, y el gallego Ma-
nuel Siqueiros. Alli aprendieron los que era corte bajo, de totuma,
cepilloy bucle. La falta de dominio de la lengua por parte de Filippo
la compensaba un vecino fotografo, Gustavo Guerra, que la tenia bien
larga. Trajeron de sus tierras las primeras maquinas eléctricas y, como
buenos noveleros, méas de una vez le pusimos cachos a don Antonio 0
a Ernesto. En la calle 11, a pocos metros del "Santa Teresa", en la
acera del Norte, a comienzos de los 60 un joven italiano, Nino
Ingravallo, abri6 una barberia. Por su edad, se convirtio en el pelador
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de muchos veintiafieros. Otro italiano, Antonio, tuvo negocio en la
calle 7 con carrera 5 y se disputaba con Filippo y Nino la clientela
italiana. Con la construccion de la séptima avenida, tanto los Lozada
como los de la "Italia" debieron mudarse. Los tres Lozada se fueron a
un local mas abajo de "Ecos del Torbes", al lado de la libreria. Ernesto,
fue a parar a La Concordia, una cuadra abajo del estadio y muy cerca
del editor, su mejor cliente. Filippo se fue a Barquisimeto y Manolo
termino en la calle 16 con carrera 13.

Otra barberia cercana a la Plaza Bolivar, fue la que quedabaen la
esquina de la carrera 9 con calle 8, diagonal a laiglesia. Tambiénen la
carrera 4, al lado del Puente Niquitao, ha funcionado una, propiedad
del decano de los barberos.

En la calle 13 con carrera 13 existid la de Sevilla, quien combi-
naba el corte con la ensefianza del manejo. ¢Recuerdan a dénde lo
mandaban a uno si cometia un error mientras conducia el carro? Cer-
ca de la de Sevilla, frente a las canchas del Liceo Simén Bolivar, se
encontraba el Salon Washington. Ya en el Barrio Obrero, al lado del
Bar La India, en el Pasaje Acueducto, Mario Bocchino, otro italiano,
cortaba y vendia revistas y prensa. Bajando por la calle 16, entre ca-
rreras 12 y 13, estaba la de don José Ostos, quien vio caer muchas
mechas cortadas por su tijera. Tantas, que alimento y educo los 14
muchachos que le dio dofia Clara. Méas abajo, en la 16 con carrera 7, la
"Barberia Faenza" del sefior Garnica. De otras, que las hubo, no tengo
referencias. Las de hoy, no las conozco. Tengo mi peluquera exclusi-
va, en mi propia casa. Eso si, siempre quedo trasquilado porque ella,
como buena colombiana, no peluquia, mutila.

1-X11-2000
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Brava gente

El Tachira ha tendido su ancha hospitalidad para toda pro-
cedencia. Desde siempre ha sido asi. En el siglo pasado cuando
comenzo a ser la provincia con este nombre, ya tenia recorrido aco-
gedor. De las vecindades barineses o zulianas, llegaron muchas
familias a plantar tienda al socaire de los contrafuertes que defen-
dia de los chisporroteos de las guerras o del calor, por no indicar
de meridefios o trujillanos, avenidos al quehacer regional, con in-
tensidad amorosa. No hay mucho que decir de los colombianos,
hallados en nuestro patio como si de la propia casa suya se trata-
ra. Y corsos, alemanes, franceses e italianos, alumbrados por la
certeza de un territorio de pacifico corazon y manos levantadas
sobre la faena incesante, Muchos apellidos que se hacen de La Grita,
Colén, Tariba, de San Cristébal, son de esas procedencias. Ahora,
este singular cronista nuestro, le pone tinta a su evocacion para
contarnos de la gente brava, de la brava gente, que llego de la
peninsula italica a sembrar corazon, esperanzas, familia, suefios y
regocijos, junto con la inasible nostalgia y las lagrimas y los due-
los, luces y sombras que hacen vibrante el ejercicio de la vida. Aqui
va esta parrafada emocional que nos habla de los italianos cerca-
nos, de ha poco, que se incorporaron a nuestra lista vital con amo-
roso empefio. (Antonio Ruiz Sanchez)

Desembarcaron en La Guaira, a finales de los afios cuarenta y
comienzos de los cincuenta, en los barcos de la Linea C o en los de la
Flotta Lauro. Los de Sicilia, Calabria, Pulla, Campania o Abruzos, es
decir los del sur, los "terroni* llamados asi por su actividad econémi-
ca basada en la agricultura, abordaron en Napoles. Los del norte,
emilianos, toscanos, lombardos, piemontinos, llamados ellos
"polentoni”, por su consumo del plato a base de maiz, lo hicieron en
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Génova. Casi todos en tercera, con predominio de hombres solteros.
Cargados de ilusiones y con baules donde traian desde spaghetti hasta
aceite de oliva. Dejaron en su pais a sus padres, esposas y novias, pero
lo hicieron con la esperanzay la promesa de un pronto regreso, carga-
dos esta vez con el dinero que les hiciese posible olvidar las penas
largamente maduradas que la horrible gran guerra habia causado en
Europa. Formaban parte de la inmigracion europea que Venezuela, pais
pobre, habia aceptado para aliviar, en parte, esas penas. Cuando des-
embarcaron, lo hicieron vestidos con aquellos sacos de lana gruesa,
tan cortos que apenas se separaban de la cintura unos centimetros.
Después de haber vivido en Caracas o0 Maracaibo, etapas que cumple
el inmigrante, llegaron al Tachiray, en especial, a San Cristobal. Aca
se enteraron que otros italianos habian llegado muchos afios antes.
Antes de la Primera Gran Guerra, probablemente. Conocieron a los
Fossi, Giusti, Galeazzi, Guglielmi, Vitto, Biaggini, Benedetto, Gallanti,
Berti, Cavallini o Giordanelli y que sus hijos se llamaban Juan, Elbano,
Luisy no como ellos, los recién llegados, Giovanni, Luigi, Domenico,
Giulio, Silvana, Gina, Franco o Antonella. Y aqui se quedaron y, no
como el banquero ladrén, aqui siguen.

A mediados de 1970, el escritor espafiol Fernando Diaz-
Plaja, adelantandose al director-poeta en su vision del tachirense, pu-
blico "El italiano y los siete pecados capitales". No se intenta en las
cortas lineas de nuestro escrito, destacar cual de aquellos es el méas
cultivado por los italianos; hay, sin embargo, uno que segun Diaz-Plaja
vale la pena resaltar: La Soberbia en la expresion, en el gesto al hablar.
iComo gesticulan! Uno siempre esperd, alla en "La Taza de Oro", el
primer sitio de reunion de la "colonia"”, que una simple conversacion
sobre "la Juve™ 0 "la Roma" terminara a cofiazos, pues al tono subido
de lavoz afiaden el movimiento exagerado de la mano. Nunca llego la
sangre al rio. Asi son. Exagerados y quizas prepotentes pero, funda-
mentalmente, buena gente. Conservaron, si, esa odiosa division entre
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los del norte industrializado y rico y los del sur agricola y pobre. Se
notaba en el café. Se reunian por regiones de origen y hablaban en el
dialecto regional para diferenciarse. Pendejadas, puesto que para no-
sotros siempre fueron los musides. Dicho, eso si, con carifio.

Por all4 en 1952, Alessandro Geremia, su esposa y tres
hijos, alquilaron la casa al lado de la mia, en la carrera 6 con calle 11.
Desconocidos olores y sonidos llegaban a la mia'y hacian que la cu-
riosidad aumentase. Espidbamos sus movimientos e intentabamos lo
imposible para que nos hablasen e invitasen a entrar. Gino, el hijo mayor,
inicid el contacto y comenz0 asi una larga amistad que sélo la muerte
pudo entorpecer. Horneaba su madre el pan que comian, unas enor-
mes "pagnote"” que duraban frescas varios dias. Amasaba con harina
los "fettucine” que luego servia con salsa napoletana. Me iniciaron asi
en el conocimiento de una de las cocinas méas exquisitas del planeta.
Lo que no mata, engorda. Gino me ensefié malas palabras que luego
oiria multiplicadas en "La Taza de Oro". Siempre recuerdo un verso
que dice: "Acqua fresca/ vino puro/ ficca stretta/ cazzo duro”. Alli fui
conociendo al resto de la colonia, tan adaptada a nosotros, que eran
barberos, mecanicos, cocineros, panaderos, albafiles, plomeros, elec-
tricistas, etc. Fui unos de los primeros en visitar el club que fundaron
en lacarrera 7, entre calles 14 y 15y llegué a ser "tifosso™ del Depor-
tivo Italia, financiado por ellos mismos. Nos interesaron por el cine
italiano y asi conocimos a Gassman, Mastroiani, a las bellas Sofia,
Claudia y a mi primera novia, Silvana Mangano. Nos apasionaron
Modugno, Minay la Cinqueti. Esperabamos, como ellos, conocer el
ganador del San Remo. Nos volvieron, en fin, medio italianos.

Aquel prometido regreso no se hizo realidad para muchos. No
todos tuvieron el éxito economico sofiado. Unos murieron y, otros,
después de 50 afios de vivir entre nosotros, todavia no han podido
viajar. Como eran en su mayoria hombres solteros, buscaron entre las
Chacon, Cardenas, Guerrero, Ruiz, Mora o Zambrano tachirenses las
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mujeres de sus vidas. Asi, los Petrucci, Angerami, Pavone, Coluzzi,
Cappuccioni, Carnevale, Marcuzzi, Parceseppe, lacobucci, Fazzolari,
Pellizari, lazzetta, Zaparolli, Di Giulio, Angeluci, Di Clemente, Zarilli,
Mantioni, Sanita, Passariello, Grecco, Lombardo, Romano, Balbo,
Marini, Ingravallo, Cristiano, Pallotini, Gambitelli, Forcella, Capra,
Leone, Olivieri, Rosati, Certo, Araneo, Melasecca, Polo, Soci,
Santorzolla, Trabucco, Marinozzi, Mulazzi, Geremia, Fevolli, Blarasin,
Roleto, Dezotti, Taccarelli, Fazio, D'Alto, De Carolli o Mattei siguen
con lamitad de su corazon en Italia; la otra, en el Tachira. Sus hijos ya
no son "i miei bambini"; son sus chamos.

6-X11-2000

KBr y otras porquerias

Encimade lo jodidos que estamos, resulta ahora que el pan nues-
tro de cada dia contiene una sustancia sumamente dafiina para la salud,
el bromuro de potasio. Como yo en quimica fui mal estudiante y siem-
pre me rasparon con aquello de las valencias, llamé a un joven inge-
niero quimico tachirense para conocer la formula de tan peligroso
compuesto: KBr. Utilicé tambien las notas que los periddicos capita-
linos publicaron este fin de semana, en especial las de Luis Martinez
de "El Universal". Destaca Martinez que el bromuro de potasio se le
agrega a la harina para blanquearla, darle consistencia en el horneado,
hacer que crezca y tenga una mejor apariencia en materia de color.
Ayuda, asi mismo, con el sabor del producto final. Pero resulta tam-
bién que dos sefioras, Maria Antonieta Ramos J. y Jeanet Griiber de la
Organizacion de Madres y Mujeres defensoras del Precio Justo, hi-
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cieron la denuncia de que el tal bromuro es potencialmente canceri-
geno 'y que por esa denuncia, han recibido amenazas. Ademas de can-
cerigena, la sustancia es genotoxica, es decir, puede generar enferme-
dades o mutaciones genéticas. La vaina es entonces demasiado seria
puesto que en nuestro pais el consumo de farinaceas es muy elevado y
nadie, absolutamente nadie, nos puede asegurar gque otros productos a
base de harinas no lo contenga. Mientras 27 paises han prohibido su
uso, apenas hoy estamos hablando en el nuestro hacerlo. ;Cuantos
afios tendremos consumiéndolo? Eso tampoco lo puede afirmar nadie
porgue aqui se denuncian las vainas y nunca pasa nada.

Si al caso del pan afiadimos el de los alimentos
transgénicos, harinas carnicas (causantes de la enfermedad de las va-
cas locas y ya prohibido en la Comunidad Europea), hormonas para
acelerar el crecimiento de los pollos, antibidticos para alargar la vida
atil de los productos organicos, fertilizantes venenosos, presencia de
metales pesados en agua y aire, desnutricion infantil, pésimos servi-
cios hospitalarios, corrupcion y para usted de contar, cabe preguntar-
nos ¢ A quién carajo vamos a acudir para detener esta ola gigantesca
que vulnera los derechos humanos y constituye, sin lugar a dudas, una
real afrenta a la seguridad nacional? Porque todas esas porquerias son
los desechos que nos envian; los que ellos ya no utilizan. Mientras,
seguiremos tragando pan y arepas mojadas en aguamiel. Y las
multisapidas decembrinas.

12-X11-2000
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Pa' pendejo, yo

Desconozco larazén que explica por qué, cada fin de afio, hace-
mos el balance de las cosas buenas y malas realizadas durante ese
periodo. Ponderamos unas y otras y terminamos convencidos que las
primeras superan a las segundas. Acepta uno que es buena personay
que los errores cometidos son culpa de los demas. Ese balance ad-
quiere, en las edades avanzadas, una especial significacion que pudie-
se ser explicada por el enorme deseo de seguir alargando esta madre
vida y poder entrar de lleno -esta vez si- en el nuevo siglo y en el
nuevo milenio. Fueron muchas las cosas buenas. Tantas, que puedo
afirmar que me he portado bien, que no le he hecho mal al projimoyy,
para rabia de otros, que lo he pasado muy bien. De las malas y los
errores, que también son muchos, debo destacar algunos pero hacien-
do la advertencia que, de ellos, unos me han producido gran placery
contento. Dado que la memoria comienza a presentar encrucijadas,
desvios, brumas y otras manifestaciones, el orden cronoldgico no se
respeta. La primera, por lo reciente, es creer firmemente que el noble
pueblo tachirense va a comprar, mediante colecta publica, el autobds.
Lavaremos asi la pequefia travesura cometida. Vainas de muchachos,
dicen los babosos. Mi error ha sido meter en un cochinito de plastico
500 bolos para tan noble causa. Otra cosa mala en el afio, y esta vez
por culpa de mi nieta de cuatro afios, ha sido la de llenar el album de
"Digimon™. Corrijo. Intentar llenar el album, porque esa vaina es el
robapendejos mas grande en la historia de las barajitas. S6lo ayer me
di cuenta que en él no aparece ninguna direccion ni responsable. Apa-
recen, si, supuestos premios (sigo sofiando con el monopatin). Otra
mas. Ante la crisis del Hospital Central y con un amigo muy enfermo,
le propuse llevarlo a un centro de sanacion, de esos que funcionan en
las antiguas salas de cine. jQué escache! Lleva cuatro sesionesy aln
no se le sale el diablo. Lo bueno es que ya entiende el brasilefio. Hay
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mas. Tiene que ver con la Vuelta, otra vuelta. Creer que el referéndum
contra las mafias sindicales podria aplicarse a las idem de la dirigencia
deportiva y asi limpiar de muérganos tan sana actividad humana, es
otro de mis pecados. Llego el eterno Leonett y afirmé que los clubes
extranjeros no tendrian aval de la UCI si desconocen a la Federacion
de Ciclismo. La misma vaina de siempre.

Como pueden haberse dado cuenta, esas cosas malas y esos erro-
res no son tales. Es que yo soy pendejo y sélo los bobos son felices.
Lo acepto. Creo, si, que voy a matricular para el 2001. Sin placas nue-
vas, claro esta.

29-X11-2000

Las barbas del vecino

Otto Ramirez, el ganadero, ante la falta de voluntad del Gobier-
no frente a la extorsion y el secuestro de los grupos subversivos en la
frontera tachirense y debido a que, segun él, la Fuerza Armada Nacio-
nal "esta castrada" (sic) y "no se les quiere dar la orden de atacar" (El
Nacional, 30/1/2001, p. D/2), advirtio que ya se ha organizado y ar-
mado a grupos especiales de seguridad, integrados por personas con-
tratadas y equipadas con potentes armas de fuego. Aun cuando tanto él
como otros productores van a sus fincas escoltados por efectivos cas-
trenses, parece que el desencanto, la desilusion y la desconfianza ante
la tardanza oficial los obligaron a crear sus autodefensas. Pienso yo
que don Otto debe tener a una mapanare de mascota y que cria cuer-
VoS, porgue teniendo tan cerca la terrible experiencia del criminal
paramilitarismo colombiano, asume que es0s grupos van a asegurar
su tranquilidad. Esas autodefensas vernaculas, cuyos integrantes son
ex funcionarios policiales y militares, terminaran, quiéranlo o no,

70



Guiomar Caminos

contratando a delincuentes como los de "La Terraza". Quien sea el
Castario regional, como Pandora, también trae en su mano un vaso o
caja con todas las miserias, enfermedades, sufrimientos y aun la muer-
te. Peor el remedio que la enfermedad.

2-11-2001
Los suelaespuma

Pendiente del juego Real Madrid-Barcelona, este ultimo sabado
estuve pegado al televisor y vi el noticiero de la Television Espafiola.
Una de las notas de importancia que transmitieron, ademas de las del
fatbol, se referia a la fiebre aftosa que azota a Gran Bretafia y a las
medidas que esta tomando Espafia para evitar que la enfermedad entre
a su territorio. Entre ellas, una que estimulé mis neuronas e hizo que
mi memoria retrocediese varios afios: todos los viajeros procedentes
del primero de los dos paises deben humedecer las suelas de sus zapa-
tos en una solucidn que reduce el riesgo de contagio.

A comienzos de los afios cincuenta se desat6 una epidemia de
aftosa tanto en Colombia como en Venezuela. Como siempre sucede,
nuestras autoridades sanitarias afirmaron que la enfermedad provenia
de Colombiay tomaron las medidas que creyeron convenientes. Asi,
tanto los vehiculos como las personas que ingresaban a San Antonio
desde el vecino y hermano pais eran tratados con una solucion que
imagino era una mezcla de DDT, gasoil y creolina . Los cauchos de
los carros eran rociados con lamismayy las personas debian pisar cos-
tales de fique impregnados con aquella. El sitio del tratamiento era la
aduana, a unos 150 metros de donde hoy est4, en la que ahora se deno-
mina Avenida Venezuela.

Un sabado cualquiera de aquellos afios, fuimos a Cucuta para
adquirir los estrenos de diciembre. Tenia papa un Studebaker nueveci-
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to, de dos tonos, y en él hicimos el viaje. Debido a que en aquella
época los guardias eran muy jodidos y decomisaban casi todo lo que
uno habia comprado, se estilaba vestirse, de los pies a la cabeza, con
la muda nueva. Estaban de moda los zapatos de suela de balata , tan
suaves que la gente los llamaba suelaespuma. Papa, para no quedarse
fuera de la onda, se regalo un par, tres coronas, que compro en la
"Rivoli", frente al Parque Santander. Todo era felicidad en el grupo
familiar. Flux "Everfit"; camisa "Primavera"; medias "Condor"; interio-
res "Jarcano" para los varones, comprados en "'Los Tres Grandes". Mama
con su sotén "Maidenform" puesto y mi hermana estrenado larga falda
de tafetan. La felicidad dur6 hasta cuando llegamos a la aduana
sanantofiense y cuando ya se habia terminado la docena de génovas.
Mojar los zapatos en el liquido milagroso y notar mi papa que la suela
de balatd comenzaba a despegarse fue una sola cosa. Maldijo -uno de
los pocos tachirenses que blafesmaba era él- y casi se agarré con un
guardia, pero el dafio ya estaba hecho: se le habian jodido los
suelaespuma y habia perdido los veinte bolos que habia pagado por
ellos. Como los zapatos mios eran de suela claveteada, lo Unico que
senti fue las medias mojadas. ¢ Qué sentirian los paisanos que utiliza-
ban alpargatas de loneta y suela de fique? Victor Hugo Mora Contreras
conoce la respuesta.

1-111-2001
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La carreta

Yo siempre he sido medio tariolas y ésta quizas sea la razon por
la cual fui y soy blanco de aquellas personas que se burlan, sin ofen-
der, de los demaés. De esas personas que tienen en la punta de la lengua
la expresion jocosa que rima con algo que uno dice o, casi siempre,
ellos mismos le hacen decir. Indtil negar que a uno le calienta que lo
hagan caer -caiga aqui es su respuesta-, asi como que es de idiotas no
reconocer que tienen la chispa adelantada y que todos los dias nace un
bolsas para que ellos se luzcan. Exceptuando el presidente de los le-
gisladores, debe uno aceptar que los carajos €sos son inteligentes.
Aca en mi Tachira del alma, como simbolo que es, se le dice carretaa
esas respuestas en rima estrechamente ligadas a cuestiones de sexo.
Retrasados 0 no, ¢quién no ha sido amenazado con la terrible dota-
cion del asno cada vez que ha dicho corneta, camioneta, trompeta,
Urdaneta, Landaeta o conjugue ciertos verbos en primera persona del
presente del subjuntivo tales como prometer, cometer, caber o sa-
ber?. ¢ Y la respuesta a numeros como el doce o el trece?. O el co-
mentario que hacen, no ya en rima, de toda la familia de las musaceas
como el platano, guineo o chocheco. ;Y layuca? ¢ El huevo? ¢ La go-
rra?. Si, muchas son las victimas de esos desocupados personajes que,
en definitiva, nos alegran la vida. Carreteros les dicen. Hay uno que,
fiel a latradicion, continla en este siglo X X1 mortificandome con sus
vainas. "Carreto" es su sobrenombre -por algo sera- y se llama Carlos
Orozco Carrero, mi compafiero de botiquin. De sus ocurrencias y de
su buena memoria mi Universidad de Los Andes acaba de publicarle
un libro titulado "EI malapaga y otros relatos™ que recomiendo a los
caraseria de mi pueblo para que gocen una y parte de la otra. A los
eternos jodedores, su lectura les recordara muchas muerganadas. Desde
este viernes pasado muchas horchatas se han destapado por ese hijo
de Pregonero.

13-11-2001
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Sencillo

Dos avisos del Banco Central de \enezuela publicados este jue-
ves 15 de febrero, uno en la pagina E/6 de "El Nacional™ y otro en la
que sin lugar a dudas es una de las mejores jamas editada en los 2880
numeros de este "Diario de los Andes", la pagina 5 de ese dia, han
Ilamado mi atencion y me han conducido a serias reflexiones, anali-
sis, recuerdos y prospectivas. Si comenzamos por el tltimo, nos en-
teramos que a partir del 1 de abril de 2001 las monedas fraccionarias
de Bs. 0,05; 0,10; 0,25y 0,50 dejaran de ser de curso legal y que ellas
serén canjeadas en las instituciones financieras por su valor nominal.
Siente uno cierta nostalgia y rabia a la vez, al constatar que nuestro
signo monetario se ha vuelto chicuca con el paso de los afios, por esas
vainas que la economia llama depreciacion, inflacion, recesion. Hace
mucho tiempo cargar algunas de esas monedas era cuestion que traia
contento. Se tenia sencillo y eso aseguraba que se podia comprar bie-
nesy pagar servicios. Ese sencillo que otros pueblos denominan suel-
to 0 menudo. Esta Gltima denominacion nunca fue utilizada en el
Tachira porque asi se le dice aqui a las tripas y visceras de los anima-
les que comemaos.

\olviendo al sencillo, ese de las puyas, medios o reales que guar-
dabamos en chacaritas, relojeras de los pantalones o que las mujeres
anudaban en la punta del pafiuelo y que metian entre teta y sostén, por
culpa de las leyes econdmicas se convirtié en fastidio, en cosas inde-
seables, inutiles, porque con ellas ya no se compra nada.

Elaviso en "El Nacional™ es para anunciar al publico la puesta en
venta, con fines numismaticos, de lochas (Bs. 0,125), acufiadas en
1969, al precio de Bs. 41.500,00 (cuarenta y un mil quinientos boli-
vares) por unidad, incluyendo el Impuesto al Valor Agregado. Apenas
lo lei, mi mente se llend de serias contradicciones. Ante todo recordé
lo que se podia comprar con una locha -el “cuartillo™ de mi nona- cuan-
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do yo era muchacho, alla en 1950: una aguapanela, un cuarto de kilo
de sal, doce coquitos, un dulce de leche cortada de las Casique, dos
mojicones o tres mogollas donde don Juan Rueda, un ejemplar de "Van-
guardia” o de "El Centinela™, pagar un pasaje en autobus y otras tantas
cosas que no recuerdo. Pensar que a los pendejos y pobres les decian
"'és0s lo que tienen son cuatro lochas™. Y era verdad. Una casa nueva,
en la calle 13, més abajo del Pasaje Cumana se vendia en Bs. 3.000
("El Centinela", 4/7/1949). jOjala tuviese yo esas cuatro lochas! Por-
que, hoy, de acuerdo a la valoracion que le dael B.C.V., con unasola
podria comprar 15 kilos de carne, 75 paquetes de harina pan, 48 caje-
tillas de cigarrillos, 2 botellas de escocés del fino, una ida pa' donde
Claudio, etc. Qué vainas tiene la economia. Yo tampoco la entiendo.
Mi hermana tiene una amarilla, de aquellas que uno no queria gastar
porque dizque ésas tenian oro. ;A como la podra vender?

20-11-2001

O.N.G.

No sé si fue por desidia, pereza o falta de vision, pero estuvimos
a punto de perder el tren del progreso. Ese que conduce sélo a los
iluminados, emprendedores o0 a los que apuestan por el bienestar del
pais. La tabla de nuestra salvacion aparecio este viernes cultural, cuando
en compafiia de impenitentes amigos, entre ellos "Carreto™ y su man-
ga, decidimos crear una organizacion no gubernamental sin fines de
lucro, que tendra como unico norte la caridad, vocacion de servicio,
solidaridad con los desposeidos, ser paladines de los oprimidos, apds-
toles del sacrificio y ofrecer nuestras manos para ponerlas en el fue-
go. La vamos a inscribir especialmente en el Fondo Unico Social v,
ademas, en todos y cada uno de los ministerios, en la O.N.U., laUnién
EuropeaylaC.L.E.

Aspiramos, por ahora, a pequefias donaciones en efectivo para
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poder realizar acciones que, ademas de los objetivos propios de tal
tipo de organizaciones, nos permitan a los directores llevar una vida
medianamente digna, es decir, poseer un vehiculo con traccion en las
cuatro ruedas -si es Autana, mejor- para recorrer las desconocidas
trochas tachirenses; asegurarnos los cuatro golpes diarios -se incluye
el puntal- y poder entonces empaparnos de la cruda realidad y proce-
der en consecuencia, con particular atencion a los barrios populares
"Luisa Teresa Pacheco" y "Rafael Moreno™ y al Complejo Deportivo
"Sergio Omar".

En lo que no logramos consenso este viernes fue en el nombre
que le vamos adar ala O.N.G. Los hermanos Urbina propusieron "Por
una Venezuela libre” o "Adelante a luchar milicianos™ con base en su
pasado y por aquello de que el partido nunca morira. El gordo Villamizar
insinud que deberia llamarse "Mi Téchira del alma jCarajo!" 0 "El que
se asolea" en honor al insigne luchador y dirigente de la oposicion;
"Carreto", cauteloso por lo de la guerra con Colombiay por tener as-
cendientes nortesantandereanos sometio a la consideracion del grupo
el nombre "Carabobo y Boyaca"; el Chato Alcalde hablé de "Territorio
y Soberania" y propuso invitar a la reuniones a Huizi Clavier y a Ochoa
Antich. No tuvo respaldo. Por altimo, mi proposicion fue la de lla-
marla"ETA" (El Tachira Adelante), "Oligarcas Temblad" o "Kino, un
sentimiento nacional”. Notese que con este Gltimo nombre podria-
mos obtener colaboracion solidaria de la Loteria porque hasta al fat-
bol lo vamos a ayudar. Ademas, nos pagarian los pasajes y viaticos
para viajar a Nueva York y Europa, por aquello de las inscripciones.
Desde ya, los que somos de la directiva, estamos pensando en unos
cinco millones mensuales cada uno. Como somos cinco eso da vein-
ticinco millones mensuales, es decir, apenas el 0,14 por ciento de los
18 mil millones de bolivares que el Fondo Unico Social hizo pupu. Se
aceptan donaciones. Ya vienen las lluvias.

27-111-2001
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Primer Mundo

Tantos afios sofiando con él. Tantos admirandolo, queriéndolo y,
por qué no, envidiandolo. Todo lo que alli sucede, salvo pequefiisimas
e insignificantes cosas, tiende a la perfeccion. Es, en suma, un mundo
serio, responsable. No en vano es el espacio desarrollado,
industrializado, en donde las diferencias sociales han sido reducidas
al minimo y las oportunidades son iguales para todos. Democracia
perfecta. Como amos que son de los otros mundos, sus funciones de
regulacion en pro de la paz mundial son necesarias y asi debemos ad-
vertirlas y aceptarlas. Es tal el grado de desarrollo de los paises del
primer mundo que algunos hechos acaecidos en los ultimos dias son
prueba fehaciente de su esplendor, opulencia y superioridad. Hace
menos de una semana, Suiza, pais fuera de toda sospecha, se negé a
venderle armas a Venezuela utilizando el solido argumento que aqué-
Ilas podrian terminar en manos de la subversion colombiana. La paz
ante todo. Inglaterra, por su parte, ha eliminado e incinerado miles de
animales enfermos de fiebre aftosa para evitar el contagio de los re-
bafios comunitarios. Holanda, también en los altimos tiempos, ha apro-
bado la venta libre de drogas, la eutanasia y, sélo hace unas horas, el
matrimonio entre personas del mismo sexo quienes, beso incluido,
tienen los mismos derechos y deberes que las parejas de
heterosexuales. ¢ Verdad que tales comportamientos nos llenan de en-
vidia?

En llegando a esta altura del escrito y mientras lo leia en alta,
clara e inteligible voz para saber coémo iba quedando, chill6 mi esposa
y me increpd: "Eso esta muy bonito, pero qué carajo de democracia es
esa que permite que se maltrate a los inmigrantes negros y latinos;
que han aprobado leyes fascistas sobre inmigracién. Ahi tiene a Espa-
fia que ahora nos va a pedir visa a los colombianos, a pesar de lo que
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escriban Garcia Marquez y Botero. Qué carajo de desarrollo en Ingla-
terra que tenia mas de diez afios sin vacunar a unares. Y Suiza, muy
bonita, no le vende armas a Chavez pero si a Africa. ¢Por qué no dice
nada sobre los millones que los corruptos del mundo tienen en sus
bancos? Y lo de Holanda me hace reir. Resulta que este viernes la
reina anuncid que el principe heredero se va a casar con una argentina,
pero sera el Parlamento quien en definitiva decida si acepta a la mu-
chacha. Y ésa no es hija de algin obrero argentino. Y en cuanto a los
maricos, solo podran adoptar hijos si éstos son de nacionalidad ho-
landesa. La discriminacion siempre por delante. jNo jod...!"

Yo les ruego que disculpen a mi mujer por lo que expreso. Es
que ella es medio revolucionaria. Yo sigo adorando a Europa.

4-1vV-2001

iNo puede ser

Hace unos dias confese ante mis innumerables lectores mi ad-
miracién por el Primer Mundo. Esta vez, en una onda de honradez y
claridad meridiana de quien se debe al soberano, voy a ser méas especi-
fico aun, es decir, voy a admitir que soy un fanatico moribundo de las
monarquias; de lainglesa en especial. Hooligan, es el término exacto.
No se imaginan ustedes las angustias, desvelos, malestares de todo
tipo -ahogos, soponcios, llantos- que provoca en mi cualquier acci-
dente, incidente o problemilla que sufra cualquier miembro de la real
familia. Desde el divorcio y la muerte de Lady Diana; la caiday, en
consecuencia, la fractura de la Reina Madre; el divorcio de Sara
Ferguson hasta lo que la prensa irresponsable le acaba de hacer a la
Condesa Sophie. Un canalla periodista inglés disfrazado de jeque ara-
be, logrd una entrevista con la nuera de Su Augusta Majestad Isabel 11
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de Inglaterra. Utilizando mafias mas propias de filipinos o angolefios,
ese malvado puso en boca de Sophie -asi, familiarmente, como una
amiga, nos referimos a ella- declaraciones en donde se ataca a Tony,
Camila o Charles. Afade el horrible entrevistador -el de aqui es un
nifio de pecho- que su socio, el de Sophie, le ofrecid organizarle, al
supuesto jeque, una fiesta gay con chicos guapos. jQué descaro! jQué
falta de glamour! Meterse con la familia real y propiciar el escandalo
supera con creces cualquier otro suceso que tenga lugar en este nues-
tro mundo. jQué importancia tiene el problema entre Chinay los Es-
tados Unidos por lo del avidn-espia! jQué interés puede suscitar el
caso de extorsion en Carabobo hecho por funcionarios del SENIAT!
iQue carajo significa para el globo terraqueo el enfrentamiento entre
Ronald y Lyndon Jonhson! Al lado de lo de Sophie, ésas son pequefie-
ces, nifierias. jNo puede ser!

Debo agregar, sin embargo, que también tengo sensibilidad so-
cial y politica. Que me mueven otros sentimientos y que me preocupa
América -no la América de Mateo Asnaldo Coldn, el anatomista-. Por
ello estoy profundamente conmovido con los resultados de las elec-
ciones en el Perd. Que me perdonen los hermanos peruanos, pues eso
de haber votado por el muérgano del Alan Garcia es muestra de que
nuestros pueblos no tienen compongue, arreglo y, quizas, futuro. De
gran corrupto y culpable de otras cosas a clasificado para la segunda
vuelta. jNo me jodan! ;Se imaginan ustedes los venezolanos eligiendo
de nuevo a Lusinchi o Carlos Andrés? jNo puede ser! jNo debe ser!

17-1v-2001
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6 Gabarras 6

Seis gabarras remontan el Apure bordeando las barrancas de la
margen izquierda. Vienen cargadas de alambron, tochas, cabillas, alu-
minio y mineral de hierro. Miles de toneladas de productos de la Si-
derurgica del Orinoco con destino a los mercados colombianos y ecua-
torianos. EI mineral, para la Siderurgica de Maracaibo. Aguas abajo
transportaron por el camino de agua carbon, coque y fosfatos explota-
dos en los ricos yacimientos tachirenses. Falta poco para llegar al
Puerto "Santos Luzardo". Alli los espera el ferrocarril de sesenta va-
gones que partira rumbo al norte. Treinta de ellos seran enganchados a
potente locomotora en la Estacion "Puente Real" y seguiran destino a
Cucuta. El resto, hacia la Zona Industrial de La Fria y Maracaibo.

Las seis gabarras fueron fabricadas en astilleros de Paraguanay
del Zulia. Costaron unos 30 millones de bolivares cada unay tienen ya
cerca de 8 afios de uso; sin embargo, nunca transportaron ni un gramo
de mineral de hierro, ni cabillas ni aluminio, asi como tampoco lleva-
ron carbon, coque o fosfatos. Fue parte de la gran farsa que nos ven-
dieron los falsos iluminados a esta mayoria de incautos tachirenses.
Como también que es mentira que poseemos ricos yacimientos de
carbon -el poco que existe es de mala calidad para el proceso de
coquizacion-, asi como también es mentira que el rio Apure es nave-
gable todo el afio. Asi, gastaron millones en estudios indtiles y nos
guedamaos con las seis gabarras, los malos cuentos y las malas cuen-
tas. Como la Corporacion Venezolana del Suroeste tenia que hacer
algo para justificar la pésima inversion, le alquild las seis gabarras a
un sefior de apellido Guanipa hasta el afio 2006 y bajo un contrato que
afecta los intereses de la nacion y el estado.

Se habla hoy de la venta de los activos de la Corporacion para
poder saldar las deudas con el personal que labor6 alli durante mu-
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chos afios. Entre ellos, las famosas seis gabarras. Las venden como
estan y donde estan por 300 millones de bolivares, es decir, a 50 mi-
llones cada una. ,Como estan? Bastante deterioradas por falta de man-
tenimiento. ¢ Donde estan? Quizas en Trinidad, en alguna isla del Cari-
be 0 en el Orinoco. Nadie sabe. Como tampoco nadie sabe que aquella
persona que desee comprarlas tendra que asumir una deuda adicional
de 50 millones de bolivares producto de extrafias negociaciones, y
que también tendra que esperar a que el sefior Guanipa renuncie a su
derecho de preferencia, por esas cosas extrarias del contrato. No es el
yodo, Antonio. Son las agallas de los proceres pues, ¢ Cual ha sido el
beneficio producido por las seis gabarras? ¢ Para qué carajo las nece-
sitamos? Dejen el llantén y tengan verglienza.

25-1V-2001

Ando frasco

Los vi por primera vez hace poco tiempo. Inmediatamente re-
cordé lo que Ibsen habia escrito sobre ellos y, desde ese momento,
comenceé a sentir sintomas que asocie con desarreglos digestivos:
Ccursos, peorreras, agrieras, sudores frios, etc. Luego de pensarlo bien
me di cuenta que sufria, me atormentaba, me jodia ver gente tan feliz,
fachosa y despreocupada. Me volvi monotematico y hacia comenta-
rios malignos sobre esos carajos que disfrutan mientras el soberano
pasa hambre; esos "yoopies"” clase media-alta que gastan un dineral
para autocomplacerse mientras la situacion del pais no mejora, el
Tachira se hunde en contradicciones, etc., etc. También, de inmediato,
comencé a sofiar con un guardia nacional que, por alla, en los afios
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cincuenta le decian "Mr. Moto". El hacia todos los dias el trayecto San
Cristobal- San Antonio en una "Indian™ gigantesca, con los cambios a
un lado del tanque de la gasolina. Recordé a un sefior alto, delgado,
moreno, que recorria las calles de la Villa en una moto también monu-
mental. Evoqué al "Pavo Chucho"”, a "Talino" y "\Veneno". Pensé en
Ceccotto. Sofié con marcas: "Triumph", "Gillera", "Honda", ""Yamaha",
"Kawasaki", "Aprilia", "BMW", "Horex". Repetia mentalmente las gran-
des cilindradas, desde la de 900 cc hasta la monstruosa 1.300. A los
sintomas digestivos se afiadian ahora los maniaco-depresivos. Por ello,
tomé la decision més grande de mi vida: Saqué cuentas, solicité crédi-
to en la banca regional y mandé al carajo a mi ingrata familia. Esa que
no me acompafid en los momentos de angustia. En resumen, me acabo
de comprar una "Harley-Davidson", motor 1.300, enfriada por agua,
fuel injection, nuevecita, importada, por 15 millones de bolivares, ni-
quelada con franjas rojas; manubrio alta y respaldar de acero; bolsos
laterales de "genuine leather”. Una monada. En "Capotas Parra' me co-
sieron la chaqueta y los calzones, en cabritilla cucutefia. Las botas
antipecueca me costaron 220 US$. Lo que comenz6 como envidia
maligna termino en amor profundo: Es que me parezco tanto aellos...
Este domingo me estrenaré como miembro de la patota. Ahora seré
yo el envidiado. (Vendo Dodge Dart 76 en buen estado).

13-V-2001
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""Medio Polvo"

Si, no era alto; por el contrario, apenas superaba el metro 50 de
estatura pero era de contextura fuerte. Saporreto, para definirlo me-
jor. Ya habia cumplido los 18 afios y se habia alargado los pantalones.
Vivia con sumama4, lavanderaella, en una casita que quedaba frente al
granero, en la carrera 2. Para redondease un sueldito regular trabajaba
de dia en el negocio de Juan "Puya" y de noche era portero del Cine
"Paez". Adoraba el cine mexicano y estaba enamorado de dos mujeres
de incomparable belleza: Maria Félix y Maria Antonieta Pons. Ellas
eran eso que se llama las del amor platénico, el imposible. La que de
verdad lo tenia jodido era una sefiora que tenia su casa justo al frente
del cine. Atendia a sus clientes alli mismo y tenia las medidas que
correspondian al patrén de belleza de comienzos de los afios cincuen-
ta: 120-80-130. Usaba, para martirio del muchacho, una cadena de
oro en el tobillo de la pierna izquierda. Cobraba la sefiora cuatro boli-
vares por uno. Nuestro amigo ganaba Bs. 2,50 donde Juan "Puya™y
tres reales en el cine y era su mama quien cobraba todos los sabados.
Por ello el saporreto siempre andaba limpio. Un dia cerraron el cine y
comenzaron a tumbar las casas de la manzana donde se ibaa construir
un grupo escolar. Como en esa manzana quedaba el negocio de Juan
"Puya" se quedd sin trabajo; sin embargo, un sefior de apellido Florez,
duefio del cine, le dio un fuerte como pago de prestaciones. No se lo
dijo asumamay, digamoslo ahora, como era virgeny los hermanitos
Rueda se lo tenian chocheco porque ellos ya lo habian hecho, decidid
gastarselo en la sefiora. Avisados por ella de las intenciones del mu-
chacho, se reunieron en "EI Trece Negro" los Rueda, los Fortoul,
"Tuminico", mi papdy tres choferes de libre. Cronometraron desde el
momento de la entrada hasta el de la salida: Tres minutos 50 para
"Tuminico; cuatro para "Cajeto". Apenas su alpargata toco la acera la
manada imito el canto del gallo. Fue una chapa enorme, monumental.
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Tanta que el muchacho desaparecio de La Ermita. Dicen que se fue
para Caracas a trabajar en el Hotel Lincoln y que era detective de la
Seguridad Nacional. El le confesd a un paisano que se aguantaba lo de
"Medio Polvo" pero no el de "Polvo ‘e Gallo".

20-V-2001

El picon

Para quienes nacieron hace mas de cincuenta afios no habia nada
mas emocionante que ver un picén. Un picon era la porcion de muslo
gue mostraba una mujer sentada y, sobre todo, con las piernas cruza-
das. Necesario es advertir que debido al generalizado uso de faldas
muy largas, la porcion expuesta a traviesas miradas masculinas depen-
dia, en casi todos los casos, del descuido de algunas damas al cruzar
las piernas y, asi, dejar al descubierto lo que los trapos cubrian casi
siempre. Afiddase a lo anterior que la probabilidad de ver un buen pi-
cdn, es decir, observar por algunos segundos un poco mas arriba de
las corvas era muy baja pues las descuidadas eran escasas. No como
hoy cuando el picén ha perdido su esencia por la minifalday las faldas
con enormes rajas laterales.

A excepcion de una minoria con ligeros problemas sexuales, para
el resto de los discretos mirones se trataba de una actividad ludica, de
aprendizaje, de inquietud juvenil. Piconeros eran, en consecuencia,
los hombres que disfrutaban, inocentemente, de esos fugaces instan-
tes. Entre ellos debe mencionarse, en San Cristobal, a un tal Feliciano
Molina (Cualquier parecido o semejanza con persona que usted co-
nozca, es mera coincidencia). Era Feliciano, a finales de los afios cin-
cuenta, un muchacho alto, delgado, de caminar erguido, de piel blan-
quisimay ojos muy azules. Por el color de su piel a sus mas intimos
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amigos les recordaba a las momias de las peliculas. Estudiaba en esos
afios en el "Simén Bolivar" y puede afirmarse que era un especialista
en la materia. Tenia su propia clasificacion de los picones e invento
un baremo para calificarlos. Se basaba éste en los centimetros de pierna
que aquéllos mostraban. En el tope de su clasificacion estaba lo que
podia verse debajo de los palcos de aquellas improvisadas plazas de
toros que se montaban en La Sabana. Llegaba muy temprano para po-
der ubicar a las sefioras mas hermosas y colocarse él en el sitio exac-
to y donde la separacion de las tablas fuese mayor. Las sefioras, por
cierto, conocedoras de la practica llevaban a los toros a sus hijos pe-
quenos y, al saberse observadas, hacian que ellos miasen a aquellos a
quienes no les importaba los pases de "Campitos". Precisamente fue
una miada de esas la que hizo que Feliciano abandonase la sana cos-
tumbre de ver picones. Sucedid en las ferias de 1958 en la Plaza Ve-
nezuela.

24-V1-2001

De color

En una localidad fronteriza tachirense nacio un travieso perso-
naje que se ha convertido en figura emblematica de su pueblo. Acosa-
do ya fuese por el hambre o por deseos de aventura, desde muy tem-
prana edad se especializ6 en tomar prestados de solares y fincas aje-
nas tanto a gallinas como a chivos. Sus sancochos y asados adquirie-
ron fama porque siempre se ha dicho que esos animales, cuando son
robados, proporcionan las viandas méas gustosas. Como la cosa tenia
lugar como minimo dos veces por semana, los afectados bautizaron al
joven con el nombre del canido salvaje famoso por su astucia. Desde
volanton hasta ahora, acompafria la gallina 'y el chivo con "Chivas". Es-
tos placeres, de conocimiento pablico, provocaron que desde el pal-
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pito un parroco dirigiese sus baterias y criticas a aquellos que hurta-
ban plumiferas y consumian frascos a monton. Nuestro amigo pasaba
agachado y se hacia el pendejo como si la cosa no fuese con él. Trans-
currieron los afios y seguian desapareciendo los animalitos asi como
crecia el tono de los sermones. Juan Dario Gonzalez, nuestro amigo,
sin arrepentimientos de ninguna especie, comenz6 a cogerle rabia al
curay esperaba conocer su lado flaco para tomar venganza. Lo que no
se imaginaba Juan era que compartian un inmenso gusto por las more-
nas. Cada vez que llegaba a la "Casa de Mufiecas" o donde "La Sorda"
un contingente de muchachas provenientes de Puerto Tejada, Buena-
ventura o del Chocd, esa misma noche un taxi de "Cootransguasimales™
Ilegaba con una diosa de ébano a la casa cural y, al mismo tiempo, un
enorme LTD conducia a la casa de Juan otra negra chica. Como la
primera quedaba diagonal a la segunda y como cada uno de ellos habia
comprado su largavista en la "Optica Villamizar" de Clcuta, las sesio-
nes de espionaje eran frecuentes. Fueron tantas las visitas que los dos
"enemigos"” comenzaron a dirigirse miradas y sonrisitas complices.
Fue el prelado quien rompio el hielo cuando le dijo a Juan: "Ala
Juancito, ;,como que te gusta echarte al hombro un saco de carbon?" A
lo que este respondid: Lo mismo que a usted padrecito, s6lo que uno
se confunde de color por la sotana". Desde ese dia compartieron ga-
llinas, chivos, "Chivas" y negras.

1-VI11-2001
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Cerca y techo

Como ahora la vaina va en serio, he buscado en el baul donde mi
mama guardaba sus cosas la accion de la plaza de toros. Aseguro asi el
futuro de mi nieta pues, por fin, los pequefios accionistas obtendre-
mos jugosos dividendos una vez terminadas las obras. No podemos,
en este momento estelar de la globalizacion de la economia, quedar-
nos en la retaguardia del progreso, mirando cémo otras naciones avan-
zan a paso de gigante; como en otros paises los ingresos por concepto
del turismo representan altisimos porcentajes del PIB que aseguran a
sus habitantes elevados niveles de vida. Las propuestas de los accio-
nistas-propietarios, que van en esa direccion, son balsamo maravillo-
so para quienes hemos llegado a edades avanzadas, con las gemelas
caidas, las fuerzas menguadas y las esperanzas empequefiecidas por
un Tachira en pleno desarrollo socio-econémico. No sefior, el asunto
es en serio: vamos a cercar el estacionamiento, techar el coso, tum-
bar adefesios, construir teatros. El objetivo final es un complejo tu-
ristico y cultural de grandes dimensiones y funciones sin par que sera
envidia de aquellas naciones. "Las Ventas" de Madrid sera apenas pali-
da burla de las maltiples actividades que en Pueblo Nuevo se desarro-
Ilarén, pues aqui si se vendera de todo: miche, pero con orden; ollas
de aluminio; morcillas, pinchos, pasteles, chuzos y mute, para recu-
perar fuerzas.

Si en un principio se penso en cercar el estacionamiento con
estantillos y alambre de pua, con la sana intencion de eliminar ese
foco nocturno de corrupcion, consumo de bebidas alcohdlicas y otras
sustancias non-sanctas, ahora se propone hacerlo con muros
perimetrales de resistente concreto, evitando de esa manera el ingre-
SO a ese espacio de personas que no paguen entrada. Si la primera idea
era techar la plaza con estructuras de mallas espaciales, como la del
gimnasio de Munich, ahora se esta seguro de hacerlo en acero y techo
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corredizo, como el estadio de Toronto, para no impedir el paso de los
rayos del sol cuando reverbere como la sangre del toro. Un coso con
techo permitira su utilizacion todo el afio y, para ello, los mayorita-
rios proponen, desde ya, la celebracion del "New Town Open™ de te-
nis; el renacimiento del equipo de basket profesional; conciertos pe-
riodicos de rock-heavy y vallenatos; la eleccion de las reinas de La
Ermita, Barrio Guzman, 8 de Diciembre, Pericos y otros barrios po-
pulares cristobalenses; las grandes concentraciones de los partidos
politicos cada vez que cumplan afios y la pista de patinaje sobre hielo
que tanta falta nos hace. Tendra el complejo, ademas, acceso en trencito
que partird desde la redoma del cabezdn hasta la mera puerta de la
plaza. Una vez concluidas las obras, la Compafiia entregara el comple-
joen franquicia por 99 afios a una empresa privada tachirense de pro-
bada seriedad y con solvencia econdmica tal que asegure el pago de
ganancias a los accionistas. Los mayoritarios, se entiende. ;,Qué quién
pagara la cerca, el techo, los teatros, los miaderos publicos vy el
trencito? Pues el Estado. jPa"eso tenemos petroleo!

N.B. Antes de iniciar las obras, los hijos de Flor de Caminos
exigimos se elimine su nombre del galpon-mamotreto, no vayan los
turistas a creer que también ella fue procer.

18 - 1X-2001
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BELOMA, DEA ORBI

Copio el titulo de una obra de José Maria Vargas Vila escrita a
mediados de la década de los afios veinte. En ella, el vilipendiado co-
lombiano, con base en lo sucedido en la Gran Guerra, advertia que los
alemanes preparaban otra que causaria mas dolor y muerte. \einte afios
después, la humanidad quedé marcada por la crueldad de uno de los
asesinos mas grandes del siglo XX. Y hoy, apenas iniciado el XXI, el
oscuro manto de la diosa de la guerra nos arropa ensombreciendo ain
mas el futuro, de por si incierto. Puede afirmarse que Beloma ha do-
minado la historia del hombre. Junto aella, a lo largo de miles de afios
y a pesar de la inteligencia del ser humano, han cabalgado el hambre,
las enfermedades y, cerrando el terrible circulo, la muerte.

Lo absurdo del acto iniciado este domingo, en nombre de la jus-
ticia, la libertad y la democracia, es haber atacado con las armas mas
modernas a uno de los pueblos mas pobres del planeta que, a pesar de
los fanaticos que lo gobiernan, esperaba todavia renacer de las ceni-
zas luego de muchos afios de guerra contra los ingleses y soviéticos.

Si bien es necesario luchar contra el terrorismo, los paises mas
poderosos lo hacen uniéndose para aplastar a un pueblo inocente de la
locura de sus dirigentes. EI maldito olvido permite que no recorde-
mos el Holocausto, Hiroshima, Ruanda, Kosovo, Etiopia. Atacar a los
taliban, eliminar a Bin Laden pero también enviar las migajas del mun-
do opulento en sacos de arroz que tienen pintados la bandera norte-
americana, es la consigna. A Dios rogando y con el mazo dando.

16 - X - 2001
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Cuestion de inocencia

La cartica que mi nieta le envié al Nifio Jesus o, en su defecto, a
San Nicolas, en realidad la escribi yo. Ella sélo me dicté la larga lista
de los regalos que queria: la Barbie, el carro de la Barbie, la casa de la
Barbie y, lo mas importante, la computadora. A cada peticion suya, yo
estimaba el costo y, por aquello de la pichirreria, terminé poniendo
apenas dos o tres cositas de las méas baratas. Total, iba a ser yo el
paganini y ella todavia no sabe leer lo que, crei, me salvaba de cargos
de conciencia. Eso fue a principios de este diciembre de paros, de
dimes y diretes, de Fondo Monetario Internacional jodiendo a la Ar-
gentina, de Harry Potter, El sefior de los anillos —no confundir con el
pintoresco y picaresco secretario general-, de hayacas, hayacas,
hayacas y miche, mucho miche, pero el recuerdo de ese acto de mala
fe para con mi nieta me fue dafiando el genio y la digestién. Fue como
un martillo dando fuertes golpes que me recordaba a cada rato la in-
dignidad de mi proceder. Lo de la indignidad nada tiene que ver con el
famoso grupito.

En un intento por escaparme de esa preocupacion, invité a un
viejo amigo de parranda a un viajecito hacia el exterior. Lo mas jodido
fue convencer a la vieja que tenia que dormir una noche en Clcuta 'y
que regresaria al dia siguiente. Tras varios dias de peleas y reclamos,
logré mi objetivo y, una tardecita, partimos. Visita nocturnaa “Simpson”
y a “Rumichaca”, s6lo a mirar, y consumo exagerado de agualoca. Tan-
to, que al otro dia la teniamos todavia vivita. En busqueda de unos
frascos para rociar la nochebuena fuimos a Sanandresito. Estaciona-
mos en el tercer piso de un parqueadero situado a un lado de un centro
comercial en donde se consigue escocés a precio solidario. La esca-
lera es estrecha, oscura y con una pendiente tal que uno casi se va de
jeta cuando baja. Apenas llegamos a la planta baja vi a una muchachita
que, rodeada de televisores y equipos de sonido, jugaba con una com-
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putadora. Me hice el marranomiando y me dirigi raudo a comprar la
cajita feliz del viejo Parra. Ya de regreso, de reojo, de nuevo observé
a la contenta nifia. Comence a subir lenta, pesada y trabajosamente las
empinadas gradas cuando, ya casi en el segundo nivel, me encontré
con un sefior gordo que me impedia el ascenso. A primera vista crei
ver a Ransés Diaz Ledn: melena muy blanca pero con luenga barba
también blanca como la nieve. Sin darme tiempo para salir de mi asom-
bro y recuperar en algo mi agitada respiracion, me dijo: “Mire don,
entre lo que se gastd anoche con la pereiranay lo que vale la caja que
Ileva, le hubiese cumplido a la muchachita. Comprele la computadora
ala chinay se quita ese yunque que lo agobia. Yo me llamo Jairo Ni-
colas Jaramillo y soy el San Nicolas de Colombia. No le prometo
Ilevarle el regalito a su nieta porque a mi los guardias me tienen jodi-
do en Peracal: siempre me regresan por aquello de los papeles. Como
estara la vaina de mal que ni al Caguan me dejan entrar. Alla tienen uno
que es de las FARC y es quien entrega las cosas. Si llega a ver a Nico-
l&s Vivas Chacon, que es nuestro representante en el Tachira, déle mis
saludos. Pase buenas navidades y cuidese.”

No sé si fue por el ratdn o por obra y gracia de vainas que
no entiendo, pero el sefior gordo y barbudo desaparecio. De inmedia-
to regresé y compré la computadora. Saque fuerzas de no sé donde y
sali espitao a buscar el carro, no me fuese a encontrar con un carajito
que me dijese que se llamaba Jesus Camilo Restrepo, hijo de un car-
pinteroy de una ama de casa de Belén, Antioquia.

29 - XI11 - 2001
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Una de ciclismo

Contaba mi papa que, a comienzos de los afios cuarenta, era él
quien distribuia “El Universal” a los pocos suscritores que tenia el
periodico aqui en San Cristébal. Lo hacia conduciendo una pesada
“Raleight” inglesa. Mas tarde, cuando yo llegué a los 6 0 7 afios de
feliz existencia, se dedico el viejo al alquiler de bicicletas, alla, en la
Plaza Paez. Unos afios mas tarde, en 1952 ¢ 1953, sin que yo sepa ain
el comoy el porqué, entro a formar parte de la directiva de la Asocia-
cién Tachirense de Ciclismo. La presidia Pablo Gomez, quien era pro-
pietario de una vulcanizadora ubicada en la carrera 6 entre calles 15 y
16, al lado de la bomba y diagonal al “Tavig(”. Fueron también miem-
bros de la Asociacion Isaias Ovalles y Guillermo Morales Casanova.
Se reunian en el Gimnasio Cubierto “2 de Diciembre” o en la
vulcanizadora, en mi casa de la carrera 6 con calle 11 o, preferible-
mente, en el mencionado “Tavigu”, puesto que la sed siempre azotd a
estos viejos de mis recuerdos. Echo el cuento porque, creo yo, de alli
viene mi amor por el dificil deporte. Actividad que nunca practiqué
porgue yo comia como un ciclista pero no quemaba ni una caloria
como lo hace ese deportista cuando compite, lo que se tradujo en una
larga acumulacion de grasa durante estos implacables 50 afios que han
pasado.

Era San Cristobal, para esos afios, una ciudad que apenas supera-
ba los cincuenta mil habitantes; no era cordial sino agradable y su fe-
ria apenas se limitaba a las corridas de toros en la Plaza Miranda de La
Sabana, a las juegas y venta de queso paipano, bagre ocafiés y confites.
No existia comité de feria ni se paralizaba la ciudad durante un mes.
En lo que a ciclismo se refiere, se realizaban carreras relativamente
cortas, en donde se destacaban atletas tales como José Abel Becerra,
Pedro Maximino Pérez, Juan Hernandez, Fermin “Superman” Casa-

92



Guiomar Caminos

nova y el negro Isidoro, cuyo apellido lo he perdido. Tan buenos eran,
que José Abel le gan6 a Ramon Hoyos Vallejo y a Efrain “El Zipa”
Forero la Bucaramanga-Pamplona-San Cristdbal.

Uno de los problemas mas grandes de la Asociacion , ade-
mas de la poca plata que daba el IND -150 bolivares por competen-
cia-, era el del escaso tiempo que tenian los ciclistas para entrenar.
Unos, trabajaban; otros, estudiaban. EI negro Isidoro creia tener la
solucidn: todos los sabados bajaba a La Parada a hacer mercadoy ¢qué
mejor entrenamiento que subir cargado con dos mochilas de fique
con papa pastusa, chocolate, génovas, panela, rampuches del Zulia,
bocadillos, un corte de tafetan? Contaban los otros ciclistas que Isidoro
“sacaba lamano” en las curvas y que su mayor preocupacion, cuando
iniciaba un descenso a mas de 70 Km/h, era cdmo evitar no pasarle
por encima a una fresca cagada de vaca puesto que su “Bottecchia” no
tenia guardafangos. Vainas del ciclismo.

18 - 1 - 2002

Depresion profunda

Todo sucedio este jueves 14 de marzo. Temprano en la mafiana,
su mujer, ante una emergencia doméstica, habia viajado hacia Socop6
acompafiada de sus dos hijos. Volveré el sabado, dijo. Almorzo6 en un
restaurant de Barrio Obrero. Mientras saboreaba un cremoso capu-
chino, observo con detenimiento a una hermosa pelirroja notando,
con alegriay emocion, que ella le sonreia cada vez que sus miradas se
cruzaban. La invité a su mesay se inici¢ asi una relacion que prometia
ser de lo més interesante. Le sugirié encontrarse a las 7 de la noche y
tomar algo mas fuerte. Ella acept6 gustosa. Besito en la mejilla como
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despedida. Del restaurant fue a la agencia bancaria mas cercanay,
ante el odioso impuesto al débito bancario que comenzaba ese proxi-
mo sabado, decidio sacar el millon de bolivares que le quedaba en la
cuenta de ahorros, fruto de muchos sacrificios. Con esa cantidad po-
dria vivir dos meses sin tener que colaborar con la compra del avion
aquél. Le alcanzaba también para lo que se pudiese gastar esa noche
con la muchacha de cabellos color de remolacha . El momento llega-
do, la llevé a una discoteca. Bailaron y se jartaron una de 12 afios
importada. A eso de las 10 y 30 la invit6 al motel que promociona la
locutora de voz grave y acariciante. Una vez alli, escogio una cabafia
con jacuzzi. Fue el primero en empelotarse y lanzarse a las célidas y
burbujeantes aguas. Mientras paladeaba otro escocés y veia el exci-
tante video, su comparfiera apenas iniciaba el no menos excitante acto
de quitarse la ropa. Cuando a ella apenas le quedaba la diminuta tanga,
la puerta de la cabafia se abrio con estrépito y aparecieron dos hom-
bres armados con pistolas de gran potencia. “Se quedan quietos paja-
ritos que esto es una asalto”. Uno de ellos cogid la ropa que estaba en
una silleta y salieron raudos. No habia salido de su asombro nuestro
amigo, cuando pudo fijarse mejor en su compariera. Tetas tenia. Pero,
mas abajo, vio un bulto extrafio y ella no iba para la escuela. La caraja
tenia, ademas, brazos musculosos, era piernipeluda y con batatas de
futbolista. “Ella” apenas atin6 a decirle con afectada voz varonil: “Yo
te lo iba a confesar en el restaurant pero me dio vaina”. No ha podido
el jodido recuperarse de la depresion profunda. Los novecientos y
pico mil de bolivares que le quedaban los tenia en el bolsillo interior
del saco. Cuentan que el chofer del carro blanco lo llevaba puesto al
salir del rincén del amor y que cerca de la redoma de la ULA apare-
cieron pantaletas, calzoncillos, franelillas, bluyines, camisas y faldas
amonton.
1-1V-2002
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La Gloria

Cuénto desvelo, lucha, dolor y amargura ha causado en el hom-
bre alcanzar la Gloria. Pocos la han tocado; pocos han sentido su po-
deroso influjo y, también pocos, han disfrutado en vida de su maravi-
llosa, fascinante y afortunada compafiia. La historia, la nuestra en par-
ticular, que sélo menciona a los triunfadores, reconoce gue entre és-
tos son escasos quienes la abrazaron, sintieron su divina influenciay
lograron, por ello, conquistar el mundo. Hay hombres, sin embargo,
que creen poseerla cundo se alaban en demasia y otros, como el gran
poeta cumanés, para quien las uvas de la casa de su nifiez sabian a glo-
ria. En mi caso, no es la Gloria que significa reputacion, famay honor
que resulta de buenas acciones o calidades, ni la de los mentecatos
egolatras o algo que tiene que ver con el sabor. La Gloria mia es otra.
La he estado buscando sin alcanzarla desde este pasado diciembre. Lo
hice sin tregua, exponiéndome a batallas domésticas sin fin, some-
tiéndome a la burla de amigos y extrafios y, s6lo muy recientemente, a
saberme despreciado por la Gloria. Jugaron en mi contra diferentes
factores: la edad, el peso, la gobernabilidad y la meritocracia.

Decia que todo comenzo este ultimo diciembre. En efecto, el
24, a golpe de mediodia, me dirigi a una panaderia de la ciudad para
comprar un pan de jamoén y chucherias para la nieta. Fue la Gloria
quien me atendio y desde ese momento cai en las redes del amor .
iQué cara! jQué cuerpo! Tenia mucho tiempo que no veia una mucha-
cha tan hermosa. En mi afan por hablarle, compré tres panes de jamon
mas; dos camaleones; tres acemas de chicharron; un kilo de uvas; un
carton de extralargos y dos tortas frias. Todo para impresionarla. Ya
0s podéis imaginar el lio que me armé mi mujer cuando me vio llegar
con semejante carga pues en mi casa apenas somos cuatro. Dos dias
después, el 26, volvi a la panaderia. Me habia armado de valor y habia
peleado con la vieja con el argumento que la arepa me engordaba y
que lo mejor que yo podia hacer era desayunar comida vegetariana.
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Falso. Comencé a desayunar en la panaderia para que me atendiera la
Gloria. Cada mafiana, tres cachitos de jamény queso. Cada tarde, una
cuenta de pan. En la noche, dos quesillos. Todo, para poder verla,
admirarla. Mi mujer, que tiene de pendeja lo que yo tengo de atleta,
comenz6 con el macén: “Si tenés otra mejor te vas. A mi no me jode
usted con la vaina que ha engordado otros diez kilos. Segui tragando
donde lamoza”. Y la mas dura de todas las criticas: “Aqui la gerente
soy yo y por lo tanto tengo mas meritos que usted para gobernar la
casa”.

Hace dias supe que la Gloria sale con Joao Sampaio Da
Silva, el duefio de la panaderia. Pendejo que es uno.

2 -1V -2002

Burdeles de San Cristobal

La geografiay la historia poco se han ocupado, quizas con razon,
de los pequefios hechos, es decir, de aquellos que, aun siendo tangi-
bles en el espacio urbano, se supone no contribuyen en la transforma-
cion de la sociedad. Es el caso de las bodegas, tiendas, bares, panade-
rias, burdeles, etc. Desde el punto de vista geografico, su estudio no
tendria caracter cientifico puesto que sélo se limitaria a su simple
localizacion, dejando de lado los principios de conexidn, extension,
etc. La historia, por su parte, pudiese caer en una mera relacion
cronoldgica. Economistas y sociologos estudian este tipo de activi-
dad por las particularidades de la distribucion de bienes y servicios y
por las relaciones sociales que se establecen alli por ser sitios de
referencia en la vida urbana, particularmente la de los barrios. Quie-
nes si se han interesado en esos hechos, en especial el que se refiere
a los prostibulos, son los escritores latinoamericanos. Entre otros,
Vargas Llosa, en algunas de sus grandes novelas® centra parte de la
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tematica de las mismas en la vida burdelera; Garcia Marquez narra una
parte de su vida personal® en los burdeles cartageneros en su época de
reportero y sitda a sus personajes en un mitico burdel con exuberante
vegetacién y presencia de caimanes®. En Venezuela, Salvador
Garmendia en La mala vida y en El inquieto anacobero aborda el
tema abundantemente. De la misma manera lo hace Guillermo
Meneses en Campeones.

Sin entrar a detallar la sérdida vida de los prostibulos; las
penurias por las que pasan las mujeres; ni la heterogénea fauna que
rodeay vive de tal actividad -taxistas, cabrones, mantenidos, policias,
etc.-, este escrito* no pretende ser una investigacion que conduzca a
enriquecer el conocimiento; se trata solo de la ubicacion en el espa-
cio urbano de San Cristobal, Venezuela, de los principales prostibu-
los que existieron entre mediados de la década de los afios 50y 1970.
Para lograr esa informacion, se utilizo la entrevista directa con per-
sonajes de la ciudad® que fueron asiduos clientes de las casas donde
ejercian su profesion las trabajadoras sexuales.

Vale aclarar que San Cristobal, ciudad que para el censo de 1961
no llegaba a los 100.000 habitantes, contaba para esa época con una
gran variedad de burdeles, en donde residian numerosas muchachas.
Se habla de residencia, aunque ésta fuese temporal dada la gran movi-
lidad del personal, puesto que los establecimientos, ademas del espa-
cio dedicado al bar y pista de baile, poseia habitaciones donde vivian
las mujeres y el resto del personal dedicado a la elaboracion de ali-
mentos, limpieza, proteccion, etc. Es este tipo de edificaciones® el
que interesa por ser lo suficientemente grandes como para albergar,
en promedio, de 15 a 20 mujeres y, en algunos casos, hasta 40. Si la
cantidad los diferenciaba, también lo hacia la calidad. Asi, se destaca-
ban aquéllos con mujeres jovenes y en donde se expendian sélo lico-
res importados: whisky y brandy. En otros, licores nacionales. Puede
afirmarse gque habia para todos los gustos y bolsillos. Otra aclaratoria
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necesaria se refiere al origen o nacionalidad de esas mujeres. En su
gran mayoria se trataba de colombianas indocumentadas, lo que signi-
ficaba para ellas constantes redadas y expulsiones del pais. Integra-
ban, sin lugar a dudas, el segmento mas bajo de la marginalidad econo-
mica y social.

Tomando como referencia la Plaza Bolivar como punto central
de la ciudad y estableciendo un radio de 5 kilébmetros a partir de ella,
es posible encontrar las edificaciones donde funcionaban los burde-
les.

Hacia el norte de la plaza, una vez pasado el puente que esta so-
bre la quebrada La Parada y a unos trescientos metros del mismo, se
hallaba el conjunto conocido como "Los Pinos". Eran tres burdeles de
categoria intermedia que se mantuvieron hasta cerca de 1960 cuando
el crecimiento de la ciudad los envolvio e hizo que las edificaciones
cambiaran de funcion. EI mas importante de ellos estuvo regentado
por Dofia Candida Rosa Monsalve, quien lo adquirio de Doiia Petra
Gomez. A dos kilometros de alli, en la carretera Transandina, existio
uno de los mas afamados: "Escuela de Sirenas". Caro y, segun los ha-
bituales, con las muchachas mas bellas. Importacion siempre renova-
da proveniente de ""La Sultana del Valle" o de la "Perla del Otan". Fre-
cuentada a menudo por incondicionales de la dictadura, cambia de
duefia, Dofia Cecilia Quintana, y nombre a partir de 1958: paso a lla-
marse "Las Cibeles", dirigido esta vez por la pareja formada por Dofia
Zoraida Delgado y el negro Juan, antiguo pelotero de la época de oro
del béisbol tachirense. Conservo la calidad en el servicio. Para fina-
les de los afios 60 fue cerrado y la casa abandonaday en ruinas. A poca
distancia, quedaban otras denominadas "Caballo Blanco" y "El Molino
Rojo", de rango medio en cuanto a precios y licores se refiere. El
duefio o patron de este ultimo fue el fornido y barrigon Guillermo
"Patillas".

Hacia el este, parte alta de la ciudad, s6lo se obtuvo informacion
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de una casa regentada por una tal Josefina, llamada "La tetona", en el
Barrio Sucre. También funciono otra cerca de la Iglesia del Perpetuo
Socorro, cuya duefia, Dofia Elba, a finales de los 50, se mudé haciael
oeste de la ciudad, y abrié uno de mayor categoria que el anterior.
Hacia la Ilamada Loma de Pio, existieron dos de muy corta vida.

Al sur de la Plaza Bolivar se encuentra uno de los barrios mas
antiguos de la ciudad: EI Guzman . Alli se localizaba una casa de pres-
tigio asi como locales méas pequefios. Salvando el obstaculo natural
que forma la quebrada La Bermeja, se encuentra La Concordia, el sec-
tor de mas rapido crecimiento. En su eje central, la avenida 8, se en-
cuentra la Plaza Miranda. Ademas de trabajadoras independientes, se
ubicaban alli dos o tres casas con "fijas". Al frente de los que es hoy el
Terminal de Pasajeros, funciono una alcabala de la Guardia Nacional.
A un costado de ésta, una casa grande, de amplio patio central cobija-
ba a un burdel: "EIl Belami", que después pasoé a llamarse "El Patio
Andaluz". Era el otro burdel regentado por un hombre, el Sr. Molina.
Yaen lavia antigua al Llano, entre San Cristdbal y El Corozo, se en-
contraba el negocio conocido como el "Tropical Garden"; un poco
mas lejos "La Quinta"; y luego, el "Tibiri Tabara", quizas el mas famo-
so de todos. Bellas mujeres y una casa con jardin y frondosos arboles
y palmeras. A finales de 1958 cambid de nombre por "Bello Campo™y
aun funciona. Su duefa fue Dofia Carmen Rivera, conocida como "La
Pavo Real", por su extravagante vestimenta. Ya cerca de El Corozo,
dos més: "La Corona" y otro a 100 metros de alli, muy cerca de otra
alcabala, denominado "La Estrella".

El oeste de la ciudad fue y es, sin lugar a dudas, uno de los espa-
cios de mayor concentracion de trabajadoras sexuales. En Madre Jua-
na y frente al Estadio "Gabino Uribe", funcionaron casas con fijas.
También en el Barrio El Rio y la zona de Puente Real, todos ellos en la
margen izquierda del rio Torbes. En su margen derecha, en la via hacia
Pericos, funciono el "Bar La Playa", Unico con piscina. Pasando el
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puente, a muy pocos metros de él, se encontraba "EIl Hoyo", con bellas
mujeres, de la misma Dofia Elba mencionada antes. Un poco méas
arriba, en la via que conduce a El Mirador, se encuentra "La Gioconda",
anico burdel con edificacion ad hoc. Es, ademas, uno de los mas gran-
des y prestigiosos. Su primera propietaria fue Dofia Balbina; hoy es
atendido por Claudio. A poca distancia de alli, en la margen derecha
de la carretera en cuestion, se ubicaba el "V.0.". Al frente de él, otro
llamado "EIl Mirador". Al llegar a la alcabala, alli donde la via se bifur-
ca bien sea hacia Rubio o hacia Capacho, la escogencia es variada.
Hacia Rubio, dos: "Kilometro 4", abierto una vez cerrado "Las Cibeles"
y con los mismos propietarios, y, por extension, otro que los habitua-
les Ilamaban "El 5". Ambos no existen hoy dia. En la via hacia Capa-
cho, a muy pocos metros de la entrada a la localidad de Zorca, otros
dos: "El Sonora"y, en la margen izquierda de la carretera, a unos 150
de ella, ""El Rosedal”, propiedad de una sefiora de apellido Franco. Ya
casi al borde del circulo imaginario con centro en la Plaza Bolivar , se
encontraban otros dos, en la Ilamada Curva del Mono. EI mas conoci-
do fue "Las Palmeras". Los cuatro anteriores tampoco existen.

Estas casas del afecto eran, guardando las distancias, el
equivalente a los centros sociales o clubs de la clase media y alta.
Tenian, si, dos diferencias notables: habia baile todas las noches y
podia conseguirse sexo. Para el primero, existia la “rockola". Infaltable
en ellas era, para mediados de los afios 60, la musica de Billo, Los
Melddicos, Pacho Galan, Lucho Bermudes, Sonora Matancera . Para
la madrugada, cuando el despecho o la nostalgia invadian el sitio, bo-
leros y rancheras. En los locales de mayor prestigio, "Tibiri Tabara",
"Las Cibeles" 0 "La Gioconda", una orquesta amenizaba las noches de
los viernes y sabados.

Para esa época, el precio de los licores , en dolares cotizados a
Bs. 4,30 variaba de un sitio a otro. Asi, en los mas caros, una botella
de whisky escocés o de brandy espariol costaba 18,6 US$. Un trago de
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whisky 1,16 délares. En los de categoria intermedia, se pagaba por
una botella de ron 4,65 US$y 4,18 por una de Anis "El Mono". Cada
botella venia acompariada de hielo y dos cocacolas o sodas. Un servi-
cio de gaseosa extra, un bolivar (0,23 US$). Lo mismo costaba un
cuartico’ de cerveza, vendida solo en los de bajo prestigio.

En cuanto al precio del sexo, dependia del sitio y de la belleza o
cualidades de las muchachas. En los burdeles de categoria la tarifa
variaba de acuerdo a si el cliente iba de pasada o si pernoctaba. Depen-
dia aquélla también del tipo de relacion que existiese entre cliente y
mujer. Por "el rato" se pagaba 4,65US$ por la habitacion y entre 6,97
y 11,62 US$ para la mujer. Si era "por la quedada™ la mujer costaba
entre 18,6 y 23,25 US$. Vale destacar que en los alrededores de la
plaza Bolivar, una trabajadora independiente cobraba "por uno™ el equi-
valente a 2,32 US$. Lo mismo que un obrero raso ganaba por dia. Con
precios como los anteriormente citados, debe pensarse que una no-
che de farra podria costar mas de 50 US$, cifra importante dados los
niveles de ingreso de aquel momento. De otra parte, no todas las mu-
chachas de un burdel conseguian "trabajo" todas las noches; algunas,
no agraciadas por la naturaleza, pasaban las mismas en claro y dis-
puestas a rebajar la tarifa para enfrentar sus obligaciones familiares.
Afadase a lo anterior la competencia que, desde Cucuta, Colombia, a
hora y media de recorrido desde San Cristobal, se hacia desde los
gigantescos prostibulos del barrio "La Insula”. Pero ésta es otra his-
toria.

Como puede haberse notado, no existié en San Cristobal ""zona
de tolerancia”, es decir, area de confinamiento para este tipo de acti-
vidades, y ello a pesar de rigidos preceptos morales. Este pequefio
trabajo es un humilde homenaje a las muchachas que ejercieron y ejer-
cen tan duro oficio, no reconocido socialmente y estigmatizado hasta
el cansancio.
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NOTAS

! La casa verde, Pantaledn y las visitadoras, Conversaciones en
La Catedral.

2 Gabriel Garcia Méarquez; Plinio Apuleyo Mendoza: El olor de la
guayaba

3 Cien afios de soledad
4 Una primera version, en forma de articulo, fue publicada el 24/03/
98 bajo el titulo "Recuerdos pecaminosos” en Diario de Los An-

des, San Cristdbal, Venezuela, p. 4.

5 Entre ellos se destaca Pedro Velandia, fallecido recientemente. A
él se dedican estas lineas.

¢ Estos eran, por lo general, antiguas casas de fincas o haciendas,
ubicadas casi siempre en la periferia de la ciudad.

7222 cc

Tierra Firme. Revista de historiay ciencias sociales. No. 69. Afio 18 Vol. XV,
pp. 101-106, 2000
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Carta a un amigo
San Cristébal, 21 de diciembre de 2001.

Querido Timoledn, no te imaginas la alegria que me produjo la
lectura de las lineas que me enviates. Pensar que te fuites hace cua-
renta afios y nadie sabia pa’donde te habias ido. jHay que tener las
chiglizas bien puestas pa’irse a vivir en el Canada! ;De lefiador, ala?
Con el hielo que hace por alld y decia tu tia Emerenciana que apenas te
Ilevates una muda. Total, me contenta que te haya ido bien y que ya
logrates la jubilacidn. Que te casates con una gringa y que tenés dos
muchachos que ya graduates. Les mostré la foto a los carajos del ba-
rrio y el tariolas del Lucidio no te reconocid. ‘Tas gordo y colorao,
como debe ser. Muy bonita la dofia, saludala de mi parte.

Me pedis que te cuente como esta San Cristobal, qué ha pasado
con los contemporaneos, etc. Son muchas las vainas que han pasado y
esto ha cambiado tanto que no sé si la porra me dé. De partida te pre-
vengo que ya casi nadie garla como nosotros y menos escribir como
lo hacemos. Vos que aprendites idiomas, sabés que las lenguas cam-
bian y lo que ayer servia para decir una cosa, hoy ya no se usa. ¢ Te
acordas cuando ibamos al pozo de “Las Sardinas” y lo atravesabas con-
sumido? Hoy, ni esta el pozo ni nadie se consume. Ya nadie sale espitao,
volando ni mandao ante un peligro; los toros no se esgaritan; ya no se
abanan los totes; ahora no te salen secas, loras, nacidos, lobanillos ni
almorranas; las niguas y los chapetones se acabaron; los hombres ya
no tenemos turmas, chigdiizas o glievas; hoy las casas no tienen apo-
sentos, zaguan ni pilastras; la gente no va al fondo a hacer aguas ni a
cantar; los chinos no tienen nonos ni nonas; los micos desaparecieron
de la dieta diaria, tampoco se consiguen gallinazos, pocas sefioras
cocinan mute o pira y son también pocos los que comen pajarilla,
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menudo o cosa’epan; yano venden en la pesa ni guarguero ni bofe; no
vuelan los chulos encima de los mortecinos; los nifios no juegan run-
cho, coca, a las cuarenta matas ni a la candelita; no se consigue pan
sobao, mojicones, mogollas ni colaciones; los dulces de leche corta-
da de las Cacique se fueron con ellas; la guardia prohibi0 la venta de
cachimbo, puro o con eneldo o manzanilla; ya nadie va al mercado con
mochila de fique, maruza, canasto o pollero; no se usan calzones, na-
guas y no existe ropa de entrecasa; desaparecieron los piscos y ya
nadie te jode imitando sus graznidos cuando los pantalones te quedan
cortos; se acabaron los sobrenombres; ya nadie apuntala en la tarde ni
toma aguamiel; las muchachas no tienen batatas, cuadril ni cangrejera;
el glitomi con chicle bomba no existe asi como la bolera y la jufia;
hay poca gente que se siente frasca, imperiosa, repelente y, mucho
menos, pinga 0 S0ca; ya casi no vienen centranos o reinosos; los pesa-
dos son especie en extincion; no usamos agualucema patico; desapa-
recieron los noveleros; nadie cae hoy bombiado si le jondean una pe-
drada; son pocos los que se sienten enguayabados o les da ecoyunto;
ya no se escartuchan muchachas pues la cosa no es mogolla; ya no se
dan arepazos ni pescozones; cuando llueve nadie se ensopa. Y si te
atrevés a decirle ala a alguien, se calienta y te responde que él no es
colombiano. Se olvidan donde nacieron los nonos.

Como te habréas dado cuenta, querido Timo, si regresas al-
gun dia por el pueblo vas a tener que aprender a expresarte, de manera
tal que la gente nueva te entienda. Como lo que se oye por la televi-
siony laradio es chicuca ventiada, te aconsejo que pongas algun canal
venezolano de esos que salen en el cable. No es nostalgia, Timo; no es
que yo esté alargando la cadena del ancla o encerrado en el mismo
juguete, es que nos vamos quedando con tan pocas cositas. jAh, que
cabeza la mia! Se me olvidaba decite que todavian quedan algunas
palabritas de las de antes. Para tu alegria, el toche sigue reinando en el
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Tachira. Y lacucay la bizcocha. Hay todavia imbombos y a pesar de la
verglienza que nos da cuando nos vamos a vivir en Caracas, por lo del
hablao, la musiquita no nos abandona, particularmente esa “n” que nos
sale de lo mas profundo cuando decimos Ramén, mamon, Chacény
que nos delata como nacidos en esta olvidada tierra, que ahora se divi-
de, por obra y gracia del muerganaje, en dignos y los que no lo son.
Acordate también que en eso de diminutivos y aumentativos nadie nos
gana, por ello algunas tienen bizcochonondn y otros toches
chiquititicos. No pensés mal, pero ahora toches son los bobarrones,
los tariolas, los imbombos, los pendejos. Una tochadita es un regalito
que hacemos, eso si, con carifio. Las tochadas, las mismas que vos
conocites antes de irte, al igual que las pingadas y las muerganadas.
\enite tranquilo. Llega a mi casay trae la dofia. Vas a encontrar a San
Cristobal muy cambiada; quizas no la reconozcés porque de tantas vai-
nas que le han hecho la han vuelto fea.

Timoledn, yo no sé si vos conocés una vaina que dijo Fer-
nando Pessoa, un poeta portugués, sobre su pais: que valia mas la glo-
riosa memoria que el futuro incierto. Estas lineas que te escribo me
tienen frasco. Més todavia: mi nieta me dice nono y como en la propa-
ganda de la tarjeta de crédito, eso no tiene precio. Recibi una abrazo
extensivo a los tuyos. Te recuerda y te espera,

Guiomar Caminos

Diario de La Nacion, 21-12-2001, p. D/4 (Edicién Aniversaria)
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