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¿Será necesario decir que los personajes son ficticios? También son ficticios los países mencionados y el 
relator. Hijo de mujer no da para más. En consecuencia, lo único no ficticio es la ficción misma que, por 
cierto, se quebró hace tiempo y brilla a veces, en pedazos, por los basureros de la memoria. 
 
 
Regreso 
 
 
Salimos tres, volvimos dos, y un carriel de hombre. Cumplimos con ir a una prefectura en Estambul; hay doce, 
el prefecto se llama Kaimakam, ¿vendrán de Turquía los caimacanes? Por medio de un intérprete le dijimos: 
Somos tres turistas venezolanos de visita en esta ciudad. Uno de nosotros salió a pasear solo y no volvió. Desde 
antier. Tal vez le pasó algo malo. Pedimos ayuda, pues no podemos esperarlo indefinidamente ni tenemos 
medios para buscarlo. Además, salió sin documentos y sin dinero. Nos había dado su maricómetro, perdón, su 
bolso de mano a petición nuestra para que no se le perdiera. –Temo no poder ayudarlos, dijo el Kaimakam, los 
efectivos a nuestra disposición son pocos y están sobrecargados de trabajo; además, tenemos orden de 
acuartelamiento, estamos en vísperas de un golpe de Estado; la situación política es tensa y explosiva; por otra 
parte, las limitaciones presupuestarias no nos permiten ni siquiera llevar un registro completo de nuestra 
propia población, miles de indocumentados pululan en la parte antigua de la ciudad y en los barrios pobres. & 
& &. Puede que recibamos por casualidad alguna información sobre su amigo; a veces nos traen cadáveres. 
Déjenme las señas personales y alguna fotografía si tienen, pero no garantizo nada. Caso de haberse perdido 
voluntariamente, no hay esperanza de encontrarlo, sobre todo si tiene algún amigo de aquí. El ejército tiene 
más recursos que nosotros, pero atiende otras urgencias de importancia nacional. 
 
Otro problema: al profesor no le gustaba que lo retrataran; las fotos del catire lo muestran de lejos o en 
posiciones no propicias para la identificación. No podíamos arrancar la foto del pasaporte, donde por cierto lo 
que se ve es una gran barba, una cachucha y unos anteojos. 
  
Yo no quería llevarlo con nosotros en ese viaje; el turco fue el que se empeñó, que si sabe mucho de todo, que 
si los idiomas, que si muy buen compañero. La verdad es que era raro y durante el viaje se fue poniendo más y 
más raro. Se iba mucho solo y de noche. Raro digo en principio porque no tenía familia ni mujer. Ni amigos, 
según parece, con excepción de nosotros; en el liceo donde trabajaba nadie se preocupó por su ausencia, lo 
destituyeron por abandono de cargo y lo reemplazaron. No tiene dolientes. Tal vez en esos cuadernos donde 
escribía de vez en cuando haya algún dato, pero quién se va a poner a leer eso, lo poco que leí son tonterías 
enredadas, con eso me basta. Una vez dijo que era de no sé qué pueblo del estado Barinas, en el pasaporte debe 
decir, pero que debido a sus viajes había perdido contacto con familiares y amigos de infancia; los frecuentes 
cambios de residencia le impidieron cultivar amistades profundas y largas. No sé si le gustaba o le dolía la 
soledad, pero era solo, y yo desconfió de los hombres solos, da grima, de solo a loco no hay más que un paso y, 
viéndolo bien, qué es un loco si no un solo completo, un extremista de la soledad hasta el punto de no poderse 
comunicar ya con nadie. Por lo demás, era muy descuidado en lo personal, siempre la misma chaqueta de 
cuero, unas botas gastadas, camisas limpias pero viejas; seguramente le faltaba ambición, si sabia tanto ¿por qué 
no le sacaba partido a los conocimientos, por qué se quedaba con unas clasecitas, por qué no se metía en la 
política o en el comercio, o se casaba con una mujer rica? Yo le estaba empezando a coger cariño, porque me 
molestaba verlo tan quedado y me hubiera gustado estimularlo. Hablo de él como si se hubiera muerto, pero a 
lo mejor se aparece por ahí un día de estos a reclamar sus peroles y a echar cuentos de tiempos muy antiguos y 
lugares muy lejanos, porque para eso búsquenlo. 
 
Siempre te has equivocado con el profesor, catire. No lo estimabas porque no era poderoso en cuanto al 
dinero, la política, la vida social, los deportes, las mujeres. Pero hay otros poderes que tú no respetas porque ni 
siquiera los ves. El profesor podía aprender muchas cosas rápidamente y podía enseñar. A mí me enseñó de 
electricidad, apicultura y dietética. Además me ayudó a formarme una idea del mundo y de la historia del 
hombre. La falla de él estaba en no querer comprender que la vida es un negocio en el cual hay que hacer lo 
posible por sacar ganancias como buen comerciante. Él aprendió muchas cosas, pero no aprendió a vivir. 
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Perdía el tiempo en saberes inútiles, sabía de memoria las dinastías egipcias y tibetanas, pero no sabía regatear 
cuando compraba. Yo no digo que es solamente dinero lo que hay que ganar, o poder político, o el amor de las 
mujeres. También se pueden ganar grandes satisfacciones íntimas y privadas sin que nadie lo sepa. La amistad 
produce ganancia, la ganancia de sentirse seguro, de tener a quién recurrir en el apuro y a quién ayudar. Pero él 
se ve que por ese lado tampoco ganaba. Su generosidad lo hacía perder. Hizo sólo un gran negocio que yo sepa, 
pero sin darse cuenta: ser amigo de nosotros. 
 
Muy bien sabes que estábamos dispuestos a mantenerlo si hubiera sido necesario, y tú deseabas estimularlo 
para que se superara. Claro, no podíamos quedarnos en Estambul para buscarlo abandonando nuestras familias 
y negocios; eso era humanamente imposible. Pero así y todo me siento un poco culpable. No debimos dejarlo 
salir solo; yo sé que no era muchacho chiquito, pero por prudencia no es bueno separarse mucho durante un 
viaje por países desconocidos. 
 
El otro día llamó una mujer a casa por teléfono para preguntar por él. Le dije que se había quedado en 
Estambul. Se quedó callada un rato y colgó. No acaté a preguntarle quién era. Y cambiando de tema, ¿te 
acuerdas de aquellos elefanticos de marfil que compré por cien dólares? Los vendí como pan caliente a mil 
bolos cada uno. 
Yo ya he arreglado a las amigas según su categoría con pañuelos de seda china, brocados hindúes o escarabajos 
egipcios. Las cosas japonesas las reservo para el futuro. ¿Cómo te parecería un viaje a los países escandinavos el 
año próximo, para variar? 
 
No está mal, pero eso sí, sin profesores 
 
 

  
  
  
  
  


