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¢Serd necesario decir que los personajes son ficticios? También son ficticios los paises mencionados y el
relator. Hijo de mujer no da para mds. En consecuencia, lo tinico no ficticio es la ficcién misma que, por
cierto, se quebré hace tiempo y brilla a veces, en pedazos, por los basureros de la memoria.

Regreso

Salimos tres, volvimos dos, y un carriel de hombre. Cumplimos con ir a una prefectura en Estambul; hay doce,
el prefecto se llama Kaimakam, ¢vendrin de Turquia los caimacanes? Por medio de un intérprete le dijimos:
Somos tres turistas venezolanos de visita en esta ciudad. Uno de nosotros salié a pasear solo y no volvié. Desde
antier. Tal vez le pasé algo malo. Pedimos ayuda, pues no podemos esperarlo indefinidamente ni tenemos
medios para buscarlo. Ademds, sali6 sin documentos y sin dinero. Nos habia dado su maricémetro, perdén, su
bolso de mano a peticién nuestra para que no se le perdiera. —“Temo no poder ayudarlos, dijo el Kaimakam, los
efectivos a nuestra disposicién son pocos y estin sobrecargados de trabajo; ademds, tenemos orden de
acuartelamiento, estamos en visperas de un golpe de Estado; la situacién politica es tensa y explosiva; por otra
parte, las limitaciones presupuestarias no nos permiten ni siquiera llevar un registro completo de nuestra
propia poblacién, miles de indocumentados pululan en la parte antigua de la ciudad y en los barrios pobres. &
& &. Puede que recibamos por casualidad alguna informacién sobre su amigo; a veces nos traen cadiveres.
Déjenme las sefias personales y alguna fotografia si tienen, pero no garantizo nada. Caso de haberse perdido
voluntariamente, no hay esperanza de encontrarlo, sobre todo si tiene algiin amigo de aqui. El ejército tiene
més recursos que nosotros, pero atiende otras urgencias de importancia nacional.

Otro problema: al profesor no le gustaba que lo retrataran; las fotos del catire lo muestran de lejos o en
posiciones no propicias para la identificacién. No podiamos arrancar la foto del pasaporte, donde por cierto lo
que se ve es una gran barba, una cachucha y unos anteojos.

Yo no queria llevarlo con nosotros en ese viaje; el turco fue el que se empefid, que st sabe mucho de todo, que
si los idiomas, que si muy buen compaiiero. La verdad es que era raro y durante el viaje se fue poniendo mis y
mis raro. Se iba mucho solo y de noche. Raro digo en principio porque no tenia familia ni mujer. Ni amigos,
segiin parece, con excepcién de nosotros; en el liceo donde trabajaba nadie se preocupé por su ausencia, lo
destituyeron por abandono de cargo y lo reemplazaron. No tiene dolientes. Tal vez en esos cuadernos donde
escribfa de vez en cuando haya algin dato, pero quién se va a poner a leer eso, lo poco que lef son tonterfas
enredadas, con eso me basta. Una vez dijo que era de no sé qué pueblo del estado Barinas, en el pasaporte debe
decir, pero que debido a sus viajes habfa perdido contacto con familiares y amigos de infancia; los frecuentes
cambios de residencia le impidieron cultivar amistades profundas y largas. No sé si le gustaba o le dolfa la
soledad, pero era solo, y yo desconfié de los hombres solos, da grima, de solo a loco no hay mis que un paso vy,
viéndolo bien, qué es un loco si no un solo completo, un extremista de la soledad hasta el punto de no poderse
comunicar ya con nadie. Por lo demis, era muy descuidado en lo personal, siempre la misma chaqueta de
cuero, unas botas gastadas, camisas limpias pero viejas; seguramente le faltaba ambicidn, si sabia tanto ¢por qué
no le sacaba partido a los conocimientos, por qué se quedaba con unas clasecitas, por qué no se metia en la
politica o en el comercio, o se casaba con una mujer rica? Yo le estaba empezando a coger carifio, porque me
molestaba verlo tan quedado y me hubiera gustado estimularlo. Hablo de €] como si se hubiera muerto, pero a
lo mejor se aparece por ahi un dia de estos a reclamar sus peroles y a echar cuentos de tiempos muy antiguos y
lugares muy lejanos, porque para eso btisquenlo.

Siempre te has equivocado con el profesor, catire. No lo estimabas porque no era poderoso en cuanto al
dinero, la politica, la vida social, los deportes, las mujeres. Pero hay otros poderes que td no respetas porque ni
siquiera los ves. El profesor podia aprender muchas cosas ripidamente y podia ensefiar. A mi me ensefié de
electricidad, apicultura y dietética. Ademds me ayudé a formarme una idea del mundo y de la historia del
hombre. La falla de €l estaba en no querer comprender que la vida es un negocio en el cual hay que hacer lo
posible por sacar ganancias como buen comerciante. El aprendié muchas cosas, pero no aprendié a vivir.
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Perdia el tiempo en saberes inttiles, sabfa de memoria las dinastias egipcias y tibetanas, pero no sabia regatear
cuando compraba. Yo no digo que es solamente dinero lo que hay que ganar, o poder politico, o el amor de las
mujeres. También se pueden ganar grandes satisfacciones intimas y privadas sin que nadie lo sepa. La amistad
produce ganancia, la ganancia de sentirse seguro, de tener a quién recurrir en el apuro y a quién ayudar. Pero él
se ve que por ese lado tampoco ganaba. Su generosidad lo hacia perder. Hizo sélo un gran negocio que yo sepa,
pero sin darse cuenta: ser amigo de nosotros.

Muy bien sabes que estibamos dispuestos a mantenerlo si hubiera sido necesario, y tii deseabas estimularlo
para que se superara. Claro, no podiamos quedarnos en Estambul para buscarlo abandonando nuestras familias
y negocios; eso era humanamente imposible. Pero asi y todo me siento un poco culpable. No debimos dejarlo
salir solo; yo sé que no era muchacho chiquito, pero por prudencia no es bueno separarse mucho durante un
viaje por paises desconocidos.

El otro dia llamé una mujer a casa por teléfono para preguntar por él. Le dije que se habia quedado en
Estambul. Se quedé callada un rato y colgdé. No acaté a preguntarle quién era. Y cambiando de tema, éte
acuerdas de aquellos elefanticos de marfil que compré por cien ddlares? Los vendi como pan caliente a mil
bolos cada uno.

Yo ya he arreglado a las amigas segiin su categorfa con panuelos de seda china, brocados hinddes o escarabajos
egipcios. Las cosas japonesas las reservo para el futuro. ¢Cémo te parecerfa un viaje a los paises escandinavos el
afio préximo, para variar?

No estd mal, pero eso si, sin profesores
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