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Alef

Desde siempre la experiencia vivida en la palabra me parecié mas real que el contacto directo con las cosas. No
sentf al lenguaje como representante del mundo que los sentidos me entregaban, ni como camino hacia él, sino
como dmbito de una realidad mis fuerte y mis cercana a mi. No sélo lo que yo percibia, también todo lo que
hacfa y sentfa mostraba signos dolorosos y grises de inferioridad y exilio en contraste con la plenitud verbal.
Todos los seres eran para mi aspirantes obscuros a una dignidad que sélo la palabra podia darles y hasta su
débil existencia provenia de sus nombres; una existencia prestada, pues el centro de gravedad y de prestigio se
mantenfa en los nombres.

En palabras fui engendrado y parido, y con palabras me amamanté mi madre. Nada me dio sin palabras.
Cuando yo comencé a preguntar ¢qué es eso? no pedia la ubicacién de una percepcién en un concepto; pedia
la palabra que abrigaba y sostenfa aquella cosa, para sacarla de la orfandad, para arrancarla de la precaria
existencia suministrada por la palabra cosa, indiferente y perezosa madrastra, y restituirla a su hogar legitimo,
su nombre, en el mundo firme de mi lengua. Hogar prestado, es cierto; pero tinico hogar al cual podian aspirar
las cosas, condenadas como estaban a vivir arrimadas en la casa del verbo.

Si observaba atentamente, descubria que el mundo no verbal era un mundo constituido por la palabra. En gran
parte me lo entregaban los sentidos, si; pero sentidos educados por la palabra. Los nombres de colores me
ensenaron una manera de percibir; ya adulto aprend{ un idioma con menos nombres de colores que el espanol,
si esa hubiera sido mi lengua materna, el mundo supuestamente no verbal hubiera sido menos policromo.
Otro idioma tiene ochenta palabras para designar diversos tipos de arena y ninguna para designar la arena en
general. Si esa hubiera sido mi lengua materna, el amor mio por las playas habria tenido dedos mis numerosos
y sutiles para acariciarlas minuciosamente desde ojos expertisimos.

En los juegos infantiles, las palabras de rondas y didlogos hieriticos eran mis importantes que los movimientos
de cuerpo y emocién: los producian y gobernaban; los contenfan y guardaban cuando no jugibamos; y ahora
los recuerdo como un cierto brillo cristalino en ellas.

Durante los bochinches del recreo y las peleas furtivas en el aula, me herfan més las palabras agresivas que
punetazos, pellizcos, halones de cabello, empujones, patadas y pedradas. El verso de Mart{

Cultivo la rosa blanca

en junio como en enero
para el amigo sincero

que me da su mano franca.
Y para aquel que me arranca
el corazén con la mano,

en junio como en enero
cultivo la rosa blanca.

Era mis interesante que atender el jardin o ser magninimo. La frase: "Segtin opinién de muchos historiadores,
Cristébal Colén, descubridor de América, nacié6 en Genova, ciudad de Italia; sin embargo, algunos
investigadores modernos opinan que era espafol” me parecia mis valiosa que el descubrimiento de América y
la vida de Colén.

Expresiones anunciadoras, preparatorias y acompafantes del castigo como No sean hijos del rigor, Hoy no esta
la masa pa' bollo, Guerra avisada no mata soldado, Esto es la gota que rebosa la medida, Te vas a acordar del dia
en que naciste, Me duele a mi mis que a ti, pero es por tu bien, me impresionaban mis que la creciente ira
contenida de la madre y su descarga final.

A un compaiiero enfurecido que se abalanzaba sobre mi, le dije con gran desparpajo Pega, pero escucha; se

detuvo asombrado, yo me fui porque no tenfa nada mis qué decirle. éQué mds que esa poderosa frase llegada
por boca del maestro desde la antigiiedad clisica?
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Los dedos rosados de la aurora me gustaban mis que el amanecer. Fue por las tres Marias, el lazo abierto, las
siete cabrillas, el toro tuerto, la cruz de mayo, el cazador con sus perros y la leche derramada que me
interesaron las estrellas. Quise ver el mar porque en ¢l no se podia arar ni cosechar y era como un potro. No se
crea, sin embargo, que el encanto estaba en la metifora, ese salto semantico que tanto habia de cautivarme mds
tarde.

Estaba sobre todo en las palabras mismas, en su sonido, en las relaciones de sus sonidos, en el parentesco
oculto de las letras, en la secreta correspondencia de las silabas, complices en un juego clandestino, de espalda a
los significados, o tal vez determinindolos, pero como accién secundaria y parcial dentro de un hacer
auténomo, propio del lenguaje, independiente de nosotros y en general inadvertido.

Asi, por ejemplo, el relato de las fabulas y sobre todo las moralejas me dejaban frio; no asi las expresiones:

Subié una mona a un nogal
y cogiendo una nuez verde
en la cdscara la muerde

con que le supo muy mal.
A casa del cerrajero

entré la serpiente un dfa

y la insensata mordia

en una lima de acero

Sospeché que los poetas conocfan esa red sutil y secreta de sentido y significaciones propia del lenguaje en si
mismo, y que trabajaban desde ella, por ella, tomando como pretexto los temas que trataban; de ella emanaban,
por lo menos para mi, el encanto y la belleza de los poemas; eran buenos en cuanto ponfan en juego y
evocaban intencionalmente la escondida entrana del lenguaje mientras pretendian contar historias, descubrir
situaciones, expresar sentimientos o amonestar e incitar.

Osé pensar que a Hornero no le importaban mucho ni los rencores del Pélida funestos, ni la nefasta belleza de
Helena, ni los urgentes manes de Patroclo, ni la altivez inexorable de Ayax.

Osé poner en duda la devocién de Berceo por la Santisima Virgen. Osé considerar secundarios a moros y
cristianos en los antiguos romances como a gitanos y toreros en los nuevos.

Sobre todo en la adolescencia, cuando comencé a leer poemas de amor, me parecié que los poetas no amaban a
las muchachas cantadas en sus versos, sino a una esquiva doncella oculta en la palabra y relacionada sélo
ocasionalmente y por afladidura con las ingenuas receptoras de ese vicario afecto.

Me equivocaba sin duda. Me equivocaba tal vez. Pero algo era claro: se mezclaban dos mundos, originario el
uno, derivado el otro, con servidumbre ilegitima no infrecuente del primero al segundo. Lo mismo ocurrfa
ciertamente en el habla cotidiana; pero aqui se justificaba por los imperativos de la necesidad y el deseo. De los
poetas cabia esperar la pureza. Yo era més radical.

En la infancia aprendi con placer nombres y proverbios de cuyo significado no quiero acordarme. Me gustaban
los trabalenguas mds que las golosinas. Paladeaba hechizos y conjuros glosolilicos como si fueran caramelos.
Mi juego favorito era hablar en una lengua inventada sobre la marcha: astrapalin galabir decfa un companero y
yo le respondia de inmediato paslacatar iniciando asi un didlogo como nunca he tenido mejores; decfamos que
era francés o turco o chino segan el parecido con el habla de esos extranjeros, a quienes por cierto ponia yo
mis cuidado, sin entender, que al maestro, entendiendo.

Ofr conversaciones de lejos era tranquilizante como el ruido de la lluvia y yo intentaba siempre oir regaiios y
discursos como quien oye llover. Pero lo que mis me agradaba era quedarme a solas, sin testigos, para desatar
las palabras de su significado, para soltarlas; repetia en voz alta una palabra cualquiera y la segufa repitiendo, a
veces en grito pleno, a veces en susurro, hasta que perdfa todo contenido, toda referencia a las cosas. En un
primer momento de liberacién la palabra pelicano podia agredirme como una serpiente enfurecida y la palabra
serpiente acariciarme las sienes como el viento veranero. Pero una vez en libertad completa, la voz repetida
rompia todas las estructuras de mi mundo y abria un dmbito misterioso de inminente peligro indefinible
donde resollaba el sagrado terror de la locura. Huia yo entonces y esperaba horas, dfas o semanas hasta reunir
suficiente valor para volver.
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J.J. no ha podido comunicarse con C. por teléfono ni puede ir ahora a su casa. Ella dejé un mensaje negativo
en la contestadora para él. No quiere verlo. El se muere.

Los caminos estin cerrados. El abastecimiento de gasolina estdi muy limitado. Se trata de una huelga de
transportistas; los acuerdos del afio pasado, dicen ellos, no fueron respetados. Hay grandes pérdidas para los
productores de frutas y legumbres, entre otros.

A]J. se le perdi6 la cartera en la Gare de Lyon en Paris. Alli me esperd para tomar el tren de Avignon. ¢La dejé
sobre la mesa del café? éSe le cay6 mientras caminaba por el andén? éSe la quité un carterista? Cuando se dio
cuenta estibamos ya en el tren, lo recuerdo en cuatro patas con la sien en el suelo buscando debajo de los
asientos después de haber revisado todos los bolsillos, maletas, maletines y bolsos; hasta me hizo revisar todo
mi equipaje: después de nueve horas de avién se confunde uno, dijjo.

Estamos en la DRAC Oficinas muy modernas. Tiempo de libros. Fiesta del libro. El Africa del Sur hoy en dia.
Fundacién La Napoule: le hemos acordado una subvencién de 50 mil francos; gracias Dra. Trautmann. Le
comunico que he perdido mi cartera con dos tarjetas de crédito, no me acuerdo de los ntimeros, me llamo
Boin B, o, 1, n. Nombre de origen italiano, Buono seguramente.

Quiero saludar a Daniel Van Eeuwen por teléfono. No estd en la casa. No estd en su oficina. Le dejamos un
mensaje. Saludamos a Nelly, mi traductora. No tenemos tiempo de ir a verla ahora.

Esti lloviendo mucho como para ir a pie a un café ahora. No sé dénde dormiré esta noche. Anoche dormi casa
de J.J. Una casa bellisima en la falda sur del Luberon. Tiene piscina, pero ya el otofio estd muy avanzado. Se
podria ver Pertuit y Aix, pero el cielo estd nublado. Los jardines son preciosos, pero tuvimos que venirnos muy
pronto y muy ripido, cémo disfrutarlos sin tiempo, sin morosidad, sin languidez. Por la ventana veo a una
nifia que besa a un nifio y lo acaricia entre las piernas, pero vienen otros nifios y ella se aleja. Muchos nifos éel
cierre de los caminos?

Los camioneros espafioles, italianos, ingleses y alemanes sufren también por la huelga francesa: no pueden
entregar sus cargamentos. Of en la radio que en algunos lugares se han producido enfrentamientos entre
espafoles que no sabfan lo del cierre del trifico y franceses. Teléfono. No, sefiora, no ha entregado el texto,
pero lo prometié para el primero de diciembre. Yezabel, traiga la agenda para fijar una cita. ¢Cémo le parece el
25 de noviembre? ¢Las diez, las once? Las anotaciones no coinciden en los dos cuadros. Ella se fue, pero yo me
quedo todavia unos momentos. Hay que conseguir los textos. Perdi mi cartera en la Gare de Lyon, un
disgusto, un impedimento, me la robé tal vez un carterista, prestidigitador, acrébata, me quité tiempo. Las
mandé anular. Tal vez se me cayd, era muy larga y sobresalia del bolsillo hasta mis de la mitad. La otra vez
sacaron con mi tarjeta perdida mis de once mil francos. Hay gente que sabe averiguar el cédigo de las tarjetas
ajenas. ¢Cémo harin? Tengo que preguntarle a un ingeniero electrénico, a Charles Pdez puede ser. Ya yo
firmé esos cheques y fueron cobrados. Llené el tanque, pero con lo mucho que manejo, si esta huelga sigue,
me quedaré parado en cosa de setenta y dos horas. Si el gobierno no interviene se va a paralizar el pafs. Los
patronos no quieren sentarse en la mesa de negociaciones. Aqui no se forma mercado negro de gasolina con
especulacién en los precios ¢o si? A C. se le eché a perder la computadora, estd en ebullicién. Hay nerviosismo
en el ambiente. Un millén cuatrocientos veinticinco mil doscientos cincuenta y tres. Faltan cien mil en la
delegacién secundaria. Habri que sacarlos de alguna parte.

Una de las secretarias murié de una dolencia renal. Todos los dias le hacian limpieza de sangre, didlisis; pero se
reventdé por dentro. Todavia era miembro de esta oficina, no se habia retirado, no se habia jubilado; tenia
permiso por enfermedad. De la oficina no fue nadie a los ritos funerarios ni al entierro, por lo menos
oficialmente. Eso es inhumano, dijo Miriana, una sirve para trabajar y cuando revienta a nadie le importa. No
es inhumano, dijo él, es una falta de modales; alguien debié presentarse a los familiares y decirles “Sentido
pésame”. Recordé la cara de un compafiero muerto; casi lo habia olvidado. La viuda del escritor suicida dijo: El
fue reconocido, fue embajador, fue ministro. Nos encargamos de que sea recordado; ademds sus libros son
buenos, siempre habri alguien leyéndolos. Acuérdense de lo que dijo Pushkin completando a Horacio.
Horacio dijo: me hice a mi mismo un monumento mis duradero que el bronce, mis alto que las pirdmides; ni
la lluvia ni el viento lo danardn ni el fuego, ni el paso de los afios. Pushkin agregé: en el camino que conduce
hacia él no creceri la hierba. Pero la secretaria esti mis muerta que el escritor si la muerte es el olvido. Pero,
épuede el recuerdo remediar la muerte? ¢Puede el recuerdo curar de la muerte? éPuede el recuerdo de los
vivos alimentar a un muerto de tal manera que sea consciente, goce, sufra, piense, moleste, viva?
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Los vivos se ocupan del muerto no para ayudarlo a nada sino para consolarse de su ausencia, en el mejor de los
casos. Me puse a pensar en Henry Clews.

Ces6 la huelga, cesé la lluvia, se normalizé el trifico. C. le dio cita a J.J. Saludé a Daniel. Compré un cuaderno.
Ante un cielo tan claro no presiento nada malo, pero el presentimiento a veces se equivoca.

1211
527

Un hombre bien educado no debe tener pasiones. Que un hombre sufra por una mujer es indicio de
imperfeccidn, es defecto que lo hace despreciable. El hombre de bien se enamora con suavidad, conquista con
arte a la mujer amada y se casa para formar familia, hogar, criar hijos, todo en una atmdsfera de seriedad y
honor. La vi una manana de domingo cuando ella salia de misa y comprendi que iba a ser mi esposa, y lo ha
sido, hasta hoy, hasta siempre.

Eso vi en mi infancia y juventud. Sélo mis tarde en la vida, me ha tocado ver desarreglos emocionales
vergonzosos y desvergonzados.

1311
1558

Esta noche la luna eclipsa a Saturno y en torno a ella se ven los satélites de él.

1411
641

Ahora me doy cuenta, lo que me asombra del Mediterrdneo es su juventud, como lo que me asombraba de
Rimbaud era su vejez. El Mediterrdneo pone su sol y su luna frente a mi como si siempre fuera la primera vez
maravillosa; nada de toute lune est atroce et tout soleil amer; ni lacre amour. El mar de Hornero es como
Hornero, tiene cara de vino, y de romero. Sigue jugando en la playa, un adolescente o un nifio. Oleaje de la
Il{ada.

No sé cuidndo pierdo el estado de gracia ni cuindo lo adquiero. Voy a poner atencién. En general me despierta
la abyeccién
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