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PROLOGO

El autor del manuscrito tenfa un pequefio taller de encuadernacién ubicado entre la Facultad de Humanidades
y la Facultad de Ciencias. Fotocopiaba y encuadernaba trabajos de licenciatura, trabajos de ascenso y tesis
doctorales. También fotocopiaba y encuadernaba libros que los estudiantes pedian prestados para ese fin.

Su trabajo era excelente y relativamente barato, pero lento, porque no encuadernaba ningtin texto sin haberlo
leido antes con el pretexto de corregir faltas involuntarias de ortografia y lapsus machinae.

Se sabe ademads que era asiduo usuario de las bibliotecas puiblicas. ¢Autodidacta? éLector apasionado? Alguien
me dijo que habia estudiado arquitectura durante algunos semestres y se habia retirado voluntaria y
definitivamente para montar ese taller.

Cuando lo conoci, cref que era tuerto porque tenfa un ojo muy brillante y el otro opaco y apagado; pero, segtin
supe después, se trataba de una deficiencia congénita que en nada afectaba su visién. Era de una aldea del llano
y habia abandonado su casa a temprana edad para valerse por si mismo en los Andes.

Sabia servir sin ser vil ni servil.

Conmigo fue siempre cumplido, cortés y respetuoso. Cuando me pidié que escribiera el prélogo de un libro
suyo, quedé tan sorprendido que acepté imprudentemente. Al leerlo noté la falta de preparacién académica
sistematica, las ventajas y desventajas del diletante, los altos ecos de variadas lecturas. Escribia calamo currente
de manera un tanto irresponsable; pero senti un ardor, una autenticidad de la biisqueda, un deseo de invertir lo
vivido en escritura. Por otra parte me impresioné que no hiciera ninguna referencia a los importantes
acontecimientos politicos y econémicos que capturaban la atencién de todos nosotros en esos dias.

Me disgustaron los ribetes obscenos, casi pornograficos, del texto y una cierta falta de pudor generalizada, asi
como lo que Podrfamos llamar incapacidad para amar.

Lo fui a buscar para proponerle la supresién de ciertos pasajes y para recomendarle la lectura de Hegel en vistas
a una reconsideraciéon de las ideas fundamentales; me encontré con la novedad de que habifa muerto. Una
amiga suya, tal vez la misma que aparece mencionada en el manuscrito, rematé todas las cosas del taller para
pagar el entierro y quedé debiendo.

Ese incidente me hizo repensar todo el texto y ahora no sé qué decir. Tenia tres titulos. El primero «de natura
deorum» lo taché considerando que ya en Cicerén era pedante; el segundo «Un dios mostrenco» lo taché
también considerando que ese calificativo es contradictorio con cualquier idea respetable de la divinidad. Dejé
el tercero, «Pequefio arquitecto del universo», porque me parecié mdis adecuado a su fallido intento de
construir en el mundo un universo de ideas, un cosmos de comprensién capaz de albergarlo a él que vivia su
condicién humana como desolada intemperie.

Meérida, 1989, en los dltimos maitines de la Semana Santa.
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UNO

He decidido ser sincero. Decir la verdad. No puede un hombre hacer nada importante —auténtico— si estd
inhibido por consideraciones y respetos. El temor de herir, el deseo de agradar.

Me habia gobernado hasta ahora el intento mimético de pasar inadvertido para no sufrir sin necesidad la
hostilidad de los otros. Soy diferente y los muchos desconfian del que diside, esto lo sé bien. Ademis, cuando
no lo asiste ningtin poder superior tienden a excluirlo por el rechazo, a aniquilarlo por el desprecio y la burla, a
suprimirlo por la agresién abierta. Yo queria evitar el contlicto; escogi la comodidad.

Pero me animaba también una delicada consideracién hacia los demds: no inquietarlos, no escandalizarlos.
Aunque en el fondo quizds era pereza: no verme obligado a remediar la consiguiente desazén con
explicaciones, obedeciendo la ley aquella del oraculo «el que hirié curariy.

Otra motivacién rivalizaba con las anteriores: el pudor, en mi siempre més fuerte que el deseo de exhibirme.
Cada vez que exteriorizaba mis pensamientos y sentimientos me sentfa obsceno y me avergonzaba.
Voluntariamente me dejaba contagiar por el estado de animo de los mis cercanos en cada ocasién. El dltimo en
hablar tenia siempre razén. Cuando habia discusiones y disputas yo me mostraba perplejo y confundido y
esperaba el resultado, o me retiraba prudentemente para que no me obligaran a tomar partido. Si alguien me
preguntaba algo, yo procuraba averiguar o adivinar lo que a él le gustarfa oir, y si no lo lograba respondia en
forma ambigua o declaraba que la cuestién era muy complicada y dificil, fingiendo a veces una necesidad
urgente de orientacién y guia. Me comportaba asi en politica, religién, arte, vida social, deportes, en la
escogencia de trabajo, ropa y arreglo personal, medios de transporte, muebles, distracciones, comida y bebida.
Pero un acontecimiento inesperado me produjo cambios importantes de actitud. En ocasién de examen
médico para certificado de salud se revel6 enfermedad incurable. Tengo los dias contados.

Me conmovié devastadoramente ese descubrimiento, no lo niego; pero no me sorprendié mucho, excepto en
la precisién del lapso. Siempre supe obscuramente que iba a morir algtn dia, pero vivia como si fuera inmortal,
por lo menos en el nivel superficial y falso de la consciencia.

En el fondo sabfa de la muerte no sélo como fin en el futuro, sino también como presencia actual en la entrana
de la vida; no en vano habfa visto, sentido y comprendido al sol azteca que tiene una calavera en el centro. Pero
en la cotidianidad trasladé lo fundamental radical hacia lo temporal, puse la muerte en el futuro, consideré la
vida como una cantidad disponible para gastarla mientras durara y me consideré a mi mismo como un usuario
y consumidor de vida sin preguntarme quién era ese supuesto yo que asi gastaba y malgastaba; sin preguntarme
tampoco si esa analogia era adecuada écémo podia preguntirmelo? Esta habia surgido espontineamente y yo la
habia recibido junto con el lenguaje sin someterla a examen.

Viendo la cosa en términos de tiempo, mis dias siempre han estado contados, sélo que yo no sabia la cuenta ni
me importaba, como no la sé ahora con seguridad: los médicos suelen equivocarse; pero el desahucio me ha
devuelto la claridad. Comienzo a vivir conscientemente bajo el ojo yerto y crudo de la muerte. Me alumbra
con un temor angustioso, inico en su especie, que vuelve inofensivos los otros miedos, quita sentido a todo
escondite, desprecia la posibilidad de molestar y desbarata toda imaginable comodidad. Asi alumbrado, me
parecen ahora el aislamiento error y la separacién pecado.

Abandono el intento de pasar inadvertido, al menos por escrito, aunque tal vez lo logre involuntariamente si
nadie pone atencién a lo que escribo.

Veo que el hombre es en gran medida comunicacién, palabra. Para él, ser es decir. No totalmente, porque lo
vivido es, de alguna manera, extraverbal; pero pide palabra y sufre si ha de permanecer inexpresado, en lo

inefable.

Veo que para ser hombre en plenitud, para morir como hombre completo, para haber sido debo convertirme
en palabra. Contar para existir. Ser es ser dicho.
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Lengua madre, seiiora de la mentira y del error, si me ayudaste a vivir en la hipocresia y el disimulo, si me
ensenaste a huir cobardemente de la crueldad de los otros, si encubriste mis padicas entrafias de la mirada
hostil, esctichame ahora.

Lengua madre, sefiora de la profecia y de la ciencia, ti que arropas con ternura las revelaciones de los misticos
y de los sonadores y gobiernas con mano firme los discursos del pensador, ti que incendias la boca de los
oradores sagrados y de los jefes de guerreros, si de noche a solas y en secreto, a pesar de mi insignificancia y
pequeiiez, sufriste que yo recorriera con lujuria las redondeces turgentes de tu carne y que buscara tus
depresiones mérbidas, el juego de tus articulaciones, la vibracién de tus arterias y tus nervios, si toleraste que
yo hundiera lascivo mi cabeza en tu vientre y me respondiste con ardor, si fuiste conmigo a repasar el tortuoso
devenir de los pueblos, el dédalo de los pensamientos, el piélago incesantemente agitado de las emociones, si
me llevaste en vuelo hacia el enigma de los astros y si yo cada dfa atendi tu santuario y te sacrifiqué miembros
calientes, corazén candoroso, concédeme este deseo: que mi verdad se vuelva verbo, madre.
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DOS

Mi falsedad comenzé muy temprano. Hasta donde pude recordar, vivir era para mi aprender comportamientos
impuestos desde afuera. La incitacién, el castigo y el premio me llevaban a hacer los actos esperados, a decir las
palabras correctas. Se trataba siempre de adoptar costumbres, maneras, pensamientos, emociones. Lo que habfa
en mi era algo indefinido y confuso que debia cobrar forma en los moldes impuestos.

Creo que todos los hombres son criados y educados de modo semejante, con variantes claro estd segin los
pueblos y las épocas. Sé que algunos son rebeldes. Yo fui décil; pero me diferencio de los otros en que ellos
parecen identificarse con los comportamientos aprendidos, mientras que yo mantenia todo el tiempo, dentro
de mi sumisién, una distancia, una extraieza. Mi sentir no acompaiiaba a mis gestos.

En la adolescencia, cuando fue necesario escoger entre papeles diferentes, yo seguia a los mis impetuosos, me
ponia siempre en segundo lugar por lo mis, de preferencia en el Gltimo. Las pocas veces en que se me ocurrié
intentar iniciativas propias, resultaron absurdas o punibles; pero yo las intenté sin conviccién, no ponia en ellas
mi corazén porque en €l no habia sino asombro ante ese juego.

Nunca tuve problemas de adaptaciéon ni de aprendizaje. Pasé todas las pruebas de la escuela y de la vida con
resultados aceptables. Tal vez el desapego me ayudaba a lograr la eficiencia histriénica. Aprendi a fingir hasta el
entusiasmo, yo que nunca senti una inclinacién poderosa hacia nadie y hacia nada en el mundo social que me
circundaba.

Mis familiares y amigos me elogiaban y en alguna ocasién fui senalado como modelo de buen muchacho. Pero
no era virtud ni cariiio lo que me animaba, sino algo parecido a la cortesfa y al deseo de tranquilidad. Perdén,
familiares. Perd6n. amigos. Sélo puedo decir en mi descargo que no abrigaba intenciones aviesas ni de ningiin
otro tipo, apenas una serena confusién indefinida que rehuia los conflictos.

He oido hablar con frecuencia de represién y del malestar por ella producido. Yo no me senti reprimido en
ningiin momento. No habia nada que reprimir. No habia resistencia sino extraiieza en mi. El juego social me
era ajeno, no represivo: y no lo rechazaba ni lo despreciaba; comprendia que sin él no habria sociedad y que
hay que vivir de alguna manera.

Sin embargo, con el tiempo me fui inclinando cada vez més hacia la soledad. El trato con los demis era un
trabajo enajenado y me resultaba pesado, fatigoso, aburrido. Perdén, vida social organizada; sé que te debo
agradecimiento y respeto.

En la soledad tenia un compaiiero del cual no podia separarme: mi propio cuerpo, ese animal doméstico, con
sus necesidades y funciones. Tenfa que lavarlo, alimentarlo y facilitar sus excreciones; para algunas de éstas
tenia que buscar pareja —perdén Manuela, que crefas otra cosa y gracias.

Comencé a sentir el servicio a mi propio cuerpo como una esclavitud y lo prestaba con estoicismo, como un
sirviente encargado de cuidar cerdos, pero poco a poco me resulté enojoso. No sélo los 6rganos y los ejercicios
del coito se me volvieron repugnantes, también la masticacién, la deglucién me fueron asquerosas. Esos
pedazos heterogéneos de comida introducidos en la boca con instrumento metilico, triturados por las muelas
con ayuda de la lengua, bien insalivados y luego deglutidos para pudrirse o fermentarse junto con liquidos
varios ingurgitados por mi o secretados internamente, siguiendo por blando conducto enmaranado y
produciendo ruidos abdominales como chillidos de ratones y gases de doble salida. Y pensar que el que besa en
la boca succiona ese tubo por uno de sus extremos.

Repugnantes eran también las lagafias, el poliésmico sudor, el sarro, la pecueca, la seborrea, el excremento de
variada fetidez, el esmegma, la propulsante orina, los mocos, la cera dtica, el amor de las ufas. Y habia que lavar
con frecuencia y atender con diligencia al animal doméstico; de lo contrario sobrevenfan males mayores:
oftalmia, rinitis, otitis, piedra, afta, piojos, sarpullidos, pulgas, chinches, ladillas, niguas, padrastros, gavilanes,
sabafiones, proctalgia, balanitis, orquitis, indigestién, célicos, diarrea y la babosa acidez del vémito capaz de
restaurar la ndusea.

En las reuniones sociales yo observaba cuando alguien se rascaba discretamente la axila o la entrepierna y si una
muchacha iba al bafo, yo imaginaba con asco el ano dificil de limpiar en serio y las minudsculas gotas de orina
que quedaban en los pelos de los labios mayores después de la miccién y el papel higiénico que las confundia y
distribufa regularmente por todo el ambito de la vulva.

Sospecho que muchos otros tenfan pensamientos y sentimientos como los mios. Algunos idealizaban la
infancia y cultivaban tiernos recuerdos; fabricaban, creo, un espacio artificial de refugio; yo no tengo recuerdos
de tan sucia edad, en todo caso no los mantengo. Otros se entregaban periédicamente a la embriaguez; nunca
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fui tan cobarde que recurriera a esa forma de escape, ni tan iluso que le atribuyera efectos misticos. Perdén
camaradas.

Desde que comenzé a desarrollirseme ese asco al cuerpo —que no alteré en lo mis minimo mi conducta gentil
y aceptable— me puse a estudiar la organizacién social y el devenir de los hombres en otras épocas y en otras
latitudes, buscando quizis, si no escapar, por lo menos conocer maneras de vivir adecuadas a mi desapego por
las personas y las cosas; pero no encontré ningiin momento, ningtn lugar, ningtn entorno cultural, ninguna
situacién cuyo encanto me cautivara y me hiciera querer participar de todo corazén.

Desplacé mi busqueda hacia la utopia y la ficcién; pero los ejercicios mis audaces de la imaginacién no
producian sino modificaciones diferentes del mismo drama. Siempre estarfa yo alli, dentro de un mundo,
aprendiendo a comportarme, haciendo lo correcto segiin las circunstancias, fingiendo familiaridad desde una
imponteable extranjerfa, desde una irreligable extrafies. Venir a participar, a hacer, parece ser el destino de los
demds hombres, por lo menos de los que me quedan cerca. Yo en cambio parecia haber nacido para ver, sin
identificarme con nada.

Ademis, la razén, justificaba y reforzaba mi desamor irracional: el signo de la ambigiiedad y de la confusién
sobre todo acto humano, la fugacidad de todo esplendor, la discontinuidad de todo esfuerzo. Por otra parte, era
evidente la enemistad de la naturaleza contra las creaciones de los hombres; sin un incesante trabajo de
mantenimiento todo se destruye, la hierba sobrevive a los palacios, el viento se bebe los poemas, tartamudea la
memoria de los hechos gloriosos, los bachacos fabrican sus nidos en las ruinas de los pritancos. Cadente, frigil
y precaria toda obra humana: no se ha comenzado a hacer, cuando ya se deshizo.

Con ingentes esfuerzos se conserva la tradicién. Se pasa un tesoro de una generacién a otra. El que lo pasa lo
disfruta en parte, lo extiende en parte. Cada generacién lo pasa a la siguiente. ¢A quién va destinado si cada
generacién siente que sélo lo transmite por menguante salario? ¢Por qué nadie se asombra de repetir lo que
hacen los demds, generacién tras generacién? Los jévenes se aprestan sin asombro a repetir los actos de los
viejos.

Perdén, padre y madre. Perdén maestros. Perdén, cultura. Perdén, sagrada cadena de Hermes.

Me volvi hacia la naturaleza. Recuerdo bien el dia en que di esta vuelta conscientemente. Era en mi balcén,
cafa la tarde. El sol de los venados transfiguraba las montafias. A poca altura sobre un terreno baldio, docenas
de golondrinas volaban, caprichosamente trazando a porfia, contra el brillo de fondo, un negro laberinto mévil.
El curso y recurso del vuelo, alterado por stbitos desvios y trayectorias erriticas, entretejiéndose, parecia
querer escribir un mensaje enrevesado y gratuito dirigido a nadie; pero los pedazos de alas de mariposa, las
antenas y ojos cercenados, las minimas escamas brillantes que llovian sobre el balcén dijeron elocuentes de qué
se trataba.

Contra las golosas golondrinas en particular nada tengo. Cada especie vive y es victima, del robo y la matanza,
por necesidad. La vida es un gran festin sangriento. Garras y colmillos las raices de las plantas, chupén dltimo
la hoja. Desde mi mesa, redonda como un ombligo, un cordén vampirico de sucesivos despojos ininterrum-
pidos llega hasta el sol y en mi festejan el horror de vivir microorganismos innumerables.

El mais bello y apacible paisaje es un campo de batalla inmisericorde donde la voracidad asesina alterna sélo con
el coito. Hambre y amor arengan con litigo incansable. Conato de preservarse. Tesoro de guerra y lujuria
transmitido en el tartamudeo de las generaciones. éPara qué? Comer, amar, repetirse para comer, amar,
repetirse.

A veces siento que estoy atrapado en las entraias de un monstruo al cual pertenece mi cuerpo, un monstruo
flagrante y obsceno que sélo tiene dos funciones: digestién y reproduccién, un monstruo que roba luz del sol y
sobrevive devorindose y amandose a si mismo en el ardor inmundo de existir, y me da asco.

No dejé de observar lo imperfecto, lo roto, lo echado a perder, de todas las cosas. Me bastaba acercarme un
poco para ver troncos retorcidos, pétalos deformes, nervaduras quebradas; frutos tisicos; animales chucutos,
tuertos, chuecos, choretos, mostrencos, desmedrados, con enfermedades de nacimiento.

Asombroso el torpe despilfarro de la generacién: por cada espermatozoide que fecunda, millones fracasan; por
cada semilla que germina, millones se pudren.

La naturaleza: la chingada, la rajada, la guayaba de gusanos congénitos. Toda rosa esti enferma, todo pijaro
sangra, toda piedra es pedazo. Por doquier senales de sismo, de demolicién, de cataclismo, escombros, ruinas,
como si entre catdstrofes previas y catistrofes inminentes se situara este ciego y desgarrado intermedio.

Los que han mirado mis alld de la atmésfera terrestre hablan de big bang, muerte entrépica, agujeros negros,
enanas blancas, novas, canibalismo galictico. Los que han explorado en parte y conjeturado en parte el dmbito
de las particulas elementales hablan de discontinuidad, de indeterminacién. El mundo: gran animal solitario,
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laberinto destartalado, cuerpo infirme de minotauro enfermo. La ciencia: improbo trabajo masorético sobre la
escritura enrevesada del mundo.

Traté de oir el habla de las cosas. En una primera aproximacién sélo pude escuchar su girrulo parloteo a media
lengua, como si la muda materia, penetrada por el verbo, estuviera aprendiendo a hablar con dificultad y
apenas alcanzara un balbuceo ininteligible. Pero después crei entender que la charlataneria de la materia es-
condfa un lamento angustioso, presente en los entes todos, y una vergiienza de ser.

Las cosas tienen ademds —asi lo percibia con insistencia— el caricter de lo artificial y teatral. El mundo un
escenario. A veces me parecia ver cosas desertoras que abandonaban su sitio en el decorado y que volvian a él
ripidamente cuando yo me daba cuenta de su descuido, pereza, manguareo; asi no veria yo el decorado como
tal.

A veces me parece que un paisaje se va a romper como papel pintado o que la cara de una amiga se va a rasgar,
y me horroriza lo que habri detris, acaso algo indeciblemente monstruoso, o tal vez la nada y el silencio.
Entonces un escalofrio me sacude las carnes étambién de papel? y tiemblo cual hoja en la tormenta.

Ante estos hechos me sobrecoge una sensacién molesta y aflictiva dispersa por lo general en todo el cuerpo,
pero a veces concentrada en la boca del estémago como niusea, o en el perineo y la parte posterior de los
muslos como horror de mutilacién; o en la nuca con el escalofrio que estremece los hombros y la cabeza de
quien estd acabando de orinar a la intemperie en una noche frfa.

Mi falsedad comenzé muy temprano o siempre estuvo ahi, porque algo originariamente indefinido se
condensaba, se estructuraba y se cristalizaba en los otros, mientras que en mi se mantenia disuelto y sélo en la
superficie exterior se endurecia a manera de costra constituyendo esa mi consciencia ordinaria signada por el
hibito, la rutina y la prudencia.

Si bien en un principio las personas y las cosas me eran indiferentes desde mi separacién y distancia, su
presencia sin embargo al pasar el tiempo comenzé a producirme ese asco y esa grima del cuerpo que revelaban
en el fondo de mi alma inquietud inaquietable, desazén, molestia, pesadumbre, como si una congoja oculta,
desconocida por mi mismo, me embargara.

De manera absurda comencé a ver en mi consciencia ordinaria la forma reducida, disminuida, parcial,
fragmentaria de una consciencia plena originaria, reventada por una catistrofe olvidada que me dejé aqui
derrelicto, invadido de helado pavor, transido de tiniebla.
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TRES

Con frecuencia se apoderaba de mi una intensa sensacién de exilio. Me sentfa extranjero en el mundo en
general y en mi propio cuerpo en particular como parte del mundo. Mi cuerpo, una prisién que me obligaba a
estar en el mundo, una tumba donde yo estaba enterrado vivo. Los sentidos, ventanas de circel.

Era como si yo hubiera caido de una posicién superior legitima ocupada por mi anteriormente, como si
hubiera caido en desgracia y venido a menos al nacer. Me sentia en la situacién de quien ha perdido un gran
tesoro.

La sensacién de exilio estaba acompaiiada de nostalgia. Asi surgié en mi la concepcién de otro mundo, radiante
y perfecto, limpio, en armonia entrafnable conmigo. Era sin duda por contraste con él que este mundo me
resultaba tan radicalmente extrafio.

Conoci personas que a primera vista, trato y comunicacién avivaban en mi la presencia posible del mundo
perdido y me parecfa que en ellas o a través de ellas lo encontraria de nuevo. Pero al conocerlas mejor me
decepcionaban y me producian, sin saberlo ellas y sin culpa, el dolor de la promesa incumplida. A veces sentia
rencor pensando injustamente que me habian enganado y burlado ofreciéndome algo de inmenso valor para
luego negirmelo.

Lo mismo podia pasarme con el color de una tapia, las vetas de una tabla, la imagen de una ciudad lejana, el
vuelo erritico de las mariposas, los olores de la noche, el sabor del azafran, del alcanfor y del sindalo. Eran
calles ciegas hacia el otro mundo. Yo les pedia sin derecho porque no podfan darme. Pero algo ardia en ellas y
hacia brillar en m{ la nostalgia, una especie imprecisa de recuerdo, el dolor del retorno deseado.

Lo buscado parecia erigirse temblorosamente durante breves instantes en la presencia de esas cosas, pero se
esfumaba antes de cobrar formas precisas y yo me quedaba alli saboreando ese desencanto ambiguo todavia
contaminado de esperanza.

Yo las buscaba de nuevo y trataba por todos los medios de estabilizar la incohada comunicacién, pero el poder
evocatorio mis bien disminuia al insistir. Una vez, mientras miraba los ojos de Manuela, tan inescrutables y
engafiosos como la tiniebla y el placer, comprendi que era indtil intentar obtener de las cosas de este mundo
un pasaje hacia el otro, habiendo fracasado el candor, la violencia, la astucia y la tenacidad; aprendi que sélo en
mi mismo podia estar el camino, pues era en mi pecho donde se agitaba la nostalgia; me desprendi de personas
y objetos que pudieran cautivarme con falsas promesas; emprendi la biisqueda en mi interioridad asiéndome
delicadamente de los hilos dispersos y endebles del recuerdo, porque, sin lugar a dudas, sélo la persistencia en
la memoria de un estado anterior al nacimiento podia explicar el hecho de sentir ajeno todo lo conocido en esta
vida; me sorprendi y reprendi por no haber advertido antes con claridad la prenda de mi origen y me propuse
no cejar en mi empeino de recuperar por lo menos la imagen de lo perdido prendiendo una luz de consciencia
capaz de desafiar al olvido.

Y en efecto, alli estaba el recuerdo, enorme y poderoso, tan grande como yo mismo; tal vez yo mismo no era
otra cosa que recuerdo. Hasta entonces habfa mirado todo desde €l, por eso no lo vefa: a partir de entonces
volvi la mirada hacia él, oblicuamente a veces como quien se voltea hacia atris dentro de si mismo,
dividiéndose; a veces retrocediendo en mi interior para convertirme en objeto de observacién y sujeto
observador.

Pero el recuerdo no me entregd ninguna forma. Era vacio de imagenes. Era comparable al montén de ceniza
que queda cuando una hoguera se ha consumido completamente y se ha extinguido. Asi como en semejante
montén de ceniza no es posible discernir qué lefios, qué hojarasca, qué objetos naturales o artificiales fueron
incinerados; asi era también imposible discernir en mi recuerdo las estructuras del mundo desaparecido. Peor
ain, pues mediante el anilisis quimico de la ceniza puede averiguarse mucho sobre la naturaleza de los
materiales quemados, mientras que mi recuerdo era homogénea destruccién, llaga uninime. La comparacién
servia para describir, no para comprender.

¢Cémo era posible que un recuerdo poderoso —tan poderoso como para gobernar toda mi experiencia— fuera
vacio, no contuviera ni siquiera fragmentos de imagenes, ideas, palabras?

Como no pude obtener ningtin contenido, traté de averiguar algo mediante la consideracién de relaciones y
comencé a lucubrar.

El recuerdo ceniza era acaso testimonio de un fuego que ardié en mi infancia, mis alli de la memoria, y
consumid irreversiblemente algo muy importante ahora irrecuperable, de tal manera que no soy sino el
despojo mezquino de una gloria difunta.
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El recuerdo vacio era quizds la senal de otro nivel de ser, presente ahora en plenitud, pero separado de mi,
inaccesible debido a algtin accidente o pecado, de tal manera que vivo al lado de mi gloria sin poder ni siquiera
tocarla.

O tal vez serd esta llaga uninime y caliente la inquietud de una semilla  —yo albergador de una semilla, tierra
para una semilla— en inminente proceso de germinacién, de tal manera que lo visto como recuerdo es
vislumbre esplendorosa de un mundo nuevo glorioso, que ha de brotar en éste destruyéndolo.

O estas tres posibilidades que lucubro por separado, podrian ser, équién sabe? tres momentos de un proceso
unico, circular: separacién-distancia-reunificacién, de tal manera que me pierdo en los engainosos éxtasis del
tiempo mezclando aforanza, ausencia y deseo en mi critera amarga.

Pero tales lucubraciones, atin subdividiéndose, amplidandose, combinindose, explorando minuciosamente las
alternativas, no me conducfan a nada seguro. Conservaban siempre ese temple de interrogacién y perplejidad
que caracteriza al pensamiento especulativo cuando no esti sostenido por una conviccién poderosa.

Mientras tanto yo iba de mi soledad a mis asuntos con indiferencia cortés y servicial, y volvia de mis asuntos a
mi soledad con indiferencia cémoda y reposada. Indiferencia sélo turbada o bien por la grima y el asco que me
producian a menudo las cosas del mundo, mi cuerpo entre ellas, haciéndome dolorosamente consciente de mi
exilio, o bien por la exaltacién que ciertos objetos me inducfan en ocasiones privilegiadas evocando el recuerdo
vacio y enigmaitico de un mundo perdido.
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CUATRO

Entonces me puse a imaginar. Un pensamiento nuevo me guiaba: si el anhelo de retorno alimentaba mi
buisqueda, era necesario que en ese anhelo mismo estuviera lo buscado. Tenia que estar alli corno carencia. El
que busca, ya ha encontrado de alguna manera. Aunque mi anhelo no tuviera enfrente, alld a lo lejos, lo
anhelado, era indudable que lo tenfa en si mismo, en su propia estructura de anhelo, pues se configuraba en
torno a una ausencia. El sentimiento de ausencia es la forma vacia de lo ausente. Por lo tanto, si yo me ponia a
imaginar mundos, tenfa que dar con el mundo buscado. En cada caso el anhelo me irfa diciendo, al declararse
mis entusiasmado o menos entusiasmado, si la imaginacién se estaba acercando a la verdad o se estaba alejando
de ella, como en el juego infantil de lo frio y lo caliente. Cuando yo llegara a la imagen adecuada, el anhelo se
darfa por satisfecho.

Puse mi esperanza en este ejercicio lidico y comencé a ofrecer a mi anhelo utopias, cielos y paraisos tomados
de la tradicién. Asi estrenarfa mi imaginacién para llevar el juego hasta sus dltimos resultados.

A las utopias ya las habia rechazado, pero volvi a ellas como el perro vuelve a su vémito y por las mismas
razones. Asi como el perro encuentra en el vémito un alimento semidigerido, asi también yo, pensé, al
reconsiderar las utopifas con mayor detenimiento y detalle, encontrarfa tal vez, digiriéndolas mejor, alimento
que llenara la forma de mi anhelo.

En la tradicién habifa bisicamente dos tipos de utopia: el que se representa un mundo perfecto como producto
final de un proceso histérico gobernado por leyes, y el que se lo representa como logro de la creatividad y de la
voluntad del hombre mediante un proyecto en el cual la libertad esti informada o bien por valores innatos y
bien por valores inventados. Habia también formas mestizas.

Vi con claridad que ninguna utopia es otro mundo, sino este mismo, sélo que estabilizado para reducir al
minimo y si posible suprimir lo doloroso, lo inquietante, lo imprevisible; se lo pensaba con uno sélo de los
pares de opuestos, el positivo, —bello, limpio, feliz, justo, tranquilo- sin advertir lo absurdo de semejante con-
cepcién, pues los opuestos se construyen reciprocamente por contraste y complementacién. Sin noche no hay
dia.

Por otra parte, si lo fundamental en la utopia era el orden social estable, seguro, confiable, permanente,
entonces el mundo llegado a ella se convertiria en una circel mis estricta de lo que ya es.

Le ofreci al anhelo una por una todas las imigenes utépicas que encontré en la tradicién y en cada caso el
anhelo dijo frio, frio.

No quiera yo regresar a lo vomitado por segunda vez como indigerible. Mucho mis me interesaron, en
cambio, los cielos porque se situaban en otra dimensién; eran mundos paralelos y no modificaciones deseadas
de éste en el tiempo. Tal vez alguno de ellos responderia a mi anhelo aunque no fuera sino un cuadro de la
imaginacién. Sin embargo, la tradicién los consideraba reales y accesibles.

Las condiciones de acceso se limitaban al cumplimiento de un cédigo moral, variable segtn las culturas, o a la
prictica de ejercicios espirituales, o al consumo de substancias psicotrépicas. Habfa también formas mestizas.
Las puertas de acceso eran invariablemente tres: la muerte, el trance o la embriaguez.

Los cielos que se alcanzaban mediante el cumplimiento del correspondiente cédigo moral tenfan
sospechosamente la estructura de aspiraciones terrenales, postergadas y desplazadas a otra dimensién, de tal
manera que muy bien podian ser mecanismos de pacificacién, alivio y control social de la conducta en
beneficio del orden establecido. Reconozco haber oido alguna vez la voz: Hombre, ave de paso en este mundo
de prueba y dolor, sé fuerte, el tiempo de tu migracién no ha llegado todavia; espera que sople el viento de la
muerte; viajards entonces a los pafses que tu corazén desea. Reconozco haber sentido la queja del justo:
Prosperan las tiendas de los que hacen iniquidad mientras el bueno y noble camina descalzo a la intemperie
perseguido por la miseria; elévanos a tu reino, Sefior. Pero la entrega de los premios, el cumplimiento de las
promesas, se sitia en un lugar donde no es posible hacer reclamos. Y eso sin tomar en cuenta que lo ofrecido
en las visiones celestiales, cuando se examina imparcialmente, no es apetecible para nadie si no se estd
dispuesto a sacrificar y amputar gran parte de si mismo tanto en esta vida como en ese péstumo cielo apto sélo
para tuertos, mancos, cojos y castrados.

Muy frio, dijo el anhelo.

En cuanto a los cielos del trance, accesibles mediante ejercicios espirituales, quiero decir primero que, hasta
donde pude comprenderlos por referencias literarias y por testimonios de camaradas misticos, se trataba
siempre de estados de dnimo inefables, sublimes y placenteros de breve duracién, con retorno doloroso a las
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formas ordinarias de consciencia y al entorno habitual. Quiero decir segundo que el lenguaje utilizado para
intentar comunicarlos rebosaba siempre de imédgenes erdticas, lo cual me sorprendia porque lo erético para mi
no era mis que necesidad fisiolégica y emocional socializada; en cuanto necesidad fisiolégica pertenecia a los
cuidados del cuerpo que terminaban en asco, y en cuanto necesidad emocional pertenecia al trabajo enajenado
de relacionarse pacificamente con los demds que terminaba en cansado aburrimiento. Sin embargo, después de
echar a un lado la filaterfa, de las histéricas exploré con detenimiento los poemas de los arrebatados por el
éxtasis y me parecié que describfan una sublimacién perversa del enamoramiento y del orgasmo con gran valor
lirico a veces, pero sin trascendencia. Quiero decir tercero que cuando yo mismo procuré internarme por ese
camino para no dejar de lado ningtin intento, el anhelo me detuvo con la palabra frigipisimo, recordindome asi
el objeto de mi biisqueda: la comunicacién licida y firme con el mundo perdido; no estados de dnimo
placenteros e inefables, consuelo de exiliados impotentes.

En cuanto a los cielos de la embriaguez cuya condicién de acceso es el consumo de substancias psicotrdpicas,
puede verse ficilmente que son los mds baratos y como disenados para la plebe intelectual, porque dependen
de la posibilidad de comprar en el mercado alcoholes, alcaloides, daturas, amapolas, para estimularse en exceso
y producirse alteraciones de la consciencia apoyadas en perturbaciones neurofisiolégicas. Lo de baratos es por
contraste con los que exigen largas disciplinas, abstenciones y ascesis; si es por precio pueden ponerse muy
caros de acuerdo con las especulaciones comerciales y policiales. En todo caso, el ser baratos no los invalida si
son auténticos, pero no me fue dificil comprender que pertenecen al cuidado del cuerpo, un cuidado perverso
porque después de los sacudimientos iniciales, las exaltaciones de la imaginacién y las modificaciones de la
percepcién, se convierten en dependencia multiplicando y complicando el trabajo ya tedioso de atender al
cuerpo. Tal vez se fundamenta la bsqueda de esos cielos en un asco enmascarado del cuerpo y de la vida que,
engafiado por una ilusoria liberacién, obtiene el triste resultado de verse cada vez mis apegado y atado al
cuerpo y a la vida. En cambio a mi el cuerpo y la vida me son indiferentes, excepto cuando me producen asco,
grima o aburrimiento, pero entonces me doy cuenta de ellos y no intento falsas maniobras. Lo mds cruel de
esos cielos —esto lo sé bien—consiste en hacer creer a su usuario que por ellos se llega a comprender el sentido
de la vida, se obtienen grandes revelaciones sobre el mundo o se alcanza la felicidad, como si no se tratara de
una vulgar borrachera, trastorno transitorio de los sentidos y de las potencias ocasionalmente saludable.

El anhelo bostezd.

Quedaban los paraisos. Al no mis comenzar a estudiarlos, el anhelo dijjo tibio y se entusiasmé. De entrada
descarté los paraisos que no son sino utopias y cielos proyectados hacia el pasado, utopias y cielos pesimistas,
aptos para sostener el lamento de los débiles. Busqué lo especifico del paraiso y vi en efecto que la idea de
parafso se construye sobre el sentimiento de haber sido separado del origen y sobre el deseo de recuperarlo.
Paraiso es, en esencia, paraiso perdido y paraiso por recuperar. Se alimenta del dolor de ser como individuo,
del dolor de haber nacido, del dolor de existir por separado.

Distingui cuatro niveles de separacién originaria y cuatro conatos de reunificacién. En primer lugar, la
separacién que se produce en el parto cuando abandonamos el paraiso uterino y la deliciosa flotacién en el
liquido amniético para comenzar a vivir en el mundo exterior donde el esfuerzo de supervivencia y la lucha
son absolutamente indispensables. El conato de reunificacién se manifiesta en la bisqueda de ocasiones y
situaciones donde sea posible perderse y olvidarse en el deleite de la irresponsabilidad y la vagancia.

En segundo lugar, la separacién que se hace patente cuando nos descubrimos diferentes de los otros,
poseedores de una intimidad personal incomunicable que genera soledad y que la genera inexorablemente
porque en torno a cada uno las personas y las cosas se articulan en constelacién singular e irrepetible, de tal
manera que la mixima compenetracioén con los demis deja siempre un resto aislado, transido de orgullo y de
dolor, como si la existencia individual hubiera sido producida por el golpe brutal de una espada sobrehumana,
que redujo a fragmentos, lo que originariamente era una sola persona, partiéndola en sexos, razas, lenguas,
pueblos, culturas. A pesar de que nos afirmamos satdnicamente en la separacién y la diferencia, a pesar de la
agresién y la rivalidad, a pesar de la ambicién de grandeza y la voluntad de poder, el conato de reunificacién se
expresa como instinto gregario, como amor de pareja, de familia, de secta, de nacién, de humanidad, como
éxtasis de fiesta colectiva, de culto orgidstico, de carnaval, como esperanza tenaz de apocatistasis.

En tercer lugar, la separacién tantilica entre la naturaleza terrestre y nosotros. Aprehendemos las plantas, los
animales, los metales, los paisajes mediante actos de conocimiento y los manipulamos con trabajos dominantes
de la voluntad orientados por la necesidad y el deseo, pero hemos de reconocer que permanecen extraios y
ajenos a nosotros. Sentimos, sospechamos obscuramente un parentesco y el conato de reunificacién lleva a
muchos amantes de la naturaleza a reiterados embelesos sentimentales y bobalicones, en el fondo y en la
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forma, que ademis de ser a menudo, inauténticos, no por eso dejan de atestiguar el intento de unirse con los
prados y las bestias para cesar de ser otro.

En cuarto lugar, la mis fria separacién del mundo astronémico. Colocado entre la visién del cielo estrellado y
la informacién de los sabios sobre el universo, el hombre oscila entre aceptar sobriamente su condicién de
extranjero en un cosmos indiferente o pretender franquear la distancia mediante el conocimiento cientifico, la
astrondutica y la experiencia mistica. A ninguna tradicién es extraio el conato de reunificacién con la totalidad
del mundo mediante una operacién semejante a la caida de una gota de agua en el mar.

Poniendo pues de lado los paraisos asi llamados impropiamente, pues no son mas que variantes de utopia y de
cielo proyectadas hacia el pasado, resultaba claro que paraiso es el estado dmbito anterior a nuestra existencia
individual, vientre de la madre, vientre de la sociedad humana, vientre de la naturaleza, vientre del universo.
Resultaba claro también que regresar al parafso significaba liberarse de la consciencia individual, de la
existencia separada para desaparecer en una totalidad indiferenciada.

La idea de paraiso perdido daba cuenta de mi sentimiento de exilio, de mi recuerdo vacio, de mi urgente
nostalgia indefinida. Se la ofreci al anhelo y esperé sus ardores. iQuema! debié decir; pero para mi sorpresa y
consternaciéon se replegd desdefiosamente obligindome a considerar el asunto con mayor atencién y mads
estricto rigor.

Después de mucho cavilar vi el error que me habia acompanado todo el tiempo y que me habia impedido
comprender: yo habia supuesto un mundo perdido.

Ahora vefa claro: no era sélo este mundo lo que resultaba extrafio, sino todo mundo posible. Mundo es
alteridad. Yo soy distinto al mundo; y no por haberme diferenciado de él a partir de él, sino por una
heterogeneidad radical. Mi sentimiento de exilio no surge por haber yo caido de un mundo a otro, no por
haber pasado de una condicién mundanal a otra; por tanto no puede resolverse con un desplazamiento dentro
de un mundo o de un mundo a otro.

Ademds, la renuncia a la individualidad no me conduciria a ningtn vientre mundanal de ningin género
porque no me puedo disolver en lo que me es ajeno; serfa cuando mis un intento de suicidio y habria que ver
si el suicidio es posible dada mi no pertenencia esencial al género mundo; pero aun cuando fuera posible no
me atrae en lo mas minimo pues todo intento de suicidio es una forma de pereza mientras que yo soy tan
diligente en lo que me interesa como tardo y lerdo en lo que no me interesa, y este asunto habia llegado a
interesarme sobremanera, mis que cualquier otra cosa, Manuela, mis que los laberintos de tu voluptuosidad
veleidosa.
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CINCO

Llegado a este punto, yo no habfa progresado mucho en mi biisqueda, me encontraba casi en la misma
situacién inicial, pero habfa despejado el panorama, habfa separado lo sutil de lo espeso con rigurosa aplicacién.
Lo decisivo en mi asunto no es de orden temporal ni espacial ni circunstancial. Se trata de un quiebre de mi
propia esencia entre mundo y no mundo, entre tiempo y no tiempo, entre existir y ser.

Si bien no habia sido inmune a los encantos de utopia, cielo y paraiso, habia terminado por descubrir que su
interés fundamental era prestado por una analogfa superficial. Mi anhelo central, mi Ginico anhelo genuino ¢
inexorable, no intentaba suprimir el dolor de separaciones intramundanas o intermundanas, ni romper encie-
rres infernales para lograr estados de dnimo agradables o la inconsciencia definitiva; buscaba comprender,
explicar y si posible resolver el hecho desnudo de estar ahi con otros, siempre en algiin mundo y sus
circunstancias, siempre inseguro como una llama al viento, siempre alienado en una alteridad imponteable.

Los sentimientos de exilio, nostalgia, caida y pérdida aparecian bajo una luz diferente que revelaba su
naturaleza més profunda.

El anhelo era también anhelo de pureza. Existir es ser sucio, estar in-mundo. Asi se explicaban la grima y el
asco, el cansancio y el tedio, la misantropia y la misofisia.

Después de ese despeje mi ignorancia se hizo mdis docta, mi consciencia de no saber nada realmente
importante se intensificd, mi perplejidad aumenté.

Mais todavia, no solamente era yo diferente al mundo en general y a mi cuerpo en particular —por cuerpo
entendia al cuerpo propiamente dicho con sus necesidades, deseos, pera también sus emociones,
pensamientos, costumbres, relaciones con los demds, lo biolégico aculturado y socializado, el cuerpo un animal
social- sino que de entrada no los conocia. La crianza y la educacién que me dieron mis padres y mis maestros
consistfa en que aprendiera a sobrevivir en ese mundo extrafio, en ese cuerpo extrailo, como quien aprende a
conocer un territorio y a manejar un vehiculo. Adn ahora, adulto ya con una profesién, la de encuadernador,
para ganarme la vida, veo que mi conocimiento es limitadisimo; para cualquier alteracién de la salud tengo que
buscar médico; para comprender el cambio de los precios tengo que consultar economistas; para saber por qué
mi pais estd en la situacién en que esti tengo que leer libros de historia y de sociologia; para entenderme mais a
fondo sobre el clima y las estaciones tengo que estudiar meteorologia y astronomia; para hacerme una idea de
la naturaleza terrestre tengo que remitirme a la geologia, a la biologfa y a la quimica; si me interesa el cielo
estrellado me aguarda la astrofisica. Y en todas esas disciplinas, hasta donde puede penetrarlas un en-
cuadernador que asiste asiduamente a bibliotecas publicas, poniendo aparte un conjunto de conocimientos
sélidamente establecidos, el cuadro general es hipotético, inseguro, tentativo, provisional. ¢Puede alguien
poner en duda que el mundo es de entrada extrafio y desconocido para el hombre?

En esa época comprendi el enorme y noble esfuerzo de las ciencias de la naturaleza y de las ciencias sociales.
Comprendi con agradecimiento que yo era heredero de los resultados de muchos siglos de investigacién y
sent{ un profundo respeto por los hombres dedicados a la ciencia.

Pero comprendi también que toda ciencia es mediada por los érganos e instrumentos de conocimiento y por
los intereses de la vida del cuerpo sociedad, y que es construida por las operaciones del entendimiento a partir
de observaciones necesariamente limitadas, de tal manera que persiste la extraieza del mundo y tal vez —
pudiera pensarse en el limite— tejemos la ciencia como una arafa su tela, o la segregamos como una serpiente
su veneno sélo que con mayor dificultad. El éxito tecnolégico no es prueba y garantia de ciencia verdadera y
definitiva porque las mis dispares concepciones cientificas permiten el disefio de tecnologias en alguna medida
exitosas.

En ocasién de estas reflexiones sobre la ciencia y su infatigable tarea de comprender el mundo, hubo una idea
que me entretuvo largas horas, la idea de progreso.

Por ese entonces, Manuela, td sabias que yo pensaba intensamente en algo, pero no sabias en qué, ni
exactamente cuindo. Por ejemplo, en el curso de los ejercicios para atender el cuerpo, cuando yo me quedaba
quieto, sin decir nada, mirando algtin punto del techo, hundido en la tristitia post coitum, ti me preguntabas
¢En qué piensas? y yo no respondia. Debo ser franco contigo, Manuela, a la luz de la muerte: no pensaba en
nada: observaba cémo el cuerpo reconstitufa su deseo después de la primera batalla y reagrupaba sus fuerzas
para lanzarse a un segundo combate que lo tranquilizara durante el mayor tiempo posible, pues sabfa de mi re-
nuencia a complacerlo. Soy torpe, no puedo hacer dos cosas al mismo tiempo, no puedo mascar chicle
mientras subo una escalera. En ascensor si.
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Pero no me refiero a esa clase de progreso, no al que consiste en trasportar cosas més ripidamente, en
desplazarse mds rapidamente y sin esfuerzo hacia Maracaibo city, en manejar informacién mds ripidamente
con el auxilio de computadoras, en leer libros mis ripidamente, en vivir las experiencias més ripidamente.
Nunca me interesé mucho esa clase de progreso; en la medida en que lo acepté fue para adaptarme a la vida
colectiva. Me gustan la lentitud y la morosidad.

Tampoco me refiero al progreso en el arte bello donde evidentemente no hay progreso y todo depende de las
ideas estéticas y su expresién por mano del genio. El poeta en nuestros dias, por el hecho de tener procesador
de palabras y biblioteca computarizada no escribe mdas ni mejor que el poeta del siglo seis antes de Cristo que
debia cortar cada letra con estilete o encalamocarse con papiros.

Ni al progreso moral. También éste resulta ilusorio cuando se compara nuestro acontecer cotidiano con los
relatos de la antigiiedad.

Me refiero al progreso del conocimiento. La idea se me presentd de dos maneras. Primero se me ocurrié que
todas las ciencias podian llegar al logro exhaustivo de sus propésitos, en tal caso era posible imaginar un mundo
futuro domesticado por el hombre, pues la plenitud cientifica lo habria vuelto completamente inteligible y
soberanamente manipulable, de tal manera que la alteridad inicial era una apariencia producida por la
ignorancia, enajenacién remediable, y al fin de la investigacién nos encontrariamos en casa propia sin amenaza
y sin misterio.

Una vieja miquina de escribir me salvé de engafiarme a mi mismo y caer en este error. La encontré hace afios
en un basurero, desplazada seguramente por aparatos eléctricos y electrénicos; la he desarmado y armado varias
veces, ninguna de sus partes me sorprende, la uso casi todos los dfas y sin embargo, no por eso es menos
distinta de mi, menos heterogénea. Si yo conociera la maquina del mundo tan bien como conozco mi miaquina
de escribir, no por eso seria menos distinta de mi, menos heterogénea. Probé con otros similes no mecanicos,
me deslicé en metonimias, di saltos metaféricos; pero el resultado fue el mismo: el conocimiento cientifico,
aunque sea pensado como perfecto y acabado, no disuelve la alteridad del mundo. Una clase de ignorancia se
mantenfa inexpugnable a la ciencia: la ignorancia que me impide dar cuenta de mi presencia extrafia a las cosas.
Al contrario, era mi presencia extrafa a las cosas lo que daba cuenta de las ciencias. La alteridad —aunque
agravada por la ignorancia que la ciencia puede despejar— no es cuestién de ignorancia.

Luego, la idea de progreso del conocimiento se me presenté de otra manera: como proceso de reencuentro,
reconocimiento y recuerdo. Si supongo que la alteridad del mundo con respecto a mi, tan agudamente
percibida, es enajenacién transitoria surgida de un extrafamiento originario, es decir, si ubico el origen de la
alteridad en el rompimiento de una unidad inicial, en el trauma de una division separacién dispersién, en una
especie de big bang metafisico cuyos fragmentos no son heterogéneos esencialmente, sino sélo que no pueden
reconocerse los unos a los otros, trastornados y obnubilados por la explosién; y si concibo al conocimiento no
como representacién mental de lo ajeno a mi, no como imagen del mundo construida por la razén con la
informacién de los sentidos, no como teorfa, sino como acercamiento de lo semejante a lo semejante
enajenado, en marcha temporal hacia la reunificacién final, entonces puedo esperar el cese de la alteridad
cuando culmine ese proceso de reencuentro, reconocimiento y recuerdo.

Lanzado a esa especulacién, me parecié que ese proceso, esa forma de progreso, no podia ser individual sino
colectiva e histérica; tenia que ser de hombre a hombre, de hombre a sociedad, de sociedad a sociedad, de
sociedad a humanidad, de humanidad a naturaleza y universo. Me parecié que abarcarfa inmensos periodos del
devenir pasando por guerras, alianzas, mestizajes, odios raciales, patrias hostiles, reconciliaciones,
rompimientos, confederaciones, viajes exhaustivos, inventos, agotadoras exploraciones, experimentos, teorfas
de teorias, me parecié que tal vez seria infinito o por lo menos de incalculable duracién para incalculables
generaciones de hombres y, en todo caso, no vilido para mi que voy a morir muy pronto.

Ademis, si el proceso comienza de persona a persona, basta considerar lo dificil de la comunicacién entre los
hombres para sentir vértigo ante la inmensidad del tiempo necesario. Apartando la comunicacién gobernada
por los patrones culturales, la comunicacién ecolégica de supervivencia y la comunicacién obligada por el
juego de intereses internacionales, ya de por si problemiticas, y poniendo atencién sélo a la comunicacién
intima entre allegados, es necesario reconocer que nunca llega muy lejos. Manuela es para mi en muchos
sentidos tan impenetrable como una piedra, y yo para ella. No sélo es dificil la comunicacién auténtica en sf; la
dificultad se ve agravada, salvo en casos patolégicos de exhibicionismo, por la voluntad de mantener a toda
costa una reserva de sombra. Sospecho que, incluso en los casos patolégicos de exhibicionismo, no se quiere
mostrar la verdad sino proyectar violentamente una imagen enganosa. (Finges el orgasmo, puta ingenua, como
si a mi me importaran mucho esos espasmos. Malinformada por revistas de sexologfa, mafosiada por esos
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amantes que fetichizan la satisfaccién de una necesidad fisiolégica y buscan éxtasis compartidos, climax
simultineos.) Agréguese que todo vuelve a comenzar casi en cero para cada nueva generacién.

Pero atin si imagino el proceso como cumplido después de muchos milenios de progreso, no me consuela la
gloria de esa apocatistasis, la reunificacién futura de todo, quedando yo por fuera. Bien de muchos en un
futuro conjetural, consuelo de tontos. Y pensindola de cerca ni siquiera seria bien de muchos, porque lo
mismo que me ocurre a mi le ocurrirfa a todos los demds individuos: seriamos momentos transitorios de un
proceso, pasos de una marcha que nos abandona y no nos deja ni como huella, aunque tratemos tenazmente de
creer que lo que hemos sido y significado queda conservado en la unidad total donde todos los gatos son
pardos y rodas las vacas negras.

Caminando por esta va especulativa llego de nuevo a la alteridad. El imaginado proceso de reencuentro,
reconocimiento, recuerdo y reunificacién resulta extrafio, indiferente y ajeno a lo que yo soy vy significo como
individuo aqui. Lo miro y admiro de lejos, desde mi imponteable diferencia.
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SEIS

Después de las reflexiones anteriores senti que no habifa terminado la exploracién especulativa. Debia ser més
audaz. Me di cuenta de que me encontraba al borde de un descubrimiento como cuando uno tiene una palabra
en la punta de la lengua y sabe que el recuerdo es inminente.

Si supongo que soy inmortal de alguna manera, renaciendo, continuindome en encarnaciones sucesivas y
conservando lo ganado en cada una; si, en el proceso de reencuentro-recuerdo-reunificacién, entiendo el
progreso como ampliacién paulatina de mi propio centro de conciencia de tal manera que, en el limite, llegue a
abarcar todas las cosas sin perder individualidad: si crezco hasta que mi conciencia individual sea conciencia de
todas las cosas; si imagino, por ejemplo, que todas las cosas son una, que mi conciencia personal por estar
hundida en la separacién sélo tiene ilusiones particulares pero puede volverse a lo comtin hasta llegar a ser el
todo mismo y la conciencia de todo, el todo autoconciente; si exacerbo este individualismo paroxistico y doy
por cumplido, realizado y justificado semejante delirio solipsista y megalémano, entonces no habria ya mds
alteridad alguna puesto que todas las cosas serfan partes intimas de mi propia conciencia, es decir de mi mismo,
integradas en un todo autoconciente unitario sin antagonismos reales ni contradicciones verdaderas y sin que
mi individualidad sucumba.

Pero, al concebir de esta manera el cese de la alteridad y al concebir la resultante unidad plenamente
autoconciente, debo concebir a esta Giltima como existente, como estando ahi, como diferente de no existir, de
no estar ahi, como limitada y tal vez penetrada por el no ser; debo concebirla como finita aunque tenga la
esencia y los poderes de un dios supremo capaz de crear y gobernar universos. Siendo omnipotente y
omnisciente de todo cuanto existe, seria ella misma existente y por lo tanto diferente de la no existencia, de la
nada; estarfa ahi sin fundamento, sin razén de ser, insegura como una llama al viento, ¢expuesta tal vez a ser
literalmente anonadada, aniquilada?

Al concebir, pues, de esa manera el cese de la alteridad del mundo, al imaginarme a mi mismo como dios
perfectisimo desenajenado, he aqui que me encuentro con la alteridad pura, con la alteridad del no ser.

La exploracién especulativa no fue vana. El delirio solipsista y megalémano me permitié ver con mayor
claridad, que la alteridad del mundo, concibase como se conciba, es insignificante en comparacién con la
alteridad del no ser... El mundo y yo, enajenados o reconciliados, estamos ambos enfrentados a la alteridad
extrema del no ser; y no es cuestién de poder ni de conocimiento, ni de grandeza. En relacién con el no ser da
lo mismo ser dios o cucaracha, el bien es un gargajo, la belleza se intercambia con la risa del idiota, el estallido
de una bomba atémica no supera al de un beso. Si yo fuera el Gran Rey o Pendes o Zeus no me encontraria
mejor situado con respecto al no ser que siendo como soy ahora encuadernador de trabajos académicos y libros
fotocopiados.

Esta comprensién me tranquilizé al aliviarme de no sé qué cargas inconscientes. Ahora asisto desolado a mi
propia existencia que consiste en haber surgido y persistir sin fundamento, sin causa conocida, sin sentido,
resistiendo los embates del mundo en un absurdo conato de autopreservacién casi como los que insisten en sus
deberes, afanes, ambiciones, conflictos y enredos para olvidar que los ronda la muerte; pero, viendo que existir
es nadar en la nada, nadear pudiera decirse, con crispacién y esfuerzo inttiles, se me ocurrié desistir, aflojar las
tensiones de supervivencia, desembragar los superfluos mecanismos de defensa para flotar en vez de nadear; y
decidi acostarme en el no ser, abandonarme en la actitud de quien hace la plancha en el mar. Después de todo,
mi existencia y su cese no dependen primariamente de mi voluntad, nadie escoge existir aunque pueda escoger
intentar seguir existiendo, ni nadie sabe a ciencia cierta que el suicidio acabe con su propia existencia.

No fue ficil. El terror de la muerte me crispaba y me impedia soltarme. De nada me valian los razonamientos.
Me aferraba a los angores y langores de la vida ordinaria, me agarraba de las ocupaciones y preocupaciones
como un niufrago echa mano a su tabla. Comprendi entonces que era mas ficil hacer esfuerzos que dejar de
hacerlos. Yo pendia siempre de tareas por cumplir; de problemas por resolver, de conflictos que debia evitar, y
de lo que se trataba era de aflojar todo. Pero fui valiente: me contraje como un pufo en un espasmo violento,
titinico, extremo, prorrumpi en un grito pavoroso y luego me relajé dejando de un solo golpe mis cuidados
entre las olas y espumas olvidados.
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Floté, pues, sin el miedo de hundirme y en esa cémoda posicién pude reflexionar a mis anchas sobre
cuestiones que antes me estaban vedadas y hacer experimentos que mi situacién anterior no permitia.

Para facilitar la flotacién existencial me acosté en una hamaca, en el asana que adoptan los llaneros de Apure y
Barinas cuando quieren meditar, halando a intervalos regulares el extremo de un mecatico fijado a la pared para

moverse en forma regular, oyendo el monétono chillido de las alcayatas y el apagado susurro de las fundas en
el suelo.

Universidad de Los Andes Proyecto Iconos de la ULA



José Manuel Briceno Guerrero / Obra www.saber.ula.ve/iconos/jonuelbrigue

SIETE

La primera comprensién que tuve mientras hacia la plancha nacié como sigue: Hasta entonces todas mis
reflexiones habfan sido hechas a la luz del conocimiento que se obtiene por medio de los sentidos y el
entendimiento auxiliados por la imaginacién y la razén.

Tal conocimiento no es despreciable; sin él yo no hubiera sobrevivido, ni hubiera llegado a mi flotacién actual.
Pero tiene un gravisimo defecto, depende de los mediadores y de los auxiliares, o sea de los sentidos y el
entendimiento por un lado y de la razén y la imaginacién por el otro. Su verdad depende en gran parte de la
fidelidad y eficiencia de sus mediadores y auxiliares. Ahora bien, sabemos que los sentidos engafan a veces ¢no
podrian enganar también cuando no sabemos que engafian? Sabemos que el entendimiento tiene su estructura
propia y su manera propia de operar para elaborar la informacién de los sentidos écoinciden esa estructura y esa
manera de operar con la estructura y la manera de operar de aquello que se convierte en contenido sensorial?;
sabemos ademds que el entendimiento puede trabajar en vacio y elaborar objetos ilusorios. Sabemos que la
imaginacién es libre, vagarosa y volitil. {Renuncia a su propia naturaleza cuando auxilia al conocimiento? éno
lo influird a pesar de los controles y del plomo que se le pueda poner en las alas? Sabemos que la razén estd
mis interesada en si misma que en el mundo; su pasién es la coherencia y la unidad éconcuerda su pasién con
la pasién del mundo pensado como en si?

En todo caso, incluso en el mis optimista. incluso en el éptimo, ese conocimiento no es directo. Es indirecto y
mediado, conjetural y probabilistico. Valiéndome de proyecciones especulativas yo habia llegado ya hasta
donde es posible esperar llegar por ese lado.

La primera comprensién que tuve mientras hacia la plancha se me presenté primero en forma de pregunta ante
el tipo de conocimiento que habfa alumbrado mis reflexiones anteriores. Puedo formularla asi: éHay
conocimiento directo, no mediado? Hasta entonces yo habia supuesto, sin cobrar consciencia de mi suposicién
y por lo tanto sin ponerla en tela de juicio, que el conocimiento mediado era el Gnico posible. La pregunta
abrfa una dimensién nueva.

Era cuestién de un nuevo acercamiento, de una actitud diferente que podia invalidar todo lo pensado
anteriormente. Toda bisqueda que yo emprendiera en la nueva dimensién debia prescindir de la luz del
conocimiento mediado, de la luz del sol visible que alumbra los sentidos y de la luz del sol inteligible que
alumbra las operaciones de imaginacién, entendimiento y razén. Sélo podia contar —y tal vez no siempre— con
la mano amiga de la lengua madre y el roce de su veste.

Formulé la pregunta de modo mads preciso y concreto: éQué conocimiento no mediado tengo yo? éQué sé yo
que no haya llegado a saber por medio de ...?

Me puse a examinar todos mis conocimientos, primero en forma desordenada, pero luego de manera
sistemadtica por sectores, usando como piedra de toque, la pregunta ées mediado?

Hubiera podido ahorrarme el trabajo. Yo sabia de mi propia presencia, de mi propio estar ahi, de mi existencia,
sin mediacién alguna. Lo habia sabido siempre; pero como tenia siempre la atencién dirigida hacia algtin objeto
y siempre estaba iluminado por la luz de los dos soles, habia llegado a considerarme a mi mismo como un
objeto mds entre otros objetos sin caer en cuenta de quedar por fuera como sujeto, sin advertir que mi estar ahi
era completamente distinto de toda cosa que estuviera o pudiera estar frente a mi. Incluso cuando me
observaba muy atentamente oblicuando la mirada y crefa verme, lo que vefa era mi propio cuerpo, mis
emociones, mis procesos mentales, mis sufrimientos y siempre en escorzo. Yo mismo me quedaba por fuera,
mirando.

Este saber acerca de mi estar ahi era un tipo de conocimiento muy distinto de todos los demds, no era
mediado; mientras que todos los demis sélo podian producirse gracias a mi estar ahi. De no haber quien
conozca no hay conocimiento.

Expreso este conocimiento razonadamente, pero no era resultado de un razonamiento. Yo no estaba
demostrandolo, sélo me mostraba a mi mismo sirviéndome de la lengua y sus mecanismos; pero el era anterior
a su formulacién légica y verbal e independiente de ella.

El descubrimiento de esta nueva dimensién del saber —el saber no mediado— me regocijé tanto que pasé
muchos dfas sin meditar. Me parecié que habia encontrado una piedra preciosa, algo muy firme, pese a que el
unico saber de ese género que habia encontrado era el saber de mi mismo, pese a que ni siquiera era un
descubrimiento pues consistia en darme cuenta de estar ahi y nada mis. Me dediqué a pulir la piedra preciosa:
los conocimientos que yo tenia acerca de mi persona, o pudiera obtener por la observacién de mi conducta y
por la introspeccién no pertenecian a este género; eran mediados justamente por la observacién y la
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introspeccién. Los conocimientos que yo tenia o pudiera obtener acerca de los actos de mi consciencia —
percepcién, memoria, voluntad, juicio— también eran mediados, pues los ponia ante mi para observarlos y
describirlos, podia convertirlos en objetos, lo cual no podia hacer con mi estar ahi.

Cuando pasé la agitaciéon del regocijo, cai en cuenta de que mi estar ahi encerraba una complejidad, no era
simple. Contenifa otro saber ademds del saber de mi mismo: la palabra ahi se referfa a un dmbito de mi estar, al
mundo, y eso tampoco era mediado. A la luz de los dos soles yo entraba en contacto de conocimiento con las
cosas del mundo, pero el mundo mismo no se me entregaba como resultado de las operaciones de sentido,
imaginacién, entendimiento y razén. Todas las cosas que yo conocia o pudiera conocer estaban ya en el
mundo. Mi saber del mundo, como dmbito de aparicién de las cosas, no era mediado.

Pero mi estar ahf era ain mis complejo: la palabra estar contenia el matiz de transitoriedad; lo que estd ahi no
necesariamente estuvo ahi antes ni estard ahf después. El saber no mediado acerca de mi mismo implica saber
de mi precariedad en el tiempo y saber del tiempo. A la luz de los dos soles yo entraba en contacto de co-
nocimiento con el trascurso de las cosas en el tiempo y podia medirlo, pero el tiempo mismo no se me
entregaba como resultado de las operaciones de sentido, imaginacién, entendimiento y razén. Todas las cosas
que yo conocfa o pudiera conocer devenian en el tiempo, pero mi saber del tiempo era anterior al
reconocimiento de las cosas temporales. Mi saber del tiempo y de la muerte no era mediado.

Celebraba yo estas comprensiones —como otros quizi el oro y el poder— cuando adverti que habia otro saber en
mi estar ahi. La palabra mi sélo tiene sentido por referencia a tu, su, nuestro, vuestro. Saber de mi estar ahi era
saber de mi estar ahi con otros. Yo entraba en contacto de conocimiento con los demds individualmente o en
grupo gracias al saber solar, pero el saberme con otros era anterior a toda experiencia individual, no era
mediado. Aqui surgié una pregunta éen qué medida el conocimiento de la existencia de los demas —y no sélo
de su presencia sensorial y reconstruccién de sus caracteristicas personales con la imaginacién, el
entendimiento y la razén— es solar?

Antes de abordar esta cuestién, se me ocurrié que era conveniente distinguir los dos tipos de conocimiento —el
mediado por sentido- imaginacién-entendimiento- razén y el no mediado por ellos— con un sélo calificativo
para cada uno a fin de facilitar mi exposicién, y decidi llamar al primero luminoso en atencién a los dos soles, y
al segundo tenebroso porque su dmbito es la intima tiniebla.

Por ese entonces volvié Manuela. Debo aclarar que ella venia por propia iniciativa, cuando queria; yo rara vez
la invitaba. Barria, limpiaba, me ayudaba a poner orden en mi pequeiio taller y en la trastienda donde yo
duermo y se quedaba conmigo hasta el dia siguiente. Pero habia pasado tanto tiempo sin venir por un disgusto
y una discusién que tuvimos; ella habia llegado de mal humor, como parte del sindrome premenstrual
seguramente, con esa actitud de harpfa que suele fungir de inteligencia en las mujeres, y se habia dedicado a
hacerme reproches acusindome de frialdad, desapego e indiferencia hacia ella. Recuerdo la tdltima parte de esa
disputa tan ajena a mi manera de ser. Ella dijo: T no necesitas una amiga ni una compafera, sino una puta a
sueldo. Yo dije: Es cierto, pero no puedo darme ese lujo por falta de recursos, tengo que conformarme contigo
que me sales gratis, aunque tltimamente me estis saliendo muy cara con tus exigencias de escucha, atencién y
carantofia. Ella enrojecid, se hinché como si fuera a reventar y se fue, dando un portazo.

Pero volvié cuando yo meditaba sobre los dos tipos de conocimiento y su visita me ayudd grandemente.
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OCHO

Allf estaba Manuela. Calipigia, nariz y senos respingada. Turgencia del anén maduro. Invitacién y desafio, con
esa actitud de ninfa en celo que suele fungir de inteligencia en las mujeres. Mi brioso deseo, hijo equino de la
necesidad fisiolégica, se encabritd; yo lo embridé, lo monté y lo contuve, para mirarla. No sé exactamente por
qué me da tanta vergiienza haber hecho eso; es como si hubiera lesionado el buen gusto o cometido una
traicién; pero lo hice. La miré, montado en el solipedo y gobernindolo.

Alli estaba Manuela. Mi conocimiento de ella era luminoso. El sol visible, antes de esconderse tras las
montafas del oeste, me la entregaba como imagen visual, bien dibujada contra la pared al lado de la
fotocopiadora, poniéndole arreboles en el pelo y joyas en los ojos, depravando el lila de su falda frigil. El sol
inteligible. alumbrando mis experiencias anteriores con ella, enriquecia la imagen visual llenindola de olores,
sensaciones tictiles, htimedos sabores, dulces quejidos animales, reconstruyendo las partes ocultas por la ropa,
esa curva que se ampliaba desde la cintura, la dureza del bajo vientre, la espalda pecosa, ese lunar en el lado
derecho de la vulva a la altura del clitoris, los pezones volcinicamente erégenos y esa regién de la carne en la
parte interna de la rodilla que era imposible no morder en la angustia del orgasmo. El sol inteligible me
mostraba también sus virtudes, esa capacidad para comprender, compartir lo compartible, concebir y fecundar
que constituye la verdadera inteligencia de las mujeres, pero que en Manuela en particular, cuando no tomaba
el mando la harpia o la ninfa, tenia la ingenua ternura de las nifias que juegan a ser madres.

Pero, ¢en qué medida sabia yo de ella tenebrosamente? Todo conocimiento mediato se produce en el seno de
una inmediatez tenebrosa. Los dos soles discurren en el dominio de un sol negro. Si, pero éen qué medida eso
que pasaba a ser conocimiento mediato a la luz de los dos soles estaba habitado por una presencia inmediata?
¢Cémo sabia yo que ella no era un autémata, una mufeca de carne, psiquis y mente programadas? Cierto,
hasta donde yo sabfa mediatamente, ella muy bien podia ser un autémata, no menos automitica por ser de
carne, emocién, representaciéon pues todo eso puede interpretarse corno mecanismo sutil y complejo. Ademas,
me habia dado cuenta de que yo podia manejarla como manejo mis miquinas de fotocopia y encuadernacién;
hasta cierto punto por lo menos, pues habia botones, resortes y palancas de comando fuera de mi alcance.

Sin embargo, llegando a ese punto, debo admitir que yo también podria ser una maquina, hasta donde sé de mi
mismo mediatemente. S6lo después de un largo trabajo he logrado deslindar los dos tipos de conocimiento
que ahora parecen corresponder a dos regiones.

Ella tenia la mirada vaga y perdida, decfa no sé qué con voz pastosa y le vi en el mullido cuello el palpitar
acelerado de la vena arteria, llamada arteria carétida por los estudiantes de medicina. Refrené mi inquieto
corcel y continué mis reflexiones.

Yo mismo era mecinico, maquinal, maquinoide. Mi conducta corporal, emocional, mental era gobernada por
estimulos externos. Esa misma agitacién equina era provocada por la largamente retardada reaparicién de
Manuela. Pero al darme cuenta de mi estar ahi me elevaba a un centro de tiniebla, por encima del deseo, desde
el cual era posible observar la miquina y tal vez controlarla: yo estaba montado en mi caballo y sostenia
firmemente las riendas. Ahora bien, asi como yo cobraba consciencia de mi estar ahi, asi también cobraba
consciencia del estar ahi de Manuela, de tal manera que ella se me presentaba luminosa y tenebrosamente
porque era, como yo, un centro de tiniebla, no solamente una muneca.

Trataré de decir algo que me molesté durante todas estas reflexiones ante Manuela. Era algo asi como una
comprensién que pugnaba por brotar pero se enredaba en la red de otras comprensiones. Al fin afloré, negra y
hermosa: El quantum de tiniebla variaba; también el quantum de luz.

Como yo no hablaba y habia permanecido inmévil, ella debié creer que yo estaba todavia disgustado y me daba
explicaciones mientras se desplazaba en el pequeiio taller para ordenar las cosas como solfa hacer cada vez que
venia. Pero en esa ocasién yo no la ofa, invadido por un fuego rojizo que me subia de los muslos a la cara, me
alteraba la respiracién y me calentaba las orejas. Tenia en sus movimientos algo de yegua esa mujer a la luz
menguante del atardecer. Durante unos instantes vi por la ventana una potranca violicea trotando en el cielo
crepuscular.

Las atracciones y repulsiones, las relaciones todas, entre las cosas y las personas son mecinicas, pocas veces
interviene la deliberacién; cuando parece intervenir se trata por lo general sélo de operaciones de computacién;
la consciencia estd ausente. He ahi una muiieca de cuerda haciendo actos programados. He ahi un muiieco de
cuerda presto a hacer movimientos programados pero con los mecanismos trabados por una fuerza superior,
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en este caso no la de otro mecanismo sino la de mi tiniebla observante. Me mantenia, pues, en mi actitud de
jinete que inmoviliza su montura.

Explico lo del quantum. Siempre estoy ahi, en todo lo que hago, siento y pienso, en todas mis relaciones con
las personas y las cosas; ain durante el frenesi y el suefio estoy ahi. Pero la consciencia de estar ahi a veces es
mds intensa y a veces menos intensa, formando un abanico de grados que por un extremo me hacen temer la
inconsciencia definitiva y por el otro me hacen sospechar formas superiores, portentosamente ampliadas e
intensificadas de consciencia despierta o el contacto con una tiniebla omnisciente. Mi registro ordinario es
bastante bajo, lo mismo debe ocurrir a las demds personas.

Eso con respecto al quantum variable de tiniebla. El de luz se comportaba de igual manera. La agudeza
chispeante de los sentidos que a veces penetraba las cosas mis alld de lo requerido por la necesidad y el deseo,
otras veces se amellaba hasta el punto de entorpecer tareas sencillas. La imaginacién volitil, vagarosa, de altas y
raudas busquedas, como un dguila, en ocasiones se entumecia aquietada, se posaba en cualquier rama y se
adormilaba con la cabeza bajo el ala como una gallina al anochecer. Entendimiento y razén, de ordinario un
tanto apagados, limitados a sus trabajos de rutina, podfan volverse brillantes y cortantes como una navaja de
pelear exaltando sus propias fuerzas y alumbrando los intrincados archivos de la memoria. Recuerdo una
oportunidad en que perdi totalmente la consciencia de ellos y me quedé solo, enmimismado en mi tiniebla.
Recuerdo una oportunidad en que estuve tan presente en la exaltacién simultinea de todos ellos que me
parecid posible convertirme en un ser de luz, sin dualidad y sin tiniebla, como un grillo o un planeta.

Dualidad. Por una parte, seres solamente claros que nacen en la luz del conocimiento mediato. Por otra parte,
seres claros y oscuros al mismo tiempo, mestizos de luz y tiniebla como Manuela y yo, mediatos e inmediatos.
Sin consultarme, Manuela habia cerrado la puerta del taller y ahora se habia montado en una silla para
acomodar la cortina que cierra la trastienda. Al montarse en la silla me quedé tan cerca que pude respirar sus
aromas y de repente, luz, deslumbrante luz de la carne, ya no pude mis dominar mi cabalgadura. Senti brincos,
relinchos, corcoveos. Vi estampidas, aludes, cataratas. Frenos y correajes rotos, belfos ensangrentados. Cascos
solipidos me patearon los ojos. Ni siquiera de pequefio testigo me querfan a mi el tenebroso. Luz
deslumbrante, luz de la carne.

Mientras ella yacfa a mi lado, echada a medias sobre el colchén, como cadiver desnudo sobre la tierra después
de la batalla, yo cavilaba sentado sobre la almohada, apoyado contra la pared en la obscuridad de mi trastienda.
Algo insdlito habfa ocurrido. Insélito y terrible. No era el deseo contenido que rompe sus amarras y se
desboca, no la necesidad fisiolégica hambreada que arrebata con violencia su satisfaccién, no sélo eso. Junto al
estallido deslumbrante de luz carnal, bajo €l, sobre él, a su alrededor, dentro de €l, lejos de €1, mi centro de
tiniebla ahuyentado por el relimpago se habia unido al también fugitivo centro de tiniebla de Manuela. Pero,
incluyéndonos, y abarcando, penetrando, gobernando los espasmos y fluidos luminosos de los cuerpos, un
centro superior de tiniebla, inmensamente mayor que el nuestro se habia comunicado con nosotros.
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NUEVE

Sentado sobre la almohada, apoyado contra la pared de mi trastienda, me senti rodeado de escombros como el
sobreviviente de una catistrofe. La inesperada y demoledora irrupcién de eso que llamo un centro superior de
tiniebla habia desbaratado y dispersado las comprensiones que yo tan cuidadosamente habfa reunido y casi
completado mientras meditaba, a caballo en el deseo, frente a la amante retornada y sus encantos.

Asi como a veces un viento stibito deshace y confunde los montones de copias fotostiticas y yo los recojo y los
ordeno de nuevo pacientemente, asi también entonces me puse a recoger lo que crefa haber comprendido para
ver si podia compaginarlo con la nueva experiencia y encuadernarlo en un volumen coherente.

Yo sabfa de mi mismo, del mundo, de los otros, del tiempo y de la muerte en forma inmediata y tenebrosa.

Yo sabia de las cosas que estin frente a mi en el mundo y en el tiempo con conocimiento mediato y luminoso.
Las personas se me presentaban como objetos luminosos mediatos, y a la vez como presencias inmediatas
tenebrosas, semejantes a mi estar ahi.

Yo me sabia individuo separado, finito, y, como tal, enfrentado junto con todo lo individual-separado-finito a
la alteridad extrema, infinita del no ser. Me sabia precario y habia aprendido a hacer la plancha en vez de
nadear.

Por otra parte, en ocasién del retorno de Manuela, habfa comenzado a aprender algo nuevo, a no dejarme
arrastrar y pisotear por las fuerzas luminosas de mi alma, sino a montarme en ellas, frenarlas para meditar y
cabalgarlas segtin mi voluntad y hacia mis metas, jinete tenebroso gobernando potro de luz.

Ahora bien, la inesperada y demoledora irrupcién de eso que llamo centro superior de tiniebla no estuvo
acompanada de palabras, ni de imdgenes, ni de pensamientos, para decirla tengo que recurrir a extrapolaciones,
analogfas y metiforas. Sea.

Cuando me encuentro con una persona percibo su aparicién luminosa y, ademds, me sé ante alguien, ante un
sujeto que no puedo, en buena ley, reducir a objeto como tampoco puedo convertirme a mi mismo en objeto.
Pues bien, el centro superior de tiniebla era sujeto puro, sin contraparte luminosa susceptible de ser tratada co-
mo objeto.

Cuando me encuentro con una persona y me doy cuenta de que es un sujeto-estar ahi- tiniebla igual que yo,
entonces por lo general los dos jugamos un juego que consiste en hacer creer al otro que se es cosa luminosa y
manipulable: se ponen en accién formas de cortesia, referencias a convicciones y creencias comunes, inter-
cambios de ideas y gestos emocionales, habladuria y avidez de novedades, se oculta a toda costa la propia
condicién de tenebra incomprensible y enigmitica; tal actitud es caracteristica de nuestra vida cotidiana y
sustituye, en inauténtica normalidad, la condicién originaria. Pues bien, con el centro superior de tiniebla no se
podia jugar ese juego: sujeto ante sujeto, desnudos, sin recurso posible a los escondrijos, pretextos, roles y
simulaciones del trato ordinario entre sujetos.

Aquello de sentir presencias tenebrosas sin contraparte luminosa me habfa ocurrido antes muchas veces de
varias maneras. Era presa, por ejemplo, de una inquietud inexplicable, volteaba la cabeza y vefa que alguien me
estaba mirando: sentfa con fuerza la presencia de un amigo ausente y ¢l se aparecia al poco tiempo o me
contaba después que en esos momentos habfa pensado mucho en mi; una noche sofié con alguien que en el
suefo no tenia forma luminosa y después la reconoci en la vigilia. A veces sentia la presencia viva de personas
ya muertas. Pero en todos esos casos, la contraparte luminosa existia o habfa existido, por eso no son ple-
namente comparables a la aparicién del centro superior de tiniebla, sino sélo en cuanto a la posibilidad de la
presencia tenebrosa sin la simultinea aparicién de su contraparte luminosa. Sin embargo, en ciertas ocasiones,
cuando me iba a quedar dormido, ya apagada la luz, me daba cuenta de que habia una o varias personas en mi
habitacién; me inquietaba, prendia la luz, no vefa a nadie, pero las tenebrosas presencias persistian; me daba
miedo y lograba espantarlas con procedimientos ingenuos; después razonaba que eran producto de la
imaginacién. Pues bien, el centro superior de tiniebla no sélo no dejé la menor posibilidad de ser ahuyentado
sino que invadié con poder y majestad irresistibles. No me dejé —tan inequivoco fue— ni siquiera la salida de
explicarlo como ilusién producida por una exaltacién erética excepcional. Mas bien me parecié que lo erético
ordinario es leve coletazo de ese huracidn lejano y los encantos del amor remolino de caracola.

Cuando me encuentro con otra persona, tiniebla ante tiniebla, sin juegos de escondite ni operaciones
manipulatorias, ocurre a veces que me doy cuenta de su superioridad y me siento avasallado ante ella como un
perro ante su amo, me lleno de admiracién y respeto y no me humillaria el ser su esclavo. Me ha ocurrido esto
con personas vivas independientemente de su aspecto fisico, de su posicién social, de su grado de instruccién,
de su nacionalidad, de su pertenencia cultural, de su edad. Me ha ocurrido también con personas tiempo ha
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muertas que he conocido a través de su obra. Pues bien, el encuentro con el centro superior de tiniebla fue de
ese género, pero con una inmensa diferencia, muy mucho mds grande, mis insondable, mas terrible que la
existente entre un perro y un hombre o entre un hombre mediocre y uno genial. La comunicacién con el
perro es cosa de reflejos condicionados y carifio; la comunicacién con el genio es cosa de comprensién de sus
mensajes, COMpromiso con sus instrucciones y cariiio; en ambos casos opcional; mientras que la comunicacién
con el centro superior de tiniebla recuerda desastre y cataclismo. En ésta, sin embargo, igran paradoja!, hay algo
de intimo, entrafiable y familiar, tremendo como la ira del padre, tierno como el llanto de la madre.

Ademas se presenté de manera inexorable, invadiendo desde afuera o surgiendo en mi mismo de una latencia
desconocida. No sé.

Sentado sobre mi almohada, la espalda recostada contra la fria pared, Manuela echada parte sobre el colchén,
parte sobre el piso, como sobre la arena y el cascajo los peces muertos que abandona el tumultuoso oleaje
cuando la marejada se retira, sentado y caviloso, el puiio en la frente, el codo sobre la rodilla plegada, flicidas
las partes, en la actitud de quien lo ha perdido todo y recomienza, cai en cuenta que el centro superior de
tiniebla era muy parecido, no, era igual a eso que los antiguos paganos llamaban dios o divinidad.

Este pensamiento, al llegar, rasgd un velo en mi manera de comprender las cosas. Por la rasgadura vi. Hombres
de naciones tiempo ha desaparecidas tuvieron la misma experiencia que yo tuve y la incorporaron a su cultura
tal vez con los mismos recursos analégicos que yo utilizaba ahora espontineamente, pero cristalizados en
signos.

Si mi asociacién era acertada, si mi puente con los antiguos era puente, el centro superior de tiniebla, ese
alguien que me habfa invadido demoledoramente, equivalia a la divinidad cuyos signos eran la espuma y la
valva, el fuego sutil bajo la piel, el telar abandonado, el almizcle, el azafran, y el cobre, la luna llena que hace
palidecer las estrellas, la metamorfosis del asno en Pegaso. La concebian elegante y dgil, celeste y soez, urgente
y perentoria, implacable pero atenta a la stiplica del por ella deshecho.

Signo. Yo habia reflexionado sobre el signo y crefa comprenderlo: cualquier objeto luminoso, natural o
artificial, habitado por un acto tenebroso del hombre. Pero los actos tenebrosos de la divinidad eran
sobrehumanos y sus signos sélo reconocibles por el herido de terror numinoso en los objetos de luz que ella
escogiera para manifestarse.

Yo no la habfa conocido hasta entonces y por lo tanto nunca habifa reconocido sus signos. Ni siquiera habia
sospechado su existencia a pesar de que era ella sin duda quien habfa individualizado y prestigiado a Manuela
ante mis ojos, dindole una preferencia, que yo no queria admitir, entre las muchachas en flor, todas inter-
cambiables para fines higiénicos; ni siquiera la habfa buscado confusamente a pesar de que sin duda era su
ausencia lo que provocaba ese no sé qué que queda balbuceando la necesidad fisiolégica satisfecha.

Entonces la conoci. No me alegré de haberla conocido. Nadie se alegra de un desastre. La estructura de mi vida
interior quedé desarticulada, en afiicos mi concepcién del mundo, trastornados mis refugios. La fuerza
gravitatoria de ese centro superior de tiniebla podia atraerme y consumirme; si yo desarrollaba fuerzas cen-
trifugas insuficientes para escapar, quedarfa dando vueltas en torno a él como un satélite.

Senti respeto, veneracion, deseo de adorar. Nunca pronunciaré su santo nombre en vano. Pero senti también
miedo. Mi existencia individual era valiosa en sumo grado para mi. Esto comprendi.
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DIEZ

Comprendi también que mi deseo de ser sincero habia sido endeble y mi propésito de decir la verdad timido.
En nombre de la comodidad yo habia sido falso e hipdcrita con los demds para salvaguardar mi indiferencia
hacia sus asuntos y protegerme de su agresién; lo habia sido a plena consciencia. Pero ¢habia sido también falso
e hipéerita conmigo mismo sin darme cuenta?
Crisis. No podia proseguir mis reflexiones sin antes poner en tela de juicio mi propia actitud ante mi mismo.
La experiencia habfa sido demoledora para mis casillas y parapetos. ¢Por qué entonces tenfa algo de intimo,
entraiable y familiar, tremendo como la ira del padre, tierno como el llanto de la madre? Al par que destrufa,
fortalecia. ¢Estaba yo dividido de tal manera que una experiencia podia afectarme en forma ambivalente, vilida
negativamente por un lado y vilida positivamente por el otro?
Si. Habia estado dividido. No cabia la menor duda.
Cotidianamente yo hacfa un papel: hombre friamente licido, inaccesible a las ilusiones y pasiones de los
hombres vulgares, condescendiente y cortés para evitar ensuciarse las manos en pequefios conflictos, no
condicionado a fondo por los patrones culturales, enfrentado al enigma de la existencia sin otra arma que su
calmado pensamiento.
Ese papel, hacia afuera, podia verse con buenos ojos; no como hipocresia, ni siquiera como teatro, sino mas
bien como guardia, para utilizar el término guardia de las artes marciales, como las guardias de la pelea a
garrote practicadas por los guerreros asociados religiosamente a la celebracién solsticial del tamunangue, es
decir como una posicién inicial de alerta y de combate que disuade a posibles agresores, facilita la defensa ante
el ataque subito y puede desplegarse en posiciones sucesivas, codificadas de batalla. Guardia incluso
justificable: homo homini lupus, al que se descuida se lo comen.

Pero yo me servia de la misma guardia contra mi mismo y mantenia a raya, con ella, en mi
propio interior, todo aquello que no calzara con el retrato fabricado. El retrato no era falso, pero era selectivo y
excluyente. Quedaba por fuera una gran cantidad de componentes importantes que yo relegaba si no a la
inconsciencia por lo menos a una zona penumbrosa donde podia desestimarlos, minimizarlos y dejarlos sin
examen <épor qué? mientras me engrefa en las grandes cuestiones del ser, el devenir y el tiempo, lo finito y lo
infinito. No es que mi aficién por esas cuestiones no fuera auténtica, lo era en grado sumo, pero épor qué
mantener a raya esa zona de penumbra donde podian estar las claves de lo que buscaba?
Es un hecho. La guardia era mis fuerte hacia adentro que hacia afuera. ¢homo et sibi lupus? ¢Existe el terror de
ser devorado desde adentro por potencias incalculables, desmesuradas, ingobernables, de inquieta latencia en la
tiniebla interior, o que pueden entrar a través de ella? éHabia estado yo protegiendo una pequena isla de
cordura y calmada racionalidad donde pudiera construir en seguridad mis estructuras tedricas?
Cuando yo reflexiono no me sitdo en el mundo luminoso de las cosas mediatas, pero tampoco me sitio -debo
admitirlo- en mi propia tiniebla, sino que construyo un dmbito de extrafia luz onirica. El fondo de mi mirada
es tiniebla -lo reconozco- pero frente a ella hay un universo de pilida fosforescencia, siempre en construccién
y destruccién parciales cuya materia es el pensamiento. Yo habfa puesto mi confianza, mi seguridad, mi
esperanza y hasta mi orgullo en ese pilido universo al borde de la noche y combatiéndola, pero he aqui que
una divinidad tenebrosa habia irrumpido en ¢l como un toro bravo en un zoolégico de cristal.
A través del caos fosforescente miré la zona de penumbra. Vi primero nifos, figuras inméviles en blanco y
negro, desvaidas como las de fotografias muy viejas. Vi a Carlos el que rivalizaba conmigo en las clases de
gramdtica, a Valerio mejor declamador en los actos culturales, a Olinto prematuramente iniciado en los
misterios del sexo, a Victor girrulo y tramposo. Vi a Ulises que esperaba en las esquinas a sus compafieros para
caciquearlos con llaves de catch-as-catch-can, a Virgilio atleta matemdtico y hoy scout, a Narciso enclenque,
miope, timido y tartamudo, a Roberto que me regalé una correa pero luego traté de sodomizarme en un
rincén del patio y yo senti a pesar del pantalén la presién de su pija erecta y caliente antes de romperle la nariz
de un codazo. Via las gemelas, la masculina y la més culona, vi a Juanita la tara veranera, a Alda que era como
debié ser la de Roldin, a Ramona esa avispa carnicera me picé en el paladar aqui tengo la ponzofia no me la
puedo sacar, a Elisa que me prometié hacerme «gozar» si la esperaba y no vino, a Marcolina pura risa en el
abrazo, a Leticia firifira y zafrica. Vi a algunos otros nifilos que no reconoci y a muchos carcomidos y
semiborrados. La zona formaba circulo en torno a mi pélido universo despedazado y estaba entretejida de
tamarindos, carutos, taparos, samanes, jovos, mamones, nisperos, mirtos, dantas, cachicamos, viquiros, lapas,
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toninas, cunaguaros, nutrias, araguatos, entre cuyos macilentos ramajes patas cuernos envejecian las desvaidas
figuras de los nifios.

Por encima de los nifos vi después a adultos importantes que constitufan una segunda franja circular de la
penumbra. Vi a un jinete arrogante, pistola al cinto, la punta del caiién y la mira sobresaliendo de la funda, era
el novio de mi prima Estilita que venia a hacer la visita. Vi a Estilita enjugindose los ojos con aire doliente antes
de abrir su polvera olorosa a magnolia. Vi a un hombrén terrible ante su desayuno que me amenazé
gratuitamente con caparme y mandar a freir los huevos. Vi a la obesa sefiora Berta, la estaban sacando tres
hombres con mecates de un escusado de hoyo donde se habia caido por ruptura del cajén poseta. Vi a Barazarte
pequeiio y gallardo, clavando una navaja en el vientre de un gigante. Vi a Blanquita Marenco en su ventana, ella
es muy asi, nos llamaba cuando venfamos de la escuela y se levantaba la falda para mostrarnos el vientre
desnudo mira por delante y luego se volteaba mira por detris, luego se la bajaba, hacfa una reverencia y se iba.
Vi una turba de hombres borrachos que gritaban viva la democracia, vi una procesién del santo sepulcro, vi tres
hombres desgranando maiz. Vi a Don Antonio Méirquez Sinchez bafidndose desnudo en el rio, me sorprendié
que tuviera la pija tan pequena y las bolas tan grandes. Vi a muchisimos otros deshaciéndose, nunca pensé que
habfa conocido tanta gente. Todos descoloridos, todos mustios, todos enredados en una mustia marana de
caballos, naranjos, perros, maizales, becerros, yuca, vacas de ordeno, mamones, burros, mandarinos, gatos,
semerucos, abejas, mangos, cochinos, trojas de parcha.

Por debajo de los nifios ya no era penumbra sino umbra casi total, pero débiles reflejos en dudosos perfiles
dejaban adivinar un hemisferio pavoroso de aguas negras, raices, gusanos, rollos de lombrices, culebras ciegas,
ratas, pifones, alacranes, pica- pica, ciempiés, chireles, sietecueros, espinos, donde habitaban el Finfin, la
Sayona, el coco, la llorona, la bola de candela, mandinga, Marfacastana, guardajumo, el diablo que empuja el
brazo a los que juegan con armas, el diablo Briceno, los espantos, el tirano Aguirre, Simén Bolivar nacié en
Caracas se eché tres peos y maté cien vacas, la viuda negra con el nifio empalado, Pedro el Malo, los tres deca-
pitados, la nifia Florinda costurera cegata de larga aguja. que confunde los ojos de los nifios con botones.

Desde mis fosforescencias mortecinas vi en el cenit de la penumbra la majestad severa del padre y de la madre,
del bachiller Castején con su palmeta y de la sefiorita Hilda con su regla. Detris de ellos una ventana circular
No quise ver lo que alli habia. Ya me costaba mucho sostener, atin por pocos segundos, la mirada muerta de
los cuatro.

Mi pilido universo de reflexién siempre estuvo en el centro de esa esfera penumbrosa. Pero ella nunca estuvo
realmente inmévil; a veces se alejaba amplidndose y quedaba tan lejos como las estrellas; a veces se acercaba
contrayéndose ¢ invadia, sobre todo en la duermevela y el suefio, luego mi guardia limpiaba con gran diligencia
las calles, las plazas, los techos, las torres y basta las alcobas expulsando criaturas viscosas, tejidos purulentos,
estrellas de mar, trompos, cuadernos de ceros y palotes, palabras pegajosas, serpentinas de carnaval, pedazos de
canciones, moco y ligrimas de nifo castigado, temblor de iniciacién, dedos frios de Finfin.

Ademis, solia ocurrir en cualquier momento que una de las figuras se animara y me hiciera sefias, o bien me
acechaba con pudenda intencién. Conversaba yo con alguien y descubria de repente que una de ellas habia
usurpado el puesto de mi interlocutor; a veces llamaba a Manuela, Blanquita, Estilita o Alda y ella malentendia.
Se iba un cliente con su tesis encuadernada en diez ejemplares y yo me daba cuenta que habia sido Barazarte
pequenio y gallardo. Si lograba pensar y formular una idea con claridad el bachiller Castején me felicitaba. Si al
pasear de noche me inquietaba un desconocido, era Ulises esperando en la esquina con sus llaves de catch-as-
catch-can. Cuando lefa relatos mitolégicos Tifén y los titanes eran hombrones terribles ante su desayuno,
Penélope era Estilita, Juanita Atenea, Zeus mi papi. En los libros de historia los libertadores todos habian
nacido en Caracas, se echaban tres peos y mataban cien vacas; los birbaros entraban en Roma y las turbas del
gran Kan en Pekin gritando viva la democracia. Las virilistas inglesas a través de los medios y de las mediadoras
me picaban en el paladar aqui tengo la ponzofia no me la puedo sacar. Destellantes de reproches los ojos de la
senorita Hilda me robaban mis de la mitad del placer y sus clicks de desaprobacién me amargaban el resto. Las
reuniones sociales podfan volverse maraia de animales drboles espantos.

Los mantenia a raya, a veces no sin cierta dificultad, cuando me daba cuenta; pero écémo puedo saber cuintas
veces se apoderaban de mis 0jos y de mis manos subrepticiamente? ¢Cémo sé que mi bisqueda tedrica no es el
laberinto de algtin juego infantil? ¢Y si toda mi reflexién era un tour de force, un Bravurastiick, para arrancar
aplausos y premios a ese céncavo teatro donde el heterdclito auditorio se encrespaba a veces en pandeménico
vocerio?
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ONCE

Si. Yo habia estado dividido. Pero ahora, una de las divisiones yacia quebrada en pedazos y yo comprendia que
no podria reconstruirla. Desde escombros fosforescentes miré la céncava penumbra. Tampoco podria
renunciar a mi palido universo de reflexién; no podria reconstruirlo como era antes; pero en la mirada habia
voluntad de reconstruccién, ay, gran arquitecto infatigable. Los mundos son dados, pero el universo ha de ser
construido con pensamiento consciente y sélo el universo es habitable para el hombre.

La esfera estaba quieta. En sus gastados altorrelieves dormian las figurillas, entrelazadas las unas a las otras.
Recorriéndolas con la mirada vi que formaban esquemas jeroglificos, signos, una escritura apta para dar paso a
gestos tenebrosos sobrehumanos. constelaciones marchitas en su insegura luz onirica pero capaces todas -cada
una segun su signatura- de abrirse a la acometida impetuosa de entidades conscientes articuladas en estructuras
negras, huracanadas, explosivas, devastadoras.

Llegado a este punto comprendi que estaba dramatizando demasiado: la vieja guardia agonizante no se rendia,
peleaba todavia. No que no fuera cierto todo lo que estaba pensando; pero la vieja guardia, al presentarlo, lo
hacfa aparecer no sélo terrible sino también extrafio y desconocido, en un intento final, desesperado, por
mantener a raya los centros superiores de tiniebla. Descansa ya, noble guardia, tu tarea ha terminado, el
universo que defendias ya no existe; pero yo sigo existiendo y tal vez construya otro universo, mis firme que el
primero, donde td resucitada tengas tareas nuevas.

En efecto; las potencias animadoras de las figurillas jeroglificas, si bien en esos momentos resultaban terribles y
extrafias, no eran en ningtn caso desconocidas. Habian sido cuasi olvidadas, pero en otro tiempo fueron
intimamente familiares. ¢Cémo asi? Cuando yo cumpli siete aitos comenzé la construccién de un universo
que las exclufa, a los catorce afios se intensificaron los trabajos, a los veintiuno ya estaban listas todas las
edificaciones, a los veintiocho se consolidé la guardia. Con razén llaman en mi pueblo a los siete afios la edad
de la razén, cuando los padres pueden comenzar a darle a los hijos pelas explicadas y aconsejadas.

Antes de que yo cumpliera siete afos, los dioses jugaban conmigo, me instruian y protegian. Aunque no los
conocfa por nombres, sabfa llamarlos y ellos venfan. Aunque no sabia la palabra amor, los amaba; amaba
incluso a los que me asustaban y disfrutaba su terror Aunque eran todos tenebrosos convertfan en signo y en
vehiculo las cosas luminosas. Aunque podian tocarme directamente, muchas veces llenaban de adorada tiniebla
los rasgos, los gestos y discursos de los nifios y adultos que me rodeaban, los colores, olores y sabores de las
plantas, el vuelo y el canto de los pdjaros, la amenaza espeluznante de fieras y de endriagos, los secretos de la
lluvia y el viento. Me habitaban sin dafio y sin malicia mientras yo jugaba. En estremecimientos del cuerpo me
comunicaban todas las claves de todos los misterios. Yo me dormia en sus brazos y en sus brazos crecia.

El universo pélido de la reflexién los desterrd, pero ellos, ademas de hacerse presentes mediante la animacién
de sus figurillas jeroglificas y esa vez mediante la invasién sdbita, también se manifestaban de otras maneras.
Supersticién. Angustia indefinida que flota libremente. Grima ante ciertos objetos. Fobia. Aprehensiones y
recelos. Sentimientos de contaminacién. Compaiifa en la soledad. Soledad en la compania. Sensacién de haber
sido abandonado stbitamente por alguien invisible cuya presencia no se notaba por ser permanente. Cosas,
personas y actividades que adquieren un prestigio misterioso. Me inquietaban los paraguas amarillos y los
hombres de repliegue epicintico. Después de darle la mano a un sacerdote tenia que irme a bafiar. Me
producian impotencia las mujeres con zarcillos de material plistico. Me daban aseo los ministros dequeistas.
No volvia a las casas donde me ofrecian whisky. Las personas con nariz brillante de sudor me estimulaban los
movimientos peristalticos. Si veia limones me sentia seguro. Pagaba cualquier precio por una torta de casabe
entera. No podia irme de una playa lluviosa ni comprar nada cuyo precio terminara en 9,95. La vi, tan fermosa.
Mi guardia expulsaba sistemdticamente todas esas formas ladinas sutiles de tiniebla: pero en esa ocasién se me
ocurrié que a través de ellas podria llegar a contactos incruentos con los dioses en vistas a una reconciliacién vy,
por qué no, a una reconstruccién del pilido universo dando carta de ciudadania y plenitud de derecho a todos
los exiliados.

¢Por qué no? ¢Por qué no reconstruir el palido universo de la reflexién amplidndolo con la participacién de la
tiniebla exterior, permitiendo que su luz mortecina se entretejiera con vivas corrientes de sombra? O mejor
dicho épor qué no aceptar consciente y sobriamente que todo pilido universo de reflexién estd ya entretejido
con la sombra? Esto permitiria tomar en cuenta una plenitud mayor y no tener sorpresas catastréficas por
haber cerrado los ojos a una gran parte de lo real relegindola a una custodiada periferia de insegura frontera.
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Por una parte, yo no podia enganarme ya mds sobre la existencia de los dioses. Asi como, en ocasién del
encuentro retardado con Manuela, me invadié cataclismicamente la divinidad erética cuyo nombre no oso
pronunciar, asi también en ocasién de la ira muy bien podfa ocurrir que me invadiera una divinidad bélica y
sanguinaria cuya cercanfa he sentido muchas veces sin llegar al contacto. No puedo negar que en los
momentos de tristeza, desinimo y desencanto me rondan las diosas de la muerte. Mi profesién de en-
cuadernador no estd sostenida sélo por la necesidad de ganarme el pan, cualquier otra servirfa para eso; la
irradiacién de una divinidad le da sentido. Y esta investigacién misma que estoy poniendo por escrito ¢no se va
madurando al rescoldo de una sombra innominada y poderosa?

Ademis, comprendo claramente que no es lo mismo la irrupcién sabita de lo numinoso y la exacerbacién
paroxistica de una emocién o de un estado de 4nimo, asi como no confundo la presencia suave y persistente de
lo numinoso con lo que vulgarmente se llama motivacién; ésta puede explicarse a partir de intereses ordina-
rios; lo numinoso, en cambio, es siempre incomprensible y enigmatico.

Por otra parte. sé que el fondo de mi mirada, yo, es tiniebla y estd estructurado en su convexidad exterior de
una manera tal que presenta relaciones de correspondencia y afinidad con los sectores de la concavidad esférica
que rodeaba a mi péilido universo. Hasta tal punto asi, que a veces no sé si la convexidad de mi mirada percibe
o proyecta la concavidad de la esfera jeroglifica.

En vista de todas esas consideraciones llegué a una conclusién: no rechazar ya mis la sombra, antes bien
aceptarla consciente, sobriamente. Y tomé una decisién firme: recomenzar la reconstruccién de mi pélido
universo. Todas mis comprensiones anteriores se articularian en un nuevo disefio arquitecténico; ninguna se
perderfa realmente: la edificacién futura hermanarfa fosforescencia y opacidad, sélidas estructuras
luminiscentes y vanos sin puerta ni cortina para la libre circulacién de la tiniebla.

Consolado, reconfortado y animado por esa nueva esperanza, me tranquilicé y me quedé dormido en la misma
posicién que habia adoptado para pensar. Soné que yo era un dios mostrenco y enfermo, expulsado de la
sagrada noche de los dioses, y que construia un universo imperfecto, parecido al palacio de Minos, atravesado
en todas direcciones por canales, tuberias, conductos, albercas, baferas, cloacas donde circulaba
caprichosamente el agua de la nada y donde yo me encarcelaria para siempre rumiando mi desgracia. Luego mi
suefio debi volverse mas profundo porque no recuerdo ninguna otra visién.

Cuando me despertaron los ruidos citadinos del amanecer, Manuela se habfa marchado ya. Busqué en vano
alguna nota suya en el espejo del baio, en el pizarrén de las cuentas, en la mesa de encuadernacién. Me sentia
desolado y fuerte.
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DOCE

Desolado y fuerte, cumpli los ritos higiénicos de la manana y tomé café. Desolado y fuerte cumpli los ritos
profesionales de la mafana: revisé mi lista de encargos y compromisos, puse mis papeles e instrumentos en
orden. Desolado y fuerte tomé tres decisiones econémicas; primero: no leerfa mas los originales que me trafan;
hasta entonces yo lefa cuidadosamente todo trabajo cientifico o humanistico llegado a mis manos profesionales
para enterarme de su contenido e instruirme y para corregir errores de ortografia involuntarios y lapsus
machinae; con una excepcién: me negaba en redondo a aceptar trabajos de pedagogia y sociologia para no
embasurarme la mente y las manos con semejante bazofia. Segundo: no volveria a la biblioteca puiblica, pues
para la tarea pendiente no necesitaba mis informacién de la que ya tenia. Tercero: entregarfa mi actividad de
fotocopiar, compaginar y encuadernar a los hibitos; aunque yo habia formado hibitos eficientes, siempre
atendia conscientemente mi labor para garantizar resultados éptimos; innecesariamente, prurito de excelencia,
no mis; necesitaba el maximo de tiempo para dedicarlo a mi nueva empresa.

Y me puse a trabajar. En esa mafana se trataba de fotocopiar, encuadernar y empastar en diez ejemplares un
largo ensayo titulado Descripcidn, explicacién y tratamiento de la esquizofrenia en el horizonte de una analogia
con procesos cudnticos reversibles. Mientras mis manos y mis ojos se afanaban con papeles, maquinas
eléctricas, prensas, guillotinas, cartones, espirales de lomo, cintas adhesivas, letras de oro, bajo la direccién de
una inteligencia mecinica hipostasiada en movimientos habiles y diestros, yo reflexionaba.

La tarea no era ficil. Hab{a sido dificil ver, aceptar, decidir y decir; pero mis ficil era hacer. La dificultad inicial
saltaba a la vista. Si bien los fragmentos fosforescentes del cosmos destruido habfan sido conquistados o
creados por mi reflexién, si bien se encontraban a mi disposicién y eran susceptibles de ser manipulados para la
nueva construccién, no sucedia lo mismo con las corrientes tenebrosas, pues ellas eran inescrutables, de
aparicién impredecible en cuanto al momento y la intensidad. Yo podia construir una gran edificacién expuesta
a la intemperie divina, abierta y sin defensas, pero {puede llamarse universo aquello que a cada instante puede
ser saqueado y demolido, sobre todo si su finalidad es que sea habitable? No. Pero puede hacerse de tal manera
adaptado a la irrupcién de los dioses que constituya un templo, es decir un sexo femenino multiple, intrincado,
flexible, l4bil, perverso, polimorfo, siempre listo y bien dispuesto para cualquier penetracién, violacién,
estupro, posesion, violencia y siempre capaz de concebir y crecer. Un universo biolégico sui generis.

Ficil de decir. Dificil de disenar. Ademids de los problemas arquitecténicos de tipo técnico, la gran pregunta
écomo hacerlo resistente sin conocer las caracteristicas de los dioses? ¢Cémo calcular el tamafnio de sus
aberturas, la resistencia de sus materiales, las curvas de su entrafia, los umbrales de terror, las reservas de
recuperacién, la vuelta al equilibrio después de los sismos?

Era urgente conocer mejor a los dioses. Mi relacién habia sido involuntaria, espontinea, silvestre, subrepticia,
relegada a un segundo plano, excluida del centro de atencién. La irrupcién repentina de la diosa cuyo nombre
no oso pronunciar me habia obligado a plantearme la cuestién de frente. ¢Qué hacer? Decidi no reconstruir de
inmediato el pilido universo, sino vivir provisionalmente en precarias edificaciones transitorias mientras creaba
y criaba un sacerdocio. Yo mismo me multiplicarfa en sacerdotes y, en caso de peligro supremo, me refugiaria
en el fondo de mi mirada como en una cueva negra.

Explico lo del sacerdocio. Se entiende a partir de la finalidad: construir un universo que no fuera extrano a los
dioses donde pudieran entrar, morar, salir, volver, sin causar destruccién.

Explico lo de multiplicarme en sacerdotes. Se trataba de dividir mi interioridad y formar en ella pequefios
centros de consciencia, pequenos yoes, cada uno encargado de una tarea especifica dentro de un proyecto
general encaminado a la previsién, codificacién, cilculo vy, si es posible, gobierno de las relaciones con los
dioses.

Yo conocia muy bien la divisién de mi interioridad. Se producia de manera espontinea e inocua. A veces por
estratificacién: mientras en un nivel de mi mismo yo me ocupaba eficientemente de un asunto, en otro me
ocupaba de otro y en otro mis profundo de un tercero, sin que interfirieran los unos a los otros. A veces en un
mismo plano por diversidad de objetos: mientras estudiaba dlgebra en la biblioteca acechaba los movimientos
de la bibliotecaria sin perder el hilo de mi estudio. También con el cuerpo me era posible dividir la atencién,
como en esos juegos de hacer una cosa con la mano izquierda y otra con la derecha. Y en la misica ni se diga;
al tocar cuatro, llevaba el ritmo con la derecha, la armonia con la izquierda y la melodia con la garganta. Yo
conocia bien, ademds, ciertos yoes obcecados que me habian nacido y crecido por ahi no sé cémo, cada uno
con su tema, cada uno queriendo gobernarme en su fase manfaca.
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Para la operacién sacerdocio procedi adrede. Creé, crié y entrené a plena consciencia varios yoes, uno después
de otro. Al primero le encargué la vigilancia perpetua de los dioses; debia estar siempre despierto y alerta
observando las presencias divinas, su manera de acercarse y alejarse, la intensidad de su fuerza, su caricter
benévolo o malévolo, su actitud ante mi conducta, los actos que los atraian o repelian. Debia observar con
reverencia licida o con aparente despiste, no fuera a ocurrir que una atencién demasiado evidente y crispada
produjera el ocultamiento o la ira de los dioses. Lo numinoso suele esconderse o irritarse ante la mirada
indiscreta.

Ese pequeiio yo, pensé, ese pequeiio detector y calibrador de dioses, pasaria inadvertido, porque no era sino un
humilde un pseudéftalmo de mi consciencia, y lograria su objeto como pseudépodo de ameba logra el suyo.
Lo instalé, pues, en su trabajo teoscépico como a una insomne lamparita votiva de negra llama.

Al segundo le encargué la recopilacién y el ordenamiento de toda la informacién que pudiera obtener del
anilisis de las experiencias de comunicacién numinosa ocurridas espontinecamente durante mi vida desde la
infancia, mis las observaciones sistemadticas del yo teoscépico. Lo entrené, pues, en todas las técnicas de que
pude echar mano y lo dejé en su trabajo de computacién teoldgica después de haberle recomendado muy
especialmente no cerrar nunca sus esquemas en forma definitiva, sino dejarlos abiertos para recibir cualquier
nuevo dato y tomar en cuenta cualquier nueva correccién, de tal manera que siempre pudiera reestructurarse
in toto el cuadro general si fuera necesario.

Al tercero le encargué el disefio de ritos apotropeicos y de ritos invocatorios. Su tarea seria en extremo delicada.
Con el asesoramiento continuo del yo teolégico debia inventar la manera ritual de evitar, barajar. desviar o por
lo menos disminuir o retardar la irrupcién violenta de un dios cuando la iniciativa era de él y a nosotros no nos
convenia de momento; por otra parte, cuando la iniciativa era nuestra y el dios renuente, él debia inventar la
manera ritual de llamarlo. Todo eso, claro estd, en plan peligrosamente experimental. lo autoricé para ensayar
los ritos de las religiones tradicionales o, mejor dicho, los principios que les sirven de fundamento. Si tenfa
éxito, se facilitarfa mucho la nueva construccién del péilido universo, especialmente con invocaciones
oportunas.

Al cuarto le encargué el apaciguamiento, la captatio benevolentiae de todos aquellos nimenes cuya hostilidad
resultara evidente a los tres yoes anteriores. Le di permiso para recurrir a todos los medios, y autoridad para
exigir auxilio de los demads yoes.

Al quinto le encargué el establecimiento del culto general con su escala de dulfa, hiperdulia y latrfa, con sus
sacrificios y stplicas, con su parafernalia littrgica, con sus fiestas periddicas, con su clasificacién de los dfas y de
las horas. Le ordené que no redundara, ni abundara, ni mucho menos inundara con ceremonias no
indispensables o que perdieran efecto.

Al sexto le encargué la elaboracién de un cédigo moral que prohibiese estrictamente pensamientos, palabras y
actos capaces de irritar a los dioses, ¢ impusiera perentoriamente las conductas gratas a ellos. Yo no sentia ni la
més minima resistencia a cumplir ese cddigo, fuera como fuera, porque nada era mis importante para mi en
ese entonces que lograr mi meta arquitecténica.

Al séptimo lo encargué de la iconogratia. Debia ser experto en las figurillas y sus constelaciones, debfa conocer
minuciosamente sus rasgos, debifa ser erudito en sus diferentes niveles de significacién, debia poder dibujarlas
y usarlas migicamente. Tendria el privilegio de ayudar decisivamente a los yoes tres, cuatro, cinco.

Dias y dias de trabajo interior. Mi vida exterior entregada voluntariamente a los hibitos, eficientes servidores.
En la penumbra de la concavidad esférica rielaban los jeroglificos, pletéricos de inminentes centelleos.
Mantuve mi espalda lo mis cerca posible de la cueva negra mientras hacia los preparativos arquitecténicos.
iCierra!
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TRECE

(Larga nota del editor. En este punto, el editor suprimié un capitulo demasiado prolijo y, de seguro, sin interés
para los lectores. Sin embargo, por un prurito de honestidad hacia el autor, se siente obligado a hacer una
brevisima resefa del contenido y a poner el texto integral a la disposicién de quienes lo soliciten.

Brevisima resefia. En primer lugar, el capitulo suprimido contiene ciento cuarenta y cuatro minuciosos
informes del detector y calibrador de dioses, muchos de ellos inquietantes y desgarradores, todos desde una
intemperie total en insomne vigilia.

Sigue una especie de teo-etologia basada en una clasificacién que comprende doce dioses sectoriales, nueve
dioses itinerantes, tres divinidades ambiguas y un dios loco o bufén que desconcierta definitivamente al yo
teolégico. Ademds, innumerables niimenes que se activan segiin las relaciones cambiantes entre los veinticinco
principales, cambiantes segin desplazamientos matemdticos de naturaleza paraastronémica. Los primeros
veintidés tienen correspondencia «luminosa», cada uno con un metal, una piedra, una planta, un animal, un
color, un sonido, un perfume, un placer, un dolor, un deseo, un temor, una esperanza, un sabor, un reproche,
un elogio, una queja, un nimero, un érgano del cuerpo, un instrumento musical, un arma, una ciudad, un rio,
una manera de soplar el viento.

Luego nos encontramos con el mis enrevesado aparato littirgico de que se haya jamds tenido noticia. A las
practicas consuetudinarias se agregan ritos de excepcién y de urgencia comandados desde siete observatorios
estratégicos convenientemente ubicados en siete lugares del cuerpo.

Después hay un cédigo moral compuesto de diez mandamientos, cada uno subdividido en diez reglas de
conducta, subdividida cada una en diez formas de aplicacién.

En pendltimo lugar, un sistema completo de algo que sélo puede compararse con una heréldica exhaustiva
cuyos blasones, acompafiados de explicaciones e instrucciones enigmadticas, tienen valor estrictamente
subjetivo, si acaso. Dibujados sobre fichas, se usan con fines oraculares en un juego de mesa laberintico
comparable sélo al ma-yong.

Para terminar, el autor cuenta con lujo de detalles el disefio y la construccién de un «universo», teocéntrico en
el cual el conocimiento «luminoso» se alia, en el 4mbito de la reflexién, con el conocimiento «tenebroso» para
darle habiticulo seguro y satisfactorio al arquitecto.

Diga el lector al editor si tanta laboriosidad no es digna de mejor causa y si no tuvo razén en suprimir ese
monstruoso capitulo.)
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CATORCE

Benditos y alabados sean los dioses todos. Por su gracia camino, mueven mi pie derecho y mi pie izquierdo.
Por su gracia gesticulo y acciono. Por su gracia me yergo y volteo los ojos y el cuello para mirar hacia el frente y
hacia los lados, hacia arriba y hacia abajo, para girar hacia atras. Les debo la respiracién y la circulacién de la
sangre. Les debo la digestién de los alimentos, el sudor, la miccién purificadora, el alivio de defecar. Les debo
el coito. Sin su concurso no podria sentir la agitaciéon de mis emociones, ni mantener el ritmo de los
pensamientos, ni pilotear la palabra, ni sofar. Porque ellos me aman descifro los enigmas cuya tnica clave es el
amor. Porque ellos me odian conozco los secretos qué sélo se entregan a la clarividencia del odio. Porque me
protegen estoy seguro, porque podrian aniquilar mi universo estoy postrado a sus pies. Porque son, soy.
Benditos y alabados sean los dioses todos. Desde que los reconozco y acepto, mi corazén es santo. Desde que
los adoro, mi garganta y mis miembros se han vuelto dgiles y sabios para cantar y bailar mi agradecimiento.
Quiero vivir y morir en su aprisco. Ordénenme, esquilmenme vy, cuando lo decidan, devérenme; asi pasaré a
mejor vida en su metabolismo.

Mi cuerpo y mi pélido universo son ahora limpio templo de los dioses. Incienso y mirra. Humo y olor de
sacrificios. Susurros y gritos de loa. Vestidos talares. Colgaduras de colores cambiantes segiin el culto.
Inclinaciones, genuflexiones, prosternaciones, laceraciones, flagelaciones, cilicio, stplicas, dulce llanto de
entrega y goce. Benditos y alabados sean los dioses todos. Que mi oracidn sea incesante, que nada sea profano
en mi. Amén.

El meticuloso y diligente sacerdocio habia sustituido a la vieja guardia.

No sé por cudnto tiempo me mantuve en ese predicamento y en esa actitud antes de notar algo raro en la
conducta de los sacerdotes. No dejaban de cumplir eficientemente su cometido; pero algo secreto y tal vez
podrido los turbaba. Eran mi hechura; la causa debia estar en mi; me examiné para descubrirla.

Replegado en la cueva negra comprendi: Lodo aquello era humillante y oprobioso. Producia sorda rebelién:
pero ésta de inmediato generaba culpa y miedo de castigo, tal vez deseo de castigo. El sentimiento de culpa a su
vez intensificaba y multiplicaba los actos de reverencia, humildad, sumisién.

El primer eslabén de la cadena turbadora era el sentimiento de humillacién. lo examiné en su raiz. Orgullo,
altivez, arrogancia aparecieron. Traté de disolverlos pero no pude porque nacfan de un suelo nutricio muy
fuerte. Profundicé.

Encontré un poderoso sentido de la dignidad que se veia lesionado y oprimido en mi universo teocéntrico. Me
parecié ridiculo resultado del amor propio, de la sobreestimacién de mi mismo, de condicionamientos
individualistas, defectos todos que yo crefa haber superado, y procuré desbaratarlo descomponiéndolo en sus
deleznables ingredientes.

No pude. Mi sentido de la dignidad tenia origen en una conviccién adamantina alojada en el centro de mi ser:
yo valgo mis que los dioses; no soy de momento mas fuerte que ellos, pero mi linaje es mas noble.

Sorpresa, incredulidad, rechazo. Sensacién de absurdo, de locura. Escandalo. Pero alli estaba la conviccién
adamantina, firmemente establecida en posicién fundacional y, puesta al descubierto, esplendia.

los esplendores eran: sede auténoma de reflexién; trono de reino sérdido pero no servil ni sibdito de nadie;
voluntad libre.

Crisis. Agazapado en mi cueva negra, consideré la cuestién con temor y temblor. No podia desconocer ni
negar las muy valederas razones y los bien fundamentados conocimientos que me llevaron a construir el
universo teocéntrico, tan exitoso por lo demds. Pero tampoco podia desconocer ni negar la conviccién
adamantina, pues, a pesar de su contrasentido y su aparente disparate, tenia el irreprimible poder de desvirtuar
y debilitar interminablemente todo el sélido aparato littirgico.

Aporia. En medio de mi perplejidad caf en cuenta que la hasta entonces oculta conviccién adamantina habia
influido mi buisqueda y habia participado en el disefio de mi universo aunque no hubiera determinado los
resultados. Haciendo memoria vi que todo mi trabajo con los dioses tenfa un fuerte sesgo manipulatorio regido
por una secreta voluntad de poder y una creencia no analizada pero fiable en mi capacidad para gobernarlos
mediante el rito calculado.

Mientras mis fieles sacerdotes alld afuera continuaban sus plegarias, impetraciones y loores entre nubes de
incienso y musica de érgano, yo aceleraba mis cogitaciones en la cueva negra, en el fondo de mis ojos.

El sentimiento de humillacién era generado por la actitud de reverencia y veneracién acompaiiadas de respeto
y amor. Si yo las hubiera fingido, no me humillarfan tanto; se tratarfa de un ardid deliberado. ¢Me habia yo
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enganado a mi mismo para engafar a los dioses? ¢Es posible engafar a los dioses deliberadamente? ¢Cref yo
mismo para ser digno de crédito? ¢Un yo mio desconocido, mds astuto que mi yo consciente, es capaz de
gobernar mi conducta? ¢Es posible que yo sea impenetrable para los dioses? éPuedo pensar sin que vean mis
pensamientos?

Aposté a que no adivinarian mis pensamientos mientras yo me escondiera en la cueva negra, y segui mis
cogitaciones. iNinguna centella me fulmind!

Caminando de espaldas hacia atrds penetré mis profundamente en mi mismo para conocer esa sabidurfa mia
secreta acerca de los dioses, pues ella generaba la conviccién adamantina o era generada por ella. Y vi.

Los dioses, los inmortales dioses, tienen forma definida, estin determinados por su esencia, no son libres,
hacen lo que hacen porque son como son. Grandes bestias tenebrosas gobernadas por la necesidad de su
naturaleza, comparables a las fieras del mundo visible gobernadas por su sistema de instintos. Razén
petrificada. Verbo escrito y fijado para siempre, sagrada escritura inmutable. Yo en cambio, en mi centro de
tiniebla, soy vacio indefinido, haz de posibilidades. Suelto, libre. Habla soy.

Soy un dmbito de despliegue para los dioses inmortales, es cierto; pero puedo cobrar consciencia de mi
situacién y actuar por mi cuenta aunque deba pagarlo con mi ser. Hasta dénde suba, hasta dénde baje, hasta
dénde explore, qué construya, qué aniquile depende, en gran medida, de mi.

Entiendo. Mi linaje es mds noble. Entiendo. Es humillante edificar un universo teocéntrico como si los dioses
fueran dignos de adoracién.

Timor deorum principium sapientiae es una mixima de prudencia. Temor igual alerta, cuidado, atencién. Hay
que guardarse de ellos como de las serpientes, la peste, la ceguera, como me guardo de la tenebra tersa y
traidora de tus ojos, Manuela. Son fuertes, fortisimos, irresistibles. Pero éson también realmente invencibles?
La indagacién y la deliberacién culminaron en decisién: guerra a los dioses. Desconociendo mi nobleza, yo me
habia humillado indignamente ante ellos, los habia reverenciado y venerado por confusién, los habfa adorado
por imbécil; pero en parte y sin darme cuenta preparaba la guerra. El universo teocéntrico. mirado ahora con
ojos de estratega, era un dispositivo militar, un artilugio bélico, bien adecuado por cierto a mi grado de
comprensioén y a mis recursos.

Estableci mi cuartel general en la cueva negra. Astucia y valor era mi divisa. Adquisicién de territorio propio,
libre y soberano era mi propésito inquebrantable. Ordené de inmediato intensificar las fiestas y los sacrificios,
las ofrendas y las plegarias. los sacerdotes, mis sacerdotes, comprendieron en secreto y cesé aquella turbacién,
aquella sorda rebelién que estremecia su ser prestado.

Tu que adoras, t que rezas, td que te prosternas en los templos ante el lugar santisimo, osa entreabrir los ojos
disimuladamente, observa y examina, porque un dia recibirds la orden de levantarte y atacar. Cuida los
instrumentos del culto porque un dfa serdn armas de asalto. Aprende a pronunciar bien las palabras sagradas
porque un dfa resonaran en tu grito de guerra y de liberacién.
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QUINCE

Por sobre toda guerra bella, bella es la guerra contra los dioses. Desatada en mi la hostilidad, pude ver con
mirada implacable lo que la reverencia no veria jamis: el candor de los dioses. Mienten a veces, pero sus
mentiras son infantiles; no saben enganar.

Con mirada implacable vi la docilidad de los dioses a sus inclinaciones y rechazos. Las cosas luminosas les son
indiferentes por lo general, pero cada uno de ellos siente atraccién o repulsién ante ciertos objetos y no sabe
resistir. El dios Lamda, por ejemplo, gusta del eucalipto y del enebro, la diosa Ro rehuye el semen de caballo,
los gemelos Myny buscan la espuma de alta mar cuando alguien la lleva a las montafas, Delta no puede
acercarse al hierro fundido, ni Epsilon al vino cuando rojea y esparce su color por las habitaciones, Omicron
corre despavorido ante el almizcle y Pi se solaza en los ojos del tigre, Sigma embiste, derriba y desbarata toda
construccién donde haya elixir paregérico y alcanfor sobre una tabla de planchar. Uso nombres ficticios; si
dijera los nombres verdaderos, vendrian de inmediato.

Con mirada implacable vi el poder de figuras geométricas, nimeros, letras y sonidos sobre los dioses. Con
reverencia ya habifa logrado ver una relacién de afinidad y correspondencia. Sobre esa relacién mis sacerdotes
habian disefiado los ritos de adoracién; pero ahora vefa la relacién de poder y comprendia por qué algunos ritos
eran efectivos y otros no. Mucho en las ceremonias era innecesario: el principio activo era geométrico,
aritmético, gramitico o musical y podia usarse solo. Los demds ingredientes de las ceremonias no
impresionaban a los dioses, me impresionaban a mi mismo y me reforzaban el estado de dnimo reverente que
generaba el sentimiento de humillacién.

Con mirada implacable vi también que los dioses tienen entre si relaciones de atraccién y rechazo. Podia
librarme de uno invocando al contrario: se ponfan a pelear y me dejaban a mi de testigo. O invocando al afin;
se entretenfan el uno con el otro y me olvidaban.

Fue una guerra cientifica. La victoria se produjo a través del conocimiento. La victoria consistia en poder vivir
sobre la conviccién adamantina, lo mds firme que habia encontrado, y en sus esplendores: No soy de momento
mis fuerte que ellos, pero mi linaje es mas noble; tengo derecho a una sede auténoma de reflexién, a un trono
de reino, sérdido tal vez, pero no servil ni stibdito de nadie; tengo derecho al ejercicio de mi libertad.
Envalentonado, disolvi el sacerdocio y transformé a los sacerdotes en cientificos y técnicos de la siguiente
manera. Al primero, al detector y calibrador de dioses, lo convert{ en investigador. Debifa continuar su trabajo
heuristico, estar atento a nuevas manifestaciones divinas, diseflar nuevos métodos de observacién que
incluyeran la experimentacién y hacer todo eso sin que la reverencia ni el horror de lo numinoso le nublara la
mirada.

Al segundo, al tedlogo, lo pasé a un trabajo sistemitico de clasificacién y etologfa de los dioses, tal como el que
hacen los zo6logos.

Al tercero, el liturgo, lo converti en técnico disefiador de artilugios y dispositivos manipulatorios desnudados
de todo el aparato ceremonial prestado a las religiones tradicionales y limitados econémicamente a lo eficiente.
Le puse de ayudante al cuarto, como encargado de trabajos especializados.

Al quinto y al sexto les encargué el disefio de las conductas més sensatas y prudentes para mantener mi libertad
al abrigo de la intervencién divina y mi universo —el nuevo que iba a construir— limpio de toda
contaminacién numinosa. Ningun dios flagrante invadirfa desde afuera mi vivir.

Al séptimo le ordené echar a la basura toda su iconografia y toda su heréldica y dedicarse a la elaboracién de un
lenguaje artificial, completamente formalizado, que permitiera el manejo inequivoco de los conocimientos
salvadores, esos conocimientos aureolados por el prestigio de la victoria. Las figurillas y sus constelaciones
habian perdido toda su fuerza; ya no hubo més fobias ni grimas ni supersticiones ni cargas inesperadas de
emocién que privilegiaran un rasgo percibido ni temores inexplicables ni aprehensiones absurdas ni hechizos
misteriosos. Ningun dios abscéndito invadia desde adentro mi vivir.

Me detengo para aclarar y subrayar algunos hechos. Obtuve la mayoria de los conocimientos liberadores
durante la planificacién, ejecucién y uso del universo teocéntrico, pero fue mi actitud de irreverencia, presidida
por la conviccién adamantina, lo que les dio el sesgo victorioso. Sin embargo, no hice ningin daiio a los dioses.
Lo que hice fue marcar territorio; como los perros y los pdjaros. En nada disminuyé la majestad, la gloria, el
poder de los dioses. Yo los seguia admirando, mis que antes, porque ya no les temfa. Creo, ademds, que son
auténomos y autosuficientes. No me necesitan. La existencia de mi pequeiio territorio independiente en nada
puede perjudicarlos. La manipulacién se limitaba a tenerlos a distancia o a tenerme yo a distancia. Una isla no
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perjudica al mar. Por otra parte éno era posible establecer mis tarde con ellos, relaciones de otro tipo? Después
de todo éramos parientes por linea de tiniebla.

Ocupé, pues, el trono de mi sérdido reino, sérdido si, pero no servil ni sibdito de nadie. Me senti a mis anchas
dentro de mi legitima autonomia. Me dispuse a ejercer sin trabas mi libertad.

Mientras tanto, mis hdbitos preparaban café en la manana para entonar el cuerpo, recibian encargos,
fotocopiaban, encuadernaban, emparejaban en la guillotina, ponfan titulos con letras de oro, entregaban
pulcros volimenes, recibian el pago, compraban materiales y alimentos, me banaban, iban a la lavanderia,
daban paseos, satisfacian con Manuela la necesidad fisiolégica y afectiva sin intervencién de la diosa cuyo
nombre ni atin entonces osaba pronunciar, regateaban, se permitian ciertos lujos.

Procedi al reconocimiento de mi territorio. Por todos lados, la concavidad esférica de tiniebla donde moran los
dioses; en el centro, yo tiniebla entre los dioses y yo, la parte luminosa de mi mismo, los seres mestizos de luz
y de tiniebla como yo, y los seres puramente luminosos.

En torno a mi (en torno a yo-tiniebla), el pilido universo de reflexién donde se alzaban ahora las recientes
instalaciones tecnolégicas operadas por pontifices y flimines convertidos en cientificos que, por cierto,
efectuaban a la perfeccién su trabajo teoapotropeico.

Mi tarea: redisefar, redimensionar, reconstruir el palido universo. Para su trabajo cosmopoyético, la reflexién
cuenta con el conocimiento luminoso, mediado por los sentidos, el entendimiento, la imaginacién vy la razén;
cuenta con el conocimiento tenebroso inmediato; cuenta con la pasién de unidad coherencia plenitud
totalidad; cuenta conmigo que estoy agazapado en el fondo de mi cueva negra, atrapado en una diferencia que
me encarcela y me libera y me angustia.

Comienzo de nuevo el juego pero no todo es igual. Soy dueno de mi mismo y de mis circunstancias.

Como estaba cansando y tranquilo en vez de ponerme a trabajar me dormi. En suefios me vi de nuevo como
dios mostrenco y enfermo, expulsado de la sagrada noche de los dioses. Tenfa un ojo de zafiro resplandeciente
y un ojo negro como pozo profundo. Los nervios épticos se cruzaban en la cabeza transparente y descendfan
hasta los dedos por el cuerpo transparente. Las manos amasaban en el vientre barro de visceras trituradas,
mientras las piernas se fundian en cola puntiaguda, mitad arena mitad fuego, para trazar circulos violiceos,
pentigonos de nicar, dureos tridngulos sobre un plano evanescente.
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DIECISEIS

Desperté y me levanté a trabajar. Mi reflexién se habia vuelto pura y cristalina, limpia de dioses. Mi universo
seria un palacio de cristal. Lo fui elevando en todas direcciones desde el centro, consciente de cada
movimiento, dindome cuenta y razén de cada estructura, gobernando la disposicién de las partes desde la
unidad cohesionante de la idea, y, cuando lo terminé, vi que era bueno. Asi pasé la manana y la tarde del
primer dfa de libertad.

Observé que todos los seres luminosos, tenebrosos y mestizos tenian en €l un reflejo adecuado no sélo en lo
individual, sino también en cuanto a las relaciones de los unos con los otros y su jerarquizacién. Disponia de
una representacién completa de todo cuanto estaba fuera de mi y se me hacfa accesible por las dos formas de
conocimiento. No necesitaba viajar, porque en mi perfecto universo de reflexién, tan simétrico tan racional tan
cristalino, todo estaba representado con justeza.

Pero observé también, con asombro, que no podia distinguir entre el original y su reflejo. Era como si el reflejo
hubiera sustituido al original o como si nunca hubiera habido diferencia entre un original y un reflejo; tal
diferencia fuera una ilusién creada por la contaminacién numinosa, por mi primera actitud de hacer como si
no existieran dioses y por mi segunda actitud de reconocerlos y adorarlos; la postguerra —se dijera— ponfa las
Ccosas en su puesto.

En tal caso —pensé— yo no habia construido el universo pilido de reflexién, sino que solamente lo habia
descubierto y limpiado, o, mejor dicho, lo habia descubierto al limpiarlo. Recordé las pirimides de Egipto.
Algunos egiptSlogos afirman que ningtin faraén las construyd, que son herencia de una civilizacién anterior en
mucho a ellos, que el verbo construir de las inscripciones es una mala traduccién, pues el verbo original
significa restaurar y adornar.

En tal caso —segui pensando— sélo existen realidad y consciencia. Yo me habia equivocado; sin darme cuenta
habia distinguido entre yo consciente por una parte y realidad por otra, poniendo entre las dos el
conocimiento; éste se construfa en el intento consciente de pasar a lo real, como territorio intermedio més o
menos adecuado a su objeto, lo cual daba lugar a construcciones sucesivas en una aproximacién que no llegarfa
nunca a la identidad. Ahora resultaba que la consciencia podfa limpiarse a si misma y acariciar lo real
directamente. Lo que yo habia llamado conocimiento, en la medida en que era verdadero, formaba parte de lo
real aunque se presentara en mucho como estructura de la consciencia. La consciencia no tiene estructura.
Todo lo que se presenta como estructura o como lo que sea ya no es consciencia sino objeto, estd de lado de lo
real.

Pasé la manana y la tarde de mi segundo dia de libertad en esa confusién y vi que era mala.

Al amanecer me encuentro con la siguiente novedad: el palacio de cristal, forma presente del pilido universo,
abarca todo, también a los otros hombres, también a Manuela y a los dioses, abarca todo y no depende de mi en
nada; la diferencia entre el otro y lo otro pierde importancia, se trata en todo caso de otro. Abarca todo, excepto
a mi. Quedamos solos él y yo. Como el viento golpea los aleros de piedra sin hacerles dafo y penetra en las
habitaciones de piedra sin alterarlas, sin hallar respuesta, asi yo consciencia yo insubstancial acaricio las aristas
impasibles. El palacio ni siquiera es mio. No tengo pareja. Viudo tenebroso, inconsolado, me pregunto, viudo
de quién, exiliado de dénde, principe de qué Aquitania perdida. Qué reina olvidada me enrojecié la frente con
un beso. Asi pasé la mafiana y la tarde del tercer dfa de libertad y vi que era atroz.

Al despertar recorri el palacio en todas las direcciones. Tenia la unidad de la esfera, pero sus compartimientos
interiores exhibfan todas las formas poliédricas regulares. Cada cristal individual dentro del gran cristal repetia
especularmente las simetrias de todos los demds, creando la ilusién de infinitud. Creando ademis toda clase de
ilusiones Opticas. La variedad de formas se complicaba porque algunos eran transparentes incoloros,
transldcidos incoloros, u opacos incoloros mientras que otros tenfan colores tenues.

Pasé la manana y la tarde del cuarto dia de libertad estudiando la ingeniosa construccién del palacio y vi que era
aburrida. (Hypocrite lecteur).

Desde la madrugada me sobrecogié la triste comprensién: yo no tenia a dénde ir ni podia replegarme al fondo
de mis ojos. Estaba condenado cual fantasma a frecuentar, rondar, merodear ese pilido universo ajeno, guarida
forzosa, querencia no querida, a espantarme a mi mismo en los reflejos especulares, a repetir
interminablemente un juego agotado en sus posibilidades, desde siempre perdido. Yo sabia hacer la plancha eso
me salvaba de la intil agitacién; pero de nada me valfa en lo fundamental pues no era ya cuestién de miedo, ni
de engafiarse con ocupaciones, ni de multiplicar afanes innecesarios para ocultar verdades horribles. Aun
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distendido en plancha no podia apartar de mis ojos las heladas simetrias de ese palacio, pues mi naturaleza
consistfa en que yo no podia ser otra cosa que un rayo de atencién dirigido hacia alli. Ademds, mi diligencia de
buscador y arquitecto habia desnudado irreversiblemente ese hecho, de tal manera que no podria ya mais
esconderme en enredos psiquicos ni en enmarafiamientos NUMINOSos.

Asi pasé la interminable manana del quinto dia. Asf pasé la interminable tarde del quinto dia y yo mirando,
mirando, mirando. Me levanté tarde. Por primera vez en mucho tiempo no hice café ni me ocupé de los
encargos pendientes, ni abri el taller. Mis nobles y fieles hibitos me estaban abandonando. Sentfa de nuevo la
indiferencia y el desapego que habfan presidido mis afos de infancia y adolescencia. Me parecié que ya
entonces yo sabfa obscuramente de esta libertad, de este mirar absurdo y por eso las cosas de la vida no tenfan
para mi encanto ni atractivo.

Crei observar que el palacio de cristal se habia vuelto mis duro y mis frio. Me invadié una forma suprema y
exquisita de abatimiento. No disminuyé mi estar ahi, pero una especie de inanicién me impedia tomar
cualquier iniciativa, una debilidad hizo que me sentara en el suelo. El cuerpo siguié respirando por cuenta de
él, pero yo me encontraba en total inanicién y no hubiera movido un dedo para evitar nada.

Tal vez alguien tocé a la puerta o era Manuela que abria con su llave. Dejé de oir. En la sima del desdnimo me
pregunté si habia algo que tuviera para mi un interés de cualquier tipo.

Habia pasado la mafana, habfa pasado la tarde del sexto dfa de libertad. Vi que no podria dormir ni descansar
ya mis. Me quedaria asi, mirada yerta sobre universo gélido, en agonia sin muerte, para siempre.

Recordé aquel nombre que no osaba pronunciar, aquél de la diosa erética que me habia hecho caer en cuenta
de lo numinoso y habfa desencadenado la investigacién terminada con guerra y victoria. Algo de travesura
infantil vibré en mi. Lo pronuncié.

Un rayo rojo y amarillo partié el palacio de cristal en dos mitades con horrisono estruendo.
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DIECISIETE

Silencio. Silencio sélido, pesado, duro. Silencio espeso. Luego un golpe de gong. La diosa aparecié por entre
los pedazos de universo. Habia escogido o fabricado un cuerpo luminoso de mujer joven. Ni arpia, ni ninfa.
Joven madre. La disposicién de su vestido rojo y amarillo le conferia forma ovoidal, despedia rayos de nicar en
todas direcciones. Recogié al encuadernador que yacia agonizante bajo su mesa de trabajo, lo alzé como a un
nifio lastimado y lo acuné en su seno. Se descubrié el pecho y puso un pezén entre los labios resecos. El
encuadernador, como un bebé o un cabrito, mamé la inesperada teta. Leche amarga y caliente en su boca se
volvia dulce en su estémago. leche amarga y negra rebosaba abundante por el mentén y el cuello. La diosa le
sostenia la cabeza con una mano, y con la otra se exprimia el seno. Ya confortado, el encuadernador se asusté y
se sentd en el suelo, la espalda contra la pared, frente a la diosa. Estaba confundido y perplejo. Un hilo de leche
negra bajaba desde la comisura derecha de los labios y le manchaba la camisa.

Pequenuelo. Me subestimaste porque te sobreestimas. Ningtin hombre actual puede vivir sin los dioses, asi
como tampoco puede vivir sin la tierra y los seres no humanos que la habitan. Eres dual por naturaleza.
Perteneces a dos mundos. Al mundo luminoso gobernado por el Seior de la Luz, Lucifer, que tiene un ojo
vidente y un ojo inteligente. Ese mundo ocupa el primer plano de tu consciencia, por eso me he presentado de
esta guisa y hablo este lenguaje. Todo cuanto puedes conocer por los sentidos, el entendimiento, la
imaginacién y la razén estd en el reino de Lucifer. En él tu especie ha aprendido la domesticacién de las plantas
y de los animales por medio de la agricultura y la cria, ha aprendido la manipulacién de los metales por medio
del fuego, ha aprendido a transformar las cosas segtin su necesidad y deseo por medio de la industria.

Pero perteneces también al mundo tenebroso gobernado por el Sefor de la Tiniebla, Sumquisdimfer. que no
necesita ojos ni tiene forma alguna. Este mundo es habitado por la parte profunda y radical de tu consciencia, la
que estd siempre detrds de ti y nunca podris ver. Los ojos impiden verla pero sin ella no hay mirada. Tu
especie sabe poco de ese mundo aunque en él arraiga su ser. Lo habita como otrora al mundo visible antes de la
revolucién neolitica. El hombre no ha aprendido a vivir con el hombre, mucho menos con los dioses.

Pero tu eres un buscador infatigable y es ley que el que busca encuentre. Has comprendido confusamente que
no perteneces en plenitud ni al mundo luminoso ni al tenebroso ni puedes renunciar a ninguno de los dos y
por eso eres también arquitecto infatigable de universo, de cosmos dénde alcanzar la unidad de tu naturaleza
dividida. Reflexionas y construyes. Vuelves a reflexionar y reconstruyes.

Los dioses, en cambio, no reflexionamos, como no reflexionan las bestias, ni las plantas, ni los metales. Somos
sin por qué, sin para qué, sin cémo. No tenemos buisquedas de sentido. Tampoco necesitamos construir
universo; nuestro mundo es casa propia. Somos felices.

T eres el sin casa, el ignorante, el sin sentido, el sin inocencia. Busca, construye, reflexiona, fracasa, rebusca,
reconstruye, re-reflexiona. No he de ser yo quien me oponga a tu destino.

Por otra parte, pequefio arquitecto, me sobreestimaste porque te subestimas. Primero te aterraste por un
pequeiio toque mio y construiste un universo teocéntrico para adorarnos y vivir bajo nuestra benevolencia y
proteccién. Después te sentiste humillado y nos hiciste la guerra para salvaguardar tu libertad y tu autonomia
creyendo que nuestro contacto nolens volens restringia tu existencia. Te equivocaste en ambos casos.

En realidad de verdad, los dioses estamos tan a tu disposicién como las bestias del mundo luminoso. Somos
salvajes; tu linaje sombrio, mis noble que el nuestro, te habilita y te autoriza para domarnos y ponernos a tu
servicio. En el mundo luminoso no te fue ficil domesticar toros, caballos y camellos; con magno y largo trabajo
cultivaste el trigo y el maiz y el arroz; no sin peligro te entiendes con el tigre y el dspid. No mucho mais dificil
sera tu tarea con nosotros, si eres sensato.

Tu linaje sombrio, mis noble que el nuestro, te habilita y te autoriza para domarnos y ponernos a tu servicio;
pero también te obliga: nos necesitas como necesitas el aire y el agua, la tierra y sus frutos. No fue sélo por
deporte que canalizaste rios y sometiste los metales a la tortura de los altos hornos. No serd sélo por juego que
practicards teologfa y teotecnia. Hiciste agricultura, haz teocultura. Rindenos culto. Cultivanos.

Debes saber ademas, que eso a nosotros no nos perjudica ni nos beneficia. Somos inmortales. Estamos mis alla
del bien y del mal, del placer y del dolor. Como no beneficia ni perjudica al viento que tii hagas muros de
piedra, barcos de vela y molinos de viento.

Tampoco sentimos amor ni compasién, como el fuego no compadece a los bosques en los incendios forestales,
ni el agua del océano ama a las ballenas. La misma energia que destruye tu casa en forma de centella, enciende
tus bombillos. Yo vengo a ayudarte y te reconforto porque sabes mi nombre verdadero y eso me pliega a tu
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necesidad; si me llamaras de alguna otra manera, sin saber lo que haces, te demolerfa con la inocencia de los
aludes.

Tu especie ha sobrevivido porque algunos sabios la instruyeron, aunque muy limitadamente, sobre la manera
de tratarnos. T sabes mis. No pelees con nosotros. Sal a combatir tus combates, los que te tocan por destino,
acompaifiado de tus bestias y tus dioses.

Si eres sensato, no te faltarin los alimentos terrestres ni los alimentos divinos que necesitas. Niitrete bien: tu
linaje sombrio te impone tareas terribles que yo no puedo comprender ni me incumben.

Tu especie no ha comenzado todavia su verdadera lucha porque se enreda con nosotros, adorindonos,
negindonos. invocindonos imprudentemente, confundiendo lo propio con lo ajeno. creyendo suya nuestra
tuerza, creyéndose bestia o dios y cambiando alocadamente los centros de identificacién.

No te enreden las bestias ni los dioses. Para encontrar tu identidad busca ciencia y virtud.

La diosa se irguid, adopté la forma ovoidal, palidecid, se volvié translicida, transparente, etérea y se esfumé
dejando un extrano olor a almendras amargas. Yo me levanté lleno de vigor y desolacién. Contemplé el
universo despedazado. Inspeccioné los cristales fragmentados y vi que eran buenos, pero no como dnico
material de un universo mio.
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DIECIOCHO

Has decidido ser sincero, decir la verdad. lo auténtico no se detiene ante el deseo de agradar ni ante el temor de
herir. ¢Por qué entonces no cuentas todo lo que pasé cuando yo te encontré bajo tu mesa de trabajo.
agonizante, y te acuné en mi seno? ¢Qué pudor te detiene? La verdad sélo es casta cuando estd desnuda.

Una diosa te habld, eso lo cuentas, creiste oir revelaciones importantes. ¢Por qué no cuentas también que,
mientras yo te amamantaba, tus manos tus dedos audaces buscaban intentaban atraer al dios que es inmortal
por rifagas? ¢Acaso no vi tu deseo de entregarte, de ser poseido por él, de servirle? ¢éNo vi acaso tu deseo de mi
deseo, tu mitad del simbolo buscando mi mitad para formar el circulo goético? ¢No senti acaso el llamado
ritual staccato de tu pelvis sobre mi hueso sacro?

Levantate, profeta. y mira y oye, y di cudl es la voluntad del dios que es inmortal por rafagas.

Cada quien, al esforzarse por algo, sirve a un dios y perece para fortalecerlo. Si se vuelve poderoso es sélo
como midscara de un dios. Si su nombre perdura es sélo como advocacién de un dios. Estudia a los grandes
hombres y a los grandes nombres: a través de ellos esplende una divinidad, la cara de surucuco, el sanguinario,
el que tiene alas en las patas, la coronada de violetas, el amontonanubes, el conmovedor de la tierra, la que
hiere de lejos, la rosada hija de la mafiana o cualquier otra. Miscara yerta, advocacién superflua el que se
esforzd y se consumid a su servicio.

Me caiste en gracia porque no eras esforzado. Nunca quisiste embellecerte con adornos prestados al cielo, ni
codiciaste la gloria siempre vicaria y engafosa.

Te encerraste, como un gusano, en tu reflexién para construir una ciudad que albergara tu vida y tus actos, un
universo pilido en las fronteras de la noche y la luz, crepuscular capullo. A mi me tenias como sustituto
cémodo de la masturbacién higiénica écrees que no lo sabia? Me gustaba asi, por lo menos eras td, mi
semejante, y no un dios. Mientras tanto esperaba. Nos enfrentarfamos algin dfa para saber quién eres y quién
SOy.

Después de tu agonia bajo la mesa de trabajo, cuando te hube amamantado y me negué a completar el circulo
goético, me miraste a los ojos por primera vez. Contradiceme si no es cierto. iHabla profeta!

Hablaré sin ser profeta. Ademads, no me impresiona ese tono victorioso y dominante, porque he visto. No al
principio, sin embargo. Al principio no vi nada de ti. Estaba deslumbrado por la belleza cristalina de tus ojos,
piedras preciosas donde la noche remueve sus hechizos. Generabas reinos fugaces de esos que se sostienen en
un destello, aventuras de suefio en los juegos del ambar, guerras siderales entrecortadas por los parpados.

Me salvé de quedar asi embelesado para siempre porque detris de todo el encanto estabas td. Atravesé florestas
de ilusién y llegué a una comarca hiimeda y caliente.

Recuerdo las chispas de tu ojo encendido y la paz opalina de tu ojo apagado.

Calor rojizo de cavidades orginicas lubricadas. Esfinteres succionantes, habilidosos. Visceras agitindose para
secretear y secretar. Promesa de éxtasis. Delicia. Pero no me perdi en el placer porque ti estabas mis alld.
Atravesé el insinuado beso cataglotismitico y me encontré en una regién tibia y seca.

Recuerdo el estremecimiento de tus labios.

Tu infancia y tu dolor. La adolescencia decepcionante y experimentosa. Las actitudes emocionales codificadas,
los largos sentimientos y esa forma altiva de valor que ya no teme casi nada porque ha superado lo mais terrible.
Se apoderé de mi la ternura que surge de la afinidad y un carifio fraternal me retenfa en vistas al compartir y
acompanarse. Pero supe que no estabas ahf; era algo intimamente tuyo, pero no eras td. Mi mirada atravesé esa
regién y siguié buscindote.

Recuerdo el implacable endurecimiento de tu frente.

Llegué a un pilido universo de reflexién —itd también construyes!- en el interior de una llama fria y sutil.
Edificios evanescentes de valor estrictamente ornamental, haz de reflejos que se reflejan los unos a los otros,
bello especticulo pero no morada: Te metes en ¢l a veces como quien se viste, pero no lo habitas. Segui de
largo.

Te recuerdo que el tuyo nunca fue mejor.

En el siguiente espacio ya no eras macho ni eras hembra, ni persona. Eras nada. Nada envuelta en las
membranas que yo habfa atravesado para llegar hasta ti. Obscuridad pura. Senti que tenias existencia porque te
envolvian esas membranas. Si alguna vez se rompieran, perderfas toda individualidad, dejarfas de ser, te
confundirfas con la gran tiniebla circundante.

¢Lo negards? Pudiste entrar en mi con la mirada porque yo también te miraba y te penetraba. Era yo quien te
sostenfa en tu viaje asi como ti me sostenias en el mio. No sabes cuinto tiempo esperé con ardiente deseo que
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estuviéramos frente a frente. Pero no habia previsto ni imaginado este desenlace. En el centro de todas tus
membranas, como ti dices, —yo prefiero decir pétalos— veo nada tenebrosa, homogénea conmigo. Yo soy td.
T eres yo. Nos espejeamos. La experiencia me fue ficil porque nunca te he identificado con tus pétalos ni te
he usado para satisfacer necesidades fisiolégicas o de cualquier otra indole periférica. Siempre quise llegar a tu
centro porque te amo pero no podia hacerlo si ti no sostenfas mi mirada con la tuya.

El viaje para mi si fue dificil y terrible porque nunca pensé hacerlo en serio. Me conformé con saberme
tenebroso y saber de otros tenebrosos. Siempre me detuve en los primeros estadios; no busqué por ahi. Somos
no cosa pero no somos nada. Siendo no cosa estamos rodeados de cosas. Siendo no cosa miramos las cosas, in-
cluyendo las membranas o pétalos, desde adentro y actuamos. Pero td y yo nos hemos mirado el uno al otro a
través de las cosas, siendo no cosas, de tiniebla a tiniebla y no puedo creer que me ames a mi en particular. Esta
experiencia, aunque rara, es accesible a cualquiera, se puede hacer con cualquiera. Asi amaris a cualquiera, a
menos que el amor vaya dirigido a alguna de las membranas, perdén, a alguno de los pétalos o a la corola toda,
para seguir tu metifora. En el centro sélo hay tiniebla consciente, homogénea, encerrada en sus envolturas,
s6lo diferenciada por sus envolturas. Te puedo imaginar haciendo ese jueguito de la mirada con cualquiera y
creo que yo también podria hacerlo.

No puedo aplicar eso. Es un misterio. Pero sé fuera de toda duda, que te amo a ti, a ti sélo. Puedo concebir el
juego de la mirada con cualquiera y siento que todos son mis congéneres; comprendo los enganches de corolas
y las afinidades parciales. Pero contigo tengo una conexién central que compromete todos mis pétalos. Sin
embargo, tengo también algo contra ti: cultivas una voluntad de ocultamiento que de tanto secreto se convierte
en olvido. Pienso en un pueblo que de tanto esconder el nombre de su dios para no pronunciarlo en vano,
terminé olvidindolo. Ahora mismo mantienes absoluta discrecién sobre la dltima parte de la experiencia, ésa a
donde yo no pude llegar. Sé que llegaste, por eso te digo profeta y sé que tiene que ver con el dios que es
inmortal por rifagas al cual yo entiendo limitadamente como dios de los encuentros auténticos.

iHabla profeta! Yo soy tu pueblo.
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DIECINUEVE

Me has encontrado. No podris devolverte. Gracias al amor cualquier hombre puede llegar hasta mi, por los
ojos de otro hombre, si el otro lo sostiene hasta que haya atravesado las envolturas carne instinto afectividad
pensamiento y si hay amor sélo en el otro. El que ama no llega. Amor es sacrificio. Amor sacrifica el dia de la
llegada para que el otro llegue. Amor se detiene y se encierra en la individualidad del otro

Gracias al odio cualquier hombre puede llegar hasta mi por lo ojos de otro hombre, si el otro lo sostiene hasta
que haya atravesado las envolturas carne instinto afectividad pensamiento y si hay odio sélo en el otro. El que
odia no llega. Odio es sacrificio. Odio sacrifica el dia de la llegada para que el otro llegue. Odio se detiene y se
encierra en la individualidad del otro.

Has llegado basta mi porque no amas ni odias, porque no eres ni frio ni caliente. Manuela te sostuvo porque te
ama y llegd hasta ti. Pero ta la atravesaste toda porque no la amas y llegaste hasta mi. También te hubiera
servido un enemigo implacable. Tu mirada tibia lo hubiera atravesado mientras él se encerraba en ti.

Mereces saber quién soy. Asi podris servirme a plena consciencia. Soy hijo andrégino de Silencio y Palabra,
progenitores tenebrosos. Me dieron a Luz y Luz me acuchill, me fragmenté en incontables pedazos
apartindolos separdndolos, dispersindolos. Luz rodea a cada uno, lo penetra e intenta siempre dividirlo y sub-
dividirlo. Pero no pudo romper mi corazén. En él tengo mi centro, en él soy, desde él procuro reunir mis
pedazos para reconstruirme.

Cada pedazo tiene la forma del todo descuartizado, pero sin corazén; ardid de Luz para que cada uno se crea
completo. Les queda sin embargo amor y odio. Por eso se buscan, forman familia, tribu, ciudad, nacién,
humanidad. Cuando amor odio completen la unién yo estaré en el centro, habré triunfado, me habré
reconstituido. Pero el principe de la luz los parte de nuevo, los aisla. Sin embargo, amor odio los junta, desgasta
las envolturas luminosas, las desecha, pasa a otras por rifagas.

Yo atravieso abismos de luz para fortalecerlos. No importa que no piensen mucho en mi. Al juntarse de
cualquier manera, se me acercan y mi pensamiento los atrae. Anhelo incesantemente la apocatistasis que me
permitirfa regresar a la noche sagrada de los dioses.

T eres pedazo mio encerrado en envolturas luminosas. Tienes la forma del todo originario cuando fue dado a
Luz. Porque amor odio no te imanté hacia los otros, has llegado a mi, al corazén del andrégino. No podris
devolverte. Me servirds pescando, en el océano de Lucifer, hombres, fragmentos de sombra dispersos y
perdidos que amor odio va juntando en racimos para reconstituir érganos, visceras de tiniebla, para reinstaurar
invisibles aparatos, invisible sistema nervioso en mi cuerpo divino.

Eres una miniatura mfa con mi forma originaria, prisionero en circeles de luz, pero desde ahora en conexién
directa conmigo. No servirds a un extraio, pues venciste el encanto de los demds dioses; te servirds a ti mismo
pues td y yo somos uno como lo fuimos al principio. Cuando todos los hombres seamos uno de nuevo, nada
podré contra nosotros el abominable principe de la luz, nuestro enemigo.

Profeta serds, pero profeta velado. No hablaris del origen, ni de la meta, ni de los caminos hacia mi, ni de mi.
Tus hermanos estin todavia estupefactos por el terror del trauma originario. Sélo el olvido, la ignorancia en la
consciencia ordinaria, los alivia. No los turbaris con el recuerdo. Propiciaris, en cambio, toda clase de en-
cuentros: pacificos, bélicos, comerciales, erdticos, deportivos, manipulatorios introduciendo siempre la
sospecha de un mis alla, la intuicién vaga de un sentido trascendente en las uniones personales.

Caidos en el espacio, en el tiempo y en la historia, tus hermanos son miopes para el fin tltimo. Mejor asi.
Solventarin el afin de cada dia sin sentir el peso de los ingentes esfuerzos futuros. No los turbaris con el
conocimiento del destino final. Propiciards, en cambio, toda clase de intentos por comprender la condicién
humana en su inmediatez. Intentos madgicos, politicos, religiosos, poéticos, sociolégicos, musicales,
econdémicos, novelescos, biolégicos, supersticiosos, introduciendo siempre la sospecha de un mds alld, la in-
tuicién vaga de un sentido trascendente en las circunstancias personales.

De los caminos hacia mi, cada cual encuentre el suyo por su cuenta y por instinto. Los mediatos, a largo plazo,
de amor odio reciproco que forma transitorios enlaces sucesivos y ascendentes. los inmediatos, de neutralidad
indiferente que traspasan directos hacia mi sostenidos por amor odio. No haya prisa.

De mi no hables, profeta, cada cual sabe de mi confusamente. Yo estoy ya en cada uno porque soy todos. Basta
con incitar débilmente al conocimiento de si mismo. No apremiards. Cuando alguien estd ya buscindome,
dificiltale el camino, conftindelo. Sea el encuentro conmigo una victoria personal. Llegue a mi el mio sin
padrino, como héroe singular, vencedor de la luz.
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Para purificar y reunir mis pedazos me valgo de la arquitectura. En lo individual cada quien ha de construir un
universo en el creptisculo, un pélido universo de reflexion, un cosmos frigil que lo acercar a mi de fracaso en
fracaso, guerreando contra los dioses de la noche y contra Lucifer. En lo colectivo, los pueblos han de construir
ciudad, estado, imperio, en el limite una megalépolis omniabarcante de lo humano, unitaria, centralizada.
Nimrod, mi enviado, la llamé Babel. También Babel ha de fracasar reiteradamente, y reiteradamente
recomenzar, porque su fin no es constituirse sino constituirme. Vivirds en Babel, profeta velado, y propondris
enigmas, mientras amor odio genera el sufrimiento rompedor de dogales de luz.

Cuando Babel esté casi concluida, cuando los arquitectos se preparen para rendir cuenta final a los reyes, ta.
profeta, guerrillero de la palabra antigua, emboscado en el silencio de las piedras labradas, saldras de noche para
destruir los centros de equilibrio con mensajes incomprensibles; dividirds la lengua de las columnas y de las
vigas, producirds sismos metonimicos y metaféricos en los fundamentos, corromperds la sintaxis de los
acueductos y de los puentes, garantizards que no haya tregua para los reyes. Asi enganaremos a la luz que se
creerd auxiliada por un aliado inesperado, mientras traemos a mi cuerpo creciente limpios pedazos de tiniebla.
Quedas ligado a mi por vinculo directo. Bienvenido a la gran obra. Ya eres yo a plena consciencia.
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VEINTE

Engaioso arquitecto de Babel, hijo andrégino de Silencio y Palabra acuchillado y descuartizado por la luz, dios
que eres inmortal por rifagas, dios que te declaras corazén de todos los hombres, dios de la apocatistasis:
Reconozco mi parentesco contigo, reconozco a nuestros progenitores tenebrosos, reconozco la naturaleza
andrégina que nos es comin, admiro tu epopeya, héroe negro, comprendo tu anhelo indomable y casi lo
comparto; pero no te serviré.

Si me retienes por la fuerza, hermano mayor, seré también en ti guerrillero de la palabra antigua e impediré la
apocatistasis.

Babel no es un proyecto tuyo, sino mio. No lo hice para limpiarte pedazos de tiniebla sino para construir una
ciudad del hombre. Fracasa es cierto, pero no para tu beneficio.

Silencio y Palabra me te nos dieron a Luz y a Lucifer quienes al acuchillarnos y partirnos se acuchillaron y
partieron a si mismos. Tan vano es tu intento de recuperarnos a nosotros, tus hermanos menores, como el de
Lucifer por recuperar los pedazos de luz que nos envuelven.

¢No entiendes? Somos dioses nuevos, mestizos, signados por la pequeiiez y la heterogeneidad interna. No es
destino del hijo volver a las génadas de los progenitores. No es destino del adolescente quedarse para siempre
en la casa paterna.

Pedazo grande, corazén de andrégino descuartizado al nacer, tu pureza te vuelve estipido y te ensoberbece.
Me incomodas, pero no me intimidas, ni td ni Lucifer. Yo sé lo que te conviene y puedo aconsejarte sin
arrogancia. Unete a Lucifer. Asi conoceréis la dualidad interna y nos dejaréis tranquilos a nosotros. Ya es
suficiente la tarea de ser silencio y palabra en cuerpo y mundo de luz, la tarea de ser arquitecto de tiniebla y sol.
No quiero mis sufrir que vosotros dos nos haléis continuamente en direcciones opuestas.

Entiéndeme, he de penetrar minuciosamente con tiniebla el esplendor de los astros; he de atrapar mi tiniebla
en una intima y entranable red de luz.

O tal vez soy yo quien no entiende. Tal vez no me has hablado desde la plenitud de tu saber. Tal vez me
ocultas tu sentido y tu intencién para manipularme. Si es asi, te conmino a ser sincero. Pongamos las cartas
sobre la mesa, las estrellas en el cielo, los animales en el circo. He crecido, hermano mayor.

Ese interés tuyo en ponerme a trabajar por tu causa me parece sospechoso. Podrias esperar mi muerte pues
entonces irfa tiniebla a tiniebla y luz a luz. ¢Sabes acaso que soy inmortal por rifagas? No es la luz persiguiendo
en el espacio-tiempo-historia despavoridos fragmentos de tiniebla; ni pedazos de tiniebla revolcindose en
charcos de luz por zambullidas sucesivas: es unidad nueva de luz tiniebla aprendiendo a aceptarse como tal, por
rifagas, en el pozo del sexo.

Dime, te desafio ¢Sois vosotros, td y Lucifer, los polos libres y puros de una divina pareja que en nosotros
celebra monstruoso matrimonio sagrado?

No respondes. Pero eso a mi no me importa. Yo también soy Silencio y no te serviré. Tengo una tarea
diferente de la que ta dices tener. Adiés, hermano puro y mis grande. La pureza y el tamafio no entran en mi
juego. Adids.
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VEINTIUNO

Hermano que por mi rompiste la soledad y la indiferencia, hermano incestuoso que por mi conociste a los
dioses y los venciste, hermano tan augusto que rechazaste al dios de nuestro corazén y no temes a Lucifer, al
fin nos encontramos sin méscara, ta el héroe del creptisculo y yo la princesa de Babel; qué hermoso eres, sefior
de la madrugada y del anochecer, sefor del ordefo, cuinto te amo rey de la derrota, déjame acompanarte en
esos maravillosos combates nunca manchados por el brillo vulgar de la victoria. Te comprendo, aun cuando
triunfas no es eso lo que buscas sino tu propia verdad. Déjame estar contigo, ser contigo, divinal mancebo de
sangre dividida, mientras recomienzas siempre de nuevo la construccién del pilido universo y de Babel.
Déjame habitar en tu tibia indiferencia cuando se caigan las torres y los simbolos. Tolera que yo camine a tu
lado cuando recorras los escombros, inmortal arquitecto de mi dicha.

VEINTIDOS

No necesito ni quiero compafifa intima. Renuncio al palido universo y a Babel, renuncio a la derrota. Ya me he
dicho; puedo irme. Ya hice una obra que ni los dioses tenebrosos podrin abolir, ni Lucifer ni el hermano
mayor. No me iré a las estrellas; viviré donde siempre he vivido, en el esfuerzo infatigable de los
constructores.. Pero la mejor parte mia, escotera, vagabundeard por caminos poco transitados y jugara a los
dados el encuentro dltimo. Tal vez en una encrucijada el gran arquitecto del universo, el que estd antes y
después, y siempre y nunca y ahora no vy si, tal vez el abscéndito me revele su voluntad, mi enigma. Tal vez no.
Ya me he dicho... Puedo irme en paz. Gracias, lengua madre, gracias.

José Manuel Bricefio Guerrero
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