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I.- Panorama inaugural de la expresión americana: “América, tierra 
de nostalgia” 

 
La llegada... 
 
Desde el mismo momento en que el conquistador, primero, el colonizador y el 
misionero, luego, ponen sus pies en aquellas tierras bautizadas casi inmediatamente 
(1493) con el nombre de Mundus Novus1, se comienzan a exterminar las formas sociales 
que las sociedades indígenas se habían dado. En dos palabras, con cuatro sílabas, se 
contenía la metáfora  que revolucionaría la concepción del cosmos así como de la 
historia universal. Desparramados a lo largo y ancho de ese Mundus Novus existían una 
gran variedad de pueblos indígenas. Todos de “buenos gestos, bien hechos. Ellos deben 
ser buenos servidores y de buen ingenio”, anotaba Colón aquel mismo viernes 12 de 
octubre. Hablaban centenares de lenguas. Lo que el europeo encuentra es una compleja 
gama de relaciones y culturas. No estaba en el orden del día  esforzarse por entenderlas 
y aprehender su significado o completarlas; en lugar de ésto, se les reprime cuando 
menos y se abre en su nombre --en su exclusivo nombre-- una nueva cuenta cultural. 
Atrás quedarían los libros de jeroglíficos y pinturas que una larga tradición oral 
interpretaba2. Se inicia así el proceso de transculturización de todo un Continente. “Creo 
que ligeramente se harían crisitianos”, añadía el navegante genovés.  
La conquista y colonización del Nuevo Mundo es demasiado compleja para calificarla: 
ni leyenda negra de monstruos con caballo y espada, ni leyenda blanca de santos con 
sotana y cruz. Se trata de un violento choque de civilizaciones: una originaria, la otra 
des-cubierta. Mientras se rompen las formas de sociabilidad y los sistemas de 
producción creados por el abuelo pre-histórico desde fechas secretas, los españoles 
deben en cierto sentido indianizarse aunque fuese por mera curiosidad o para hacer más 
efectiva la conquista. El hecho podría ser descrito así: asimilación del español por el 
Nuevo Mundo y expansión de Europa hacia él. Tal como deduce Pedro Henríquez 
Ureña: “enseñaron al indio ideas y costumbres europeas y, a su vez, fueron adaptándose 
a él”3. Zum Felde añadirá: “tanto América se hispaniza como se americaniza el 
europeo”4. Más adelante, en pleno de desarrollo de la “pedagogía de la evangelización”, 
a los frailes que querían cristianizar indios para que dejaran de ser tales, les tocó 
sumergirse en su personalidad para poder entenderles. Comenzaron por aprender los 
idiomas indígenas, formaron gramáticas y vocabularios, escribieron en lengua nativa. 
Las costumbres y tradiciones indígenas aparecieron a la vista de Europa, gracias a que 
los primeros viajeros y cronistas se dirigieron no tanto al Nuevo Mundo sino a las almas 
                                                           
1 El término surgió de la discusión sobre si las tierras des-cubiertas pertenecían o no al continente 
asiático, como sostenía Colón. Pedro Mártir en carta dirigida al Cardenal Sforza habló de “Nova 
Terrarum”, “Nova Orbis”, “Orbe Novo” desde 1493. Colón mismo le habría dicho a los Reyes 
Católicos: “Vuestras altezas tienen acá otro mundo”. Pero quien primero utiliza en forma consciente el 
término es Américo Vespucio, en 1503, en su famosa carta “Mundus Novus”, dirigida a Lorenzo de Pier 
Francesco de Medici, al afirmar que estas tierras pertenecían a un continente hasta entonces ignorado. 
Ver, G. Arciniegas, Amérigo y el Nuevo Mundo, Alianza Editorial, Madrid, 1990, p. 250.; E. O’Gorman, 
La Invención de América. El Universalismo de la Cultura de Occidente, F.C.E., México, 1958, pp. 61 ss. 
2 Tan nueva fue esta cuenta que también desapareció no sólo la “alta cultura indígena”, sino inclusive la 
capacidad de leer sus grandes expresiones, tales como los códices mayas y aztecas. Paradójicamente, se 
encuentran hoy día especialistas tanto en universidades de Europa como de los Estados Unidos (EEUU) 
cuyo trabajo académico consiste exclusivamente en re-aprender a leer --quien sabe si correctamente-- 
estas expresiones. 
3 Las corrientes literarias en la América Hispana, F.C.E., México, 1949, trad. del inglés por J. Díez-
Canedo, 1era edición en los EEUU, 1945, pp. 18 y 41. 
4 Indice crítico de la literatura Hispanoamericana. Los ensayistas, Guarania, México, 1954, p. 23. 
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de sus pobladores. Al perder el abuelo pre-histórico sus formas de sociabilidad, perdía 
también la palabra. Pues la vida sin sociedad no asciende hacia la palabra. La 
colonización volvió al continente a la barbarie del recolector, del pastor, del minero. 
Incluso, las ciudades indígenas --puntos de encuentro y sociabilidad-- fueron devueltas a 
la naturaleza, a la montaña, a la selva, que en algunos casos se resolvieron a ocultarlas 
durante siglos.  
Muy pronto le nace al Nuevo Mundo su nombre génerico de transición: América 
(1507). Hijo del encuentro, este nombre nace como apresado por el orden colonizador, 
es expansión de la fuerza colonizadora. Su propio origen etimológico responde a las 
líneas culturales dominantes en la Europa del Renacimiento: expansión, conocimiento, 
inventario de nuevas tierras y riquezas. Si bien aquellos hombres que llegaron al Nuevo 
Mundo estaban impulsados por las fuerzas espirituales del Renacimiento, sus cabezas 
tenían todavía marco medieval. Venían, en su mayoría de España, donde el 
Renacimiento no abandonó el legado medieval. Además, aunque vinieran de las clases 
cultas, no eran contemplativos y creadores de belleza, sino hombres de acción. Sus 
crónicas no tienen la unidad y el arte intelectual de las creaciones propias al 
Renacimiento. Pero, al mismo tiempo, durante el primer siglo colonial, el hecho nuevo 
americano obliga a incorporar palabras nuevas. Tan grande es la novedad que ella 
expande el vocabulario. El mundo descubierto impone nuevos sustantivos. El mundo 
descubierto desborda sobre la prosa. Dos géneros literarios, de apariencia medieval, son 
los que, al contacto con el hecho nuevo americano, adquieren fuerza creadora: la 
crónica y el teatro. América cumple con la nueva urgencia, proporcionando al europeo 
nuevas palabras. Los cronistas no describían por afán de describir. Inventariaban: 
inventario de riquezas más futuras que presentes, de apariencias, de usos y costumbres, 
anotaban impresiones atentas y agudas del escenario natural. “Los exploradores, de 
regreso, llevaban consigo las palabras”, recuenta Henríquez Ureña (p. 30). Ya en 1493 
Colón hablaba de las “canoas” indias, Nebrija anotaba el vocablo. En los escritos de los 
cronistas y en la primera poesía colonial aparece el ofrecimiento de palabras a Europa 
por parte de América. Muchas de ellas penetraron idiomas lejanos: tabaco, papa, maíz, 
huracán, sabana, canibal, tomate, chicle, coyote, coca, pampa. América va ganando al 
recién llegado, Europa se va expandiendo en ella. América era Europa en expansión, 
pero al mismo tiempo era otra entidad. Aquella ofrece plantas y pájaros, ésta les 
imprime la huella indeleble a través de los tapices de Rafael; ofrece papagayos (“un 
pájaro del paraiso”) y son utilizados en las composiciones de Rubens. 
Desde sus comienzos, América se expresa ofreciendo, dando. Pero, también se expresa 
recibiendo: quien se expresa atrae, quien recibe atrae doble. “Todo lo tomaban, y daban 
de aquello que tenían, de buena voluntad”, añadirá Colón. La necesidad de esa 
expresión la da América. Es América quien aporta la materia prima --y por siempre la 
aportará, ese será su papel estelar-- para que se improvisen los cronistas de Indias de 
entre los soldados, aventureros, funcionarios, viajeros y religiosos. América dicta, los 
cronistas copian. Luego le tocaría a América copiar lo que Europa le dictaba: arte y 
palabra de Europa. Desde sus comienzos, surgen, entonces, nuevas necesidades. Una de 
ellas es la que interesa al tema de estas páginas: la necesidad de expresarse, la 
formación de la expresión americana; la búsqueda de las formas y los tonos de esa 
expresión. 
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Los dos primeros siglos coloniales... 
 
Durante el primer siglo --el gran siglo mestizo, como lo llama Dardo Cúneo5-- las 
colonias españolas recibieron, como ocurriría desde el primer día, lo que España les 
daba. En materia literaria, apenas participaron los americanos. Una vez publicados el 
Quijote y el Guzmán de Alfarache, algunos ejemplares se embarcaron hacia América. 
Igual ocurrió con las comedias de Lope de Vega y con otras expresiones de la literatura 
española. Pero en el segundo siglo colonial, en el siglo del Renacimiento de América, se 
comenzaba a alcanzar rápida estatura en cuanto a las letras, las artes y la arquitectura. 
Es significativo que la expresión del nuevo mundo, en cuanto a las letras, esté tan 
limpiamente tallada por dos genios literarios, ambos nacidos en América: el renacentista 
Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) y la mística barroca Sor Juana Inés de la Cruz 
(1651-1695). En otras actividades, en la pintura y en la arquitectura religiosa, la 
expresión americana es el muestrario de la integración de elementos naturales y 
psicológicos propios al estilo barroco tal como aparecía en Europa, en las iglesias de 
Napolés, en las fuentes de Bernini o en el barroco hispánico. Sin embargo, predomina 
durante ese siglo XVII --siglo represivo, por excelencia-- una cierta expresión 
misteriosa, signo, tal vez, de una búsqueda por evadir la realidad, desorganizar y 
apropiarse los materiales dados por el ordenamiento europeo; o, acaso, una protesta sutil 
contra el Estado colonial, un “exilio interior” (como en el caso de Sor Juana Inés) en 
señal de resistencia y rechazo a un sistema del que no se quería seguir formando parte. 
Picón Salas nos alerta sobre la complejidad del “Barroco de Indias” cuando insiste en 
que su metamorfosis es “debido al aditamento de un medio más primitivo, a la 
influencia híbrida que en la obra cultural produce el choque de las razas y la acción 
violenta del transplante”.6 
En estos sutiles e íntimos mecanismos de integración, de apropiación, de metamorfosis 
y transplante reposa la gran aventura de la expresión americana: organizarse para ser y 
ser ella misma, dándole universalidad a su participación particular en el nuevo juego 
cultural, matizando con tonos de imitación y diferencia sus propias credenciales que 
muestren que ha trabajado por su cuenta los materiales integrados, los asimilados y los 
propios. Elaborar una civilización mestiza, híbrida, polifónica --de eso se trata-- 
significa, en el contexto de una historia intelectual, promover y ordenar los materiales 
que la hacen o harán posible en el curso de la constitución de sus rasgos diferenciales, 
en la fidelidad a particulares características. 
Ya lo hemos dicho: América es Europa en expansión. Añadamos con Briceño Guerrero: 
es “carne, sangre y palabra de Europa”. Pero, al mismo tiempo también es ella misma; 
es decir es diferente, es “otra entidad”. Y así una Europa de refinada articulación 
expresiva la oprima y ahogue por “sobresuministro”7, siempre será posible encontrar la 
huella americana de la labranza de una manera propia, de un estilo asimilado, de una 
palabra apropiada, que no puede ser la deliberada manera de otra civilización, remedo o 
acomodamiento, sino trasluz, apropiación y síntesis de ella misma. 
El carácter híbrido, mestizo, sería la gran posibilidad americana. En la nueva sociedad 
producto de la conquista y la población del Nuevo Mundo por las dos naciones Ibéricas, 
el mestizaje pasa a ser el factor dominante. América se presenta ante el mundo como un 
continente de mezclas, de contrastes, heterogéneo en su forma, construido por retazos 

                                                           
5 “Aventura y letra de América”, Comentarios, Buenos Aires, enero-marzo, 1956. 
6 De la conquista a la independencia. Tres siglos de historia cultural hispanoamericana, F.C.E., México, 
1944, p. 122. 
7 J.M. Briceño Guerrero, , “Europa y América en el pensar mantuano”, 1979, en El laberinto de los tres 
minotauros, Monte Avila Editores, Caracas, 1994, p. 159. 
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de diferentes materiales tomados de su fondo, algunos antiguos, otros demasiado 
modernos, bizarros, inacabados, sin rostros, por veces dispuestos según extraños 
ordenamientos. A pesar de todo esto, no hay que perder de vista, por el contrario, hay 
que tenerlo siempre presente, que América es creación europea. Pero, no es “mera 
sombra o imagen o reflejo, porque tiene su propio espesor y espontaneidad” (p. 164). Su 
condición es ser receptora de todas las corrientes y expresiones del mundo europeo: “su-
ser-nueva-y-otra consiste en dejar de ser nueva y otra para ser la misma, la mismísima 
Europa” (idem). Mas, lo que en ésta tiene su orden propio, diferenciado y, acaso, 
excluyente, en aquélla se confunde con otras corrientes y expresiones que pierden el 
suyo. Lo que allá pudo ser equilibrio, autonomía, originalidad, “movimientos históricos 
definidos y formas culturales precisas”, aquí es contradicción. Los estilos europeos 
expandirán sus fronteras en la fragua mestiza. América desorganiza los materiales de 
que se apropia, los separa de su antiguo ordenamiento y los articula en su nuevo des-
orden. Digamos, entonces, que el des-orden es, inicialmente, la fuente de la posibilidad 
americana; la fusión de elementos implantados sobre sus propias realidades. Al estar 
sometidas, al ser creadas, inventadas por Europa, éstas importarán nuevo equilibrio, 
nueva proporción, nuevo estilo. 
En el examen de los dos primeros siglos coloniales, Henríquez Ureña y Picón Salas 
recuentan iniciales experiencias de fusión o des-orden en la arquitectura, la pintura, las 
letras, la alimentación8 y, sobre todo, en el teatro. En esta última forma de expresión, la 
mezcla de lo indio con lo español produjo un original tipo dramático. El público no era 
mero público: participaba del espectáculo con danzas y simulacros. Sin embargo, la 
Iglesia misma muy pronto ahogaría el llamado “teatro misionero”, al depurarlo de su 
profanidad inicial. Estas evidencias de fusión y des-orden quedan allí evidentemente 
como posibilidades primeras, como movimientos de cultura inaugurales. Desde el punto 
de vista de la experiencia inédita, estos constituyeron los momentos, quizás, más 
intensos de la expresión americana, como lo reconoce sonoramente Rubén Darío en las 
primeras páginas de sus Prosas Profanas: 
 

Si hay una poesía en nuestra América ella está en las cosas 
viejas: en Palenke y Utatlan, en el indio legendario, y en el Inca 
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo 
demás es tuyo, demócrata Walt Whitman. 

 
En la medida en que se aleja de estos momentos, se remodela la riqueza imaginativa del 
americano. El conflicto de aquella posibilidad de los comienzos y de su negación queda 
radicado --y así se expresará-- en la lidia constante y violenta que el español y el indio 
sostienen en la carne, en el espíritu y en las manos creadoras de su hijo común: el 
mestizo. En su mundo interior se suceden actos eternos de sometimiento y rebelión, de 
humillación e inconformismo. El mestizo resulta protagonista de superposición más que 
de fusión. El mestizo lleva en su tradición varios conocimientos, heterogeneos 
discursos, diversos mundos. Es el suyo un horizonte mayor pero no por ésto mejor 
aprovechado. Continente de mestizos, creado a partir del-otro, muestra, entonces, la 
timidez del pueblo joven, la dualidad de la materia que le forma, la polifonía de sus 
expresiones, el poco espesor de su barro cultural formador, lo que le impide percibir su 
“ser-nuevo-y-otro”. 

                                                           
8 Para un análisis de los cambios producidos en los regímenes alimentarios tanto de los americanos como 
de los europeos que fueron llegando al Nuevo Mundo, ver Rafael Cartay, Historia de la Alimentación del 
Nuevo Mundo, Fundación Polar, Caracas, 1992. 
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¿Hasta qué punto y en qué sentido es o puede ser original? Si como señala Briceño 
Guerrero, “lo activo, lo formador, lo fecundo, lo determinante, lo directivo, lo 
dominante, lo fuerte de América es lo europeo; lo demás es materia” (p. 163), 
¿explicaría esta cadena de afirmaciones el constante ejercicio de la imitación por parte 
del hombre americano, ese permanente rendirse a lo que no le pertenece? O, puesto en 
un sentido más general, ¿hasta qué punto la influencia de Europa (la simbiosis con ella) 
es perniciosa o favorable para América? ¿Serán nuestras insuficiencias punto de partida, 
lenta crisis inaugural, o el eco consumido de una lejana crisis sin recuperación? ¿Es la 
americana hora inicial, o se trata más bien de un crepúsculo de nunca acabar, pero de 
jamás renacer? 
Para explorar el sentido de tales cuestiones, recurramos de nuevo a la expresión poética. 
Pongamos sobre el papel otras palabras de Rubén Darío quien no sólo personificó uno 
de los momentos de apertura más interesantes de la cultura americana e hispánica en 
general, sino a quien también le cupo crear un arte original usando la lengua española y 
el espíritu americano, bebiendo lo que le convenía de fuentes cosmopolitas y 
universales pero sin apartarse de la experiencia americana: 
 

Qui pourrais-je imiter pour être original? Me decía yo. Pues a 
todos. A cada cual le aprendí lo que me agradaba, lo que 
cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los 
elementos se constituirían después un medio de manifestación 
individual. Y el caso es que resultó original [...] Sé tú mismo: 
esa es la regla [...] Se conocen, eso sí, los instrumentos diversos 
y uno hace su melodía cantando su propia lengua, iniciado en el 
misterio de la música ideal y rítmica.9 
 

He aquí en prosa la sustancia de cuanto proclamó el gran nicaragüense en poesía; pero 
he aquí también planteadas las claves de las interrogantes anteriores. Acaso Darío había 
encontrado algún apoyo para la soñada solución de originalidad americana en la 
dialéctica entre cosmopolitanismo y americanismo. Cuando por fin él al igual que los 
hombres de su tiempo quisieron estar a tono con el mundo, emancipándose del espíritu 
colonial, decidieron tomar de ese mundo lo que les convenía (“A cada cual le aprendí lo 
que me agradaba...”) para expandir la común riqueza de su común cultura y humanidad. 
Aplicando la regla: “Sé tú mismo”, el resultado no podía sino ser percibido como 
“original”. El utilizar instrumentos europeos (la lengua) con espíritu americano parecía 
contener la clave para crear un arte “que resultó original”. La misma relación también es 
percibida por José Martí quien la dejó plasmada con palabras de indiscutible 
significación: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser de 
nuestras repúblicas”. Pero dejemos las cosas hasta aquí pues sobre esto volveremos 
reiteradamente. 
Al despuntar el siglo XIX le tocará al “criollo”10 hacer historia a cara descubierta, 
viviendo en campamentos, afrontando soledades, inaugurando una nueva etapa, 
                                                           
9 R. Darío, “Los colores del estandarte”, La Nación, Buenos Aires, 27 noviembre 1896, en Obras 
Completas, tomo IV/ “Cuentos y novelas”, Afrodisio Aguado, S.A., Madrid, 1959, pp. 876 y 880. 
10 En lengua castellana la palabra “criollo” contiene toda una gama de connotaciones de carácter cultural 
y político. Desde su temprano uso (México, 1571-1574), los españoles introdujeron el vocablo en su 
lenguaje para diferenciar a quienes nacían y venían de España de sus hijos nacidos en América. Al  correr 
de los siglos XVII y XVIII, estos vástagos ya convertidos en élites americanas llegaron al convencimiento 
de que no eran simples europeos nacidos del otro lado del Atlántico, sino hombres nuevos, con nuevas 
maneras de mirar las cosas y aspiraciones. El término comenzaba a expresar no sólo una realidad 
geográfico-cultural sino también una nueva conciencia política y social. Acá le damos el uso político 
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conduciendo a América hacia lo que se creía  era su independencia: su encuentro 
consigo misma. Ya no habría más la excusa de la sumisión y dominio colonial. Llegaba 
el momento de retomar la clave de toda una cultura, de afinar las notas de la 
modernidad. Cada americano de conciencia plena haría suya la edad de América; a 
algunos les tocaría ser padres de Patrias, al mismo tiempo que padres de sus esfuerzos y 
de sus obras; a otros les tocaría mostrar la raíz y el rostro del Continente. O, como 
advirtió Vasconcelos, “extraer nuevos dones de la entraña de la vida, prolongar el 
esfuerzo en el vacío de lo intacto”11. Pasemos a considerar los términos de la ruptura 
con el orden colonial, como una forma de expresión (política) moderna del 
americanismo. 
 

                                                                                                                                                                          
acostumbrado derivado del proceso histórico americano del primer tercio del siglo XIX. Es decir, 
aquellos españoles-americanos independentistas; aquellos hombres de América cuyo origen geográfico y 
cultural fue fuerte ingrediente de su actuación política. Por supuesto, en el concierto de independentistas 
se encontrarían también muchos pardos e indios, pocos mulatos, poquísimos negros, así como uno que 
otro español liberal. De otra parte, también es cierto --digámoslo de una vez-- que no todos los criollos 
fueron independentistas. No obstante, usamos el término para nombrar a la élite precursora y gestora de la 
independencia americana de España. Para un interesante estudio sobre los orígenes y evolución del 
vocablo, ver J.J. Arrom, “Criollo: Definición y matices de un concepto”, Hispania, vol. XXXIV, No 2, 
Baltimore, mayo de 1951, pp. 171-176. 
11 Cit. en D. Cúneo, p. 217. 


