I.- Panorama inaugural de la expresion americana: “Ameérica, tierra
de nostalgia”

Lallegada...

Desde e mismo momento en que el conquistador, primero, €l colonizador y el
misionero, luego, ponen sus pies en aquellas tierras bautizadas casi inmediatamente
(1493) con el nombre de Mundus Novus®, se comienzan a exterminar |as formas sociales
que las sociedades indigenas se habian dado. En dos palabras, con cuatro silabas, se
contenia la metafora que revolucionaria la concepcién del cosmos asi como de la
historia universal. Desparramados a lo largo y ancho de ese Mundus Novus existian una
gran variedad de pueblos indigenas. Todos de “buenos gestos, bien hechos. Ellos deben
ser buenos servidores y de buen ingenio”, anotaba Colén aguel mismo viernes 12 de
octubre. Hablaban centenares de lenguas. Lo gque €l europeo encuentra es una compleja
gama de relaciones y culturas. No estaba en € orden del dia esforzarse por entenderlas
y aprehender su significado o completarlas, en lugar de ésto, se les reprime cuando
menos y se abre en su nombre --en su exclusivo nombre-- una nueva cuenta cultural.
Atras gquedarian los libros de jeroglificos y pinturas que una larga tradicion oral
interpretaba’. Seiniciaasi el proceso de transculturizacion de todo un Continente. “ Creo
gue ligeramente se harian crisitianos’, afiadia €l navegante genoveés.

La conquista 'y colonizacion del Nuevo Mundo es demasiado compleja para calificarla:
ni leyenda negra de monstruos con caballo y espada, ni leyenda blanca de santos con
sotana y cruz. Se trata de un violento choque de civilizaciones: una originaria, la otra
des-cubierta. Mientras se rompen las formas de sociabilidad y los sistemas de
produccion creados por € abuelo pre-histérico desde fechas secretas, los espafioles
deben en cierto sentido indianizarse aunque fuese por mera curiosidad o para hacer mas
efectiva la conquista. El hecho podria ser descrito asi: asimilacion del espafiol por el
Nuevo Mundo y expansion de Europa hacia é. Tal como deduce Pedro Henriquez
Urefa: “ensefiaron al indio ideas y costumbres europeasy, a su vez, fueron adaptandose
a é"%. Zum Felde afiadir& “tanto América se hispaniza como se americaniza el
europeo””. Més adelante, en pleno de desarrollo de la “pedagogia de la evangelizacion”,
a los frailes que querian cristianizar indios para que degjaran de ser tales, les toco
sumergirse en su personalidad para poder entenderles. Comenzaron por aprender los
idiomas indigenas, formaron graméticas y vocabularios, escribieron en lengua nativa.
Las costumbres y tradiciones indigenas aparecieron a la vista de Europa, gracias a que
los primeros vigjeros y cronistas se dirigieron no tanto al Nuevo Mundo sino alas aimas

L El término surgié de la discusion sobre si las tierras des-cubiertas pertenecian o no al continente
asidtico, como sostenia Colon. Pedro Martir en carta dirigida a Cardena Sforza hablé de “Nova
Terrarum”, “Nova Orbis”, “Orbe Novo™” desde 1493. Col6n mismo le habria dicho a los Reyes
Catdlicos: “Vuestras altezas tienen aca otro mundo”. Pero quien primero utiliza en forma consciente €l
término es Américo Vespucio, en 1503, en su famosa carta “Mundus Novus’, dirigida a Lorenzo de Pier
Francesco de Medici, a afirmar que estas tierras pertenecian a un continente hasta entonces ignorado.
Ver, G. Arciniegas, Amérigo y el Nuevo Mundo, Alianza Editorial, Madrid, 1990, p. 250.; E. O’ Gorman,
La Invencién de América. El Universalismo de la Cultura de Occidente, F.C.E., México, 1958, pp. 61 ss.
2 Tan nueva fue esta cuenta que también desaparecio no sdlo la “alta cultura indigena’, sino inclusive la
capacidad de leer sus grandes expresiones, tales como los cddices mayas y aztecas. Paraddjicamente, se
encuentran hoy dia especialistas tanto en universidades de Europa como de los Estados Unidos (EEUU)
cuyo trabgjo académico consiste exclusivamente en re-aprender a leer --quien sabe s correctamente--
estas expresiones.

% Las corrientes literarias en la América Hispana, F.C.E., México, 1949, trad. del inglés por J. Diez-
Canedo, leraedicion en los EEUU, 1945, pp. 18y 41.

* Indice critico de la literatura Hispanoamericana. Los ensayistas, Guarania, México, 1954, p. 23.



de sus pobladores. Al perder el abuelo pre-historico sus formas de sociabilidad, perdia
también la palabra. Pues la vida sin sociedad no asciende hacia la palabra. La
colonizacion volvio a continente a la barbarie del recolector, del pastor, del minero.
Incluso, las ciudades indigenas --puntos de encuentro y sociabilidad-- fueron devueltas a
la naturaleza, a la montafia, a la selva, que en algunos casos se resolvieron a ocultarlas
durante siglos.

Muy pronto le nace a Nuevo Mundo su nombre génerico de transicion: Ameérica
(1507). Hijo del encuentro, este nombre nace como apresado por el orden colonizador,
es expansion de la fuerza colonizadora. Su propio origen etimolégico responde a las
lineas culturales dominantes en la Europa del Renacimiento: expansion, conocimiento,
inventario de nuevas tierras y riquezas. Si bien aquellos hombres que llegaron a Nuevo
Mundo estaban impulsados por las fuerzas espirituales del Renacimiento, sus cabezas
tenian todavia marco medieval. Venian, en su mayoria de Espafia, donde el
Renacimiento no abandono el legado medieval. Ademas, aunque vinieran de las clases
cultas, no eran contemplativos y creadores de belleza, sino hombres de accion. Sus
crénicas no tienen la unidad y € arte intelectual de las creaciones propias a
Renacimiento. Pero, a mismo tiempo, durante el primer siglo colonial, e hecho nuevo
americano obliga a incorporar palabras nuevas. Tan grande es la novedad que ella
expande el vocabulario. EI mundo descubierto impone nuevos sustantivos. EI mundo
descubierto desborda sobre la prosa. Dos géneros literarios, de apariencia medieval, son
los que, a contacto con el hecho nuevo americano, adquieren fuerza creadora: la
cronicay el teatro. América cumple con la nueva urgencia, proporcionando al europeo
nuevas palabras. Los cronistas no describian por afan de describir. Inventariaban:
inventario de riquezas maés futuras que presentes, de apariencias, de usos 'y costumbres,
anotaban impresiones atentas y agudas del escenario natural. “Los exploradores, de
regreso, llevaban consigo las palabras’, recuenta Henriquez Urefia (p. 30). Ya en 1493
Colén hablaba de las “canoas’ indias, Nebrija anotaba € vocablo. En los escritos de los
cronistas y en la primera poesia colonial aparece el ofrecimiento de palabras a Europa
por parte de América. Muchas de ellas penetraron idiomas lejanos. tabaco, papa, maiz,
huracan, sabana, canibal, tomate, chicle, coyote, coca, pampa. América va ganando a
recién llegado, Europa se va expandiendo en ella. América era Europa en expansion,
pero a mismo tiempo era otra entidad. Aquella ofrece plantas y pgaros, ésta les
imprime la huella indeleble a través de los tapices de Rafael; ofrece papagayos (“un
pajaro del paraiso”) y son utilizados en las composiciones de Rubens.

Desde sus comienzos, América se expresa ofreciendo, dando. Pero, también se expresa
recibiendo: quien se expresa atrae, quien recibe atrae doble. “ Todo |o tomaban, y daban
de aquello que tenian, de buena voluntad’, afiadird Colén. La necesidad de esa
expresion la da América. Es América quien aporta la materia prima --y por siempre la
aportara, ese serd su papel estelar-- para que se improvisen los cronistas de Indias de
entre los soldados, aventureros, funcionarios, vigjeros y religiosos. América dicta, los
cronistas copian. Luego le tocaria a América copiar 1o que Europa le dictaba: arte y
pal abra de Europa. Desde sus comienzos, surgen, entonces, nuevas necesidades. Una de
ellas es la que interesa al tema de estas paginas. la necesidad de expresarse, la
formacion de la expresion americana; la busqueda de las formas y los tonos de esa
expresion.



L os dos primeros siglos coloniales...

Durante el primer siglo --el gran siglo mestizo, como lo llama Dardo Clneo>-- las
colonias espafiolas recibieron, como ocurriria desde € primer dia, 10 que Espaia les
daba. En materia literaria, apenas participaron los americanos. Una vez publicados €l
Quijote y el Guzman de Alfarache, algunos g emplares se embarcaron hacia América.
Igual ocurrié con las comedias de Lope de Vegay con otras expresiones de laliteratura
espanola. Pero en e segundo siglo colonial, en €l siglo del Renacimiento de América, se
comenzaba a alcanzar rdpida estatura en cuanto a las letras, las artes y la arquitectura.
Es significativo que la expresion del nuevo mundo, en cuanto a las letras, esté tan
limpiamente tallada por dos genios literarios, ambos nacidos en América: €l renacentista
Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) y la mistica barroca Sor Juana Inés de la Cruz
(1651-1695). En otras actividades, en la pintura y en la arquitectura religiosa, la
expresion americana es € muestrario de la integracion de elementos naturales y
psicoldgicos propios a estilo barroco tal como aparecia en Europa, en las iglesias de
Napolés, en las fuentes de Bernini o en € barroco hispanico. Sin embargo, predomina
durante ese siglo XVII --siglo represivo, por excelencia- una cierta expresion
misteriosa, signo, tal vez, de una busqueda por evadir la realidad, desorganizar y
apropiarse los materiales dados por el ordenamiento europeo; o, acaso, una protesta sutil
contra el Estado colonial, un “exilio interior” (como en el caso de Sor Juana Inés) en
sefid de resistenciay rechazo a un sistema del que no se queria seguir formando parte.
Picdn Salas nos alerta sobre la complejidad del “Barroco de Indias’ cuando insiste en
que su metamorfosis es “debido a aditamento de un medio més primitivo, a la
influencia hibrida que en la obra cultural produce € chogue de las razas y la accion
violentadel transplante”.®

En estos sutiles e intimos mecanismos de integracion, de apropiacion, de metamorfosis
y transplante reposa la gran aventura de la expresion americana: organizarse para ser y
ser ella misma, dandole universalidad a su participacion particular en e nuevo juego
cultural, matizando con tonos de imitacion y diferencia sus propias credenciales que
muestren gque ha trabajado por su cuenta los materiales integrados, los asmilados y los
propios. Elaborar una civilizacion mestiza, hibrida, polifonica --de eso se trata--
significa, en e contexto de una historia intelectual, promover y ordenar los materiales
gue la hacen o haran posible en €l curso de la constitucion de sus rasgos diferenciales,
en lafidelidad a particul ares caracteristicas.

Y alo hemos dicho: América es Europa en expansion. Afiadamos con Bricefio Guerrero:
es “carne, sangre y palabra de Europa’. Pero, al mismo tiempo también es ella misma;
es decir es diferente, es “otra entidad”. Y asi una Europa de refinada articulacion
expresiva la oprimay ahogue por “sobresuministro”’, siempre seré& posible encontrar la
huella americana de la labranza de una manera propia, de un estilo asimilado, de una
pal abra apropiada, que no puede ser |a deliberada manera de otra civilizacién, remedo o
acomodamiento, sino trasluz, apropiacion y sintesis de ella misma.

El caracter hibrido, mestizo, seria la gran posibilidad americana. En la nueva sociedad
producto de la conquistay la poblacion del Nuevo Mundo por |as dos naciones | béricas,
el mestizaje pasa a ser e factor dominante. América se presenta ante el mundo como un
continente de mezclas, de contrastes, heterogéneo en su forma, construido por retazos

®“Aventuray letrade América’, Comentarios, Buenos Aires, enero-marzo, 1956.

® De la conquista a la independencia. Tres siglos de historia cultural hispanoamericana, F.C.E., México,
1944, p. 122.

" JM. Bricefio Guerrero, , “Europay América en e pensar mantuano”, 1979, en El laberinto de los tres
minotauros, Monte Avila Editores, Caracas, 1994, p. 159.



de diferentes materiales tomados de su fondo, algunos antiguos, otros demasiado
modernos, bizarros, inacabados, sin rostros, por veces dispuestos segun extrafios
ordenamientos. A pesar de todo esto, no hay que perder de vista, por e contrario, hay
gue tenerlo siempre presente, que América es creacion europea. Pero, no es “mera
sombra o imagen o reflgjo, porque tiene su propio espesor y espontaneidad” (p. 164). Su
condicion es ser receptora de todas las corrientes y expresiones del mundo europeo: “su-
ser-nueva-y-otra consiste en dejar de ser nuevay otra para ser la misma, la mismisima
Europa’ (idem). Mas, lo que en ésta tiene su orden propio, diferenciado y, acaso,
excluyente, en aquélla se confunde con otras corrientes y expresiones que pierden el
suyo. Lo que alla pudo ser equilibrio, autonomia, originalidad, “movimientos historicos
definidos y formas culturales precisas’, agui es contradiccion. Los estilos europeos
expandiran sus fronteras en la fragua mestiza. América desorganiza los materiales de
que se apropia, los separa de su antiguo ordenamiento y los articula en su nuevo des-
orden. Digamos, entonces, que el des-orden es, inicialmente, la fuente de la posibilidad
americana; la fusion de elementos implantados sobre sus propias realidades. Al estar
sometidas, a ser creadas, inventadas por Europa, éstas importaran nuevo equilibrio,
nueva proporcion, nuevo estilo.

En & examen de los dos primeros siglos coloniales, Henriquez Urefia y Picdn Salas
recuentan iniciales experiencias de fusion o des-orden en la arquitectura, la pintura, las
letras, la alimentacion® y, sobre todo, en el teatro. En esta Gltima forma de expresion, la
mezcla de lo indio con lo espafiol produjo un original tipo dramético. El publico no era
mero publico: participaba del espectéculo con danzas y simulacros. Sin embargo, la
Iglesia misma muy pronto ahogaria €l llamado “teatro misionero”, a depurarlo de su
profanidad inicial. Estas evidencias de fusion y des-orden quedan ali evidentemente
como posibilidades primeras, como movimientos de cultura inaugurales. Desde el punto
de vista de la experiencia inédita, estos constituyeron los momentos, quizas, mas
intensos de la expresion americana, como |o reconoce sonoramente Rubén Dario en las
primeras paginas de sus Prosas Profanas:

Si hay una poesia en nuestra América ella esta en las cosas
viejas: en Palenke y Utatlan, en el indio legendario, y en el Inca
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo
demas es tuyo, demécrata Walt Whitman.

En la medida en que se algja de estos momentos, se remodela la riqueza imaginativa del
americano. El conflicto de aquella posibilidad de los comienzos y de su negacién queda
radicado --y asi se expresar&- en la lidia constante y violenta que €l espafiol y €l indio
sostienen en la carne, en €l espiritu y en las manos creadoras de su hijo comun: el
mestizo. En su mundo interior se suceden actos eternos de sometimiento y rebelion, de
humillacion e inconformismo. El mestizo resulta protagonista de superposicion mas que
de fusion. El mestizo lleva en su tradicién varios conocimientos, heterogeneos
discursos, diversos mundos. Es € suyo un horizonte mayor pero no por ésto mejor
aprovechado. Continente de mestizos, creado a partir del-otro, muestra, entonces, la
timidez del pueblo joven, la dualidad de la materia que le forma, la polifonia de sus
expresiones, el poco espesor de su barro cultural formador, 1o que le impide percibir su
“ser-nuevo-y-otro”.

8 Para un andlisis de los cambios producidos en los regimenes alimentarios tanto de |os americanos como
de los europeos que fueron llegando a Nuevo Mundo, ver Rafael Cartay, Historia de la Alimentacion del
Nuevo Mundo, Fundacion Polar, Caracas, 1992.



¢Hasta qué punto y en qué sentido es o puede ser original? Si como sefidla Bricefio
Guerrero, “lo activo, lo formador, lo fecundo, lo determinante, lo directivo, lo
dominante, lo fuerte de Ameérica es lo europeo; lo demés es materia’ (p. 163),
¢explicaria esta cadena de afirmaciones e constante gjercicio de la imitacion por parte
del hombre americano, ese permanente rendirse a lo que no le pertenece? O, puesto en
un sentido més general, ¢hasta qué punto la influencia de Europa (la simbiosis con ella)
es perniciosa o favorable para América? ¢Seran nuestras insuficiencias punto de partida,
lenta crisis inaugural, o e eco consumido de una lejana crisis sin recuperacion? ¢Es la
americana hora inicial, o se trata mas bien de un creplsculo de nunca acabar, pero de
jamas renacer?

Para explorar €l sentido de tales cuestiones, recurramos de nuevo ala expresion poética.
Pongamos sobre el papel otras palabras de Rubén Dario quien no sdlo personificd uno
de los momentos de apertura més interesantes de la cultura americana e hispanica en
general, sino a quien también le cupo crear un arte original usando la lengua espafiola y
el espiritu americano, bebiendo lo que le convenia de fuentes cosmopolitas y
universales pero sin apartarse de la experiencia americana:

Qui pourrais-je imiter pour étre original? Me decia yo. Pues a
todos. A cada cual le aprendi lo que me agradaba, lo que
cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los
elementos se constituirian después un medio de manifestacion
individual. Y el caso es que resulté original [...] Sé ti mismo:
esa es la regla [...] Se conocen, eso si, los instrumentos diversos
y uno hace su melodia cantando su propia lengua, iniciado en el
misterio de la mUsica ideal y ritmica.’

He aqui en prosa la sustancia de cuanto proclamé € gran nicaragliense en poesia; pero
he aqui también planteadas |as claves de |as interrogantes anteriores. Acaso Dario habia
encontrado algin apoyo para la sofiada solucion de originalidad americana en la
dialéctica entre cosmopolitanismo y americanismo. Cuando por fin é a igua que los
hombres de su tiempo quisieron estar a tono con el mundo, emancipandose del espiritu
colonial, decidieron tomar de ese mundo lo que les convenia (“A cada cual le aprendi 1o
gue me agradaba...”) para expandir la comun riqueza de su comin culturay humanidad.
Aplicando la regla: “Sé tu mismo”, & resultado no podia sino ser percibido como
“original”. El utilizar instrumentos europeos (la lengua) con espiritu americano parecia
contener la clave paracrear un arte “ que resulto original”. Lamisma relacion también es
percibida por José Marti quien la dgé plasmada con palabras de indiscutible
significacion: “Injértese en nuestras republicas e mundo, pero el tronco ha de ser de
nuestras republicas’. Pero dejemos las cosas hasta agui pues sobre esto volveremos
reiteradamente.

Al despuntar el siglo XIX le tocara a “criollo”*® hacer historia a cara descubierta,
viviendo en campamentos, afrontando soledades, inaugurando una nueva etapa,

° R. Darfo, “Los colores del estandarte”, La Nacién, Buenos Aires, 27 noviembre 1896, en Obras
Completas, tomo IV/ “ Cuentos y novelas’, Afrodisio Aguado, S.A., Madrid, 1959, pp. 876 y 880.

19 En lengua castellana la palabra “criollo” contiene toda una gama de connotaciones de carécter cultural
y politico. Desde su temprano uso (México, 1571-1574), los espafioles introdujeron el vocablo en su
lengugje para diferenciar a quienes nacian y venian de Espafia de sus hijos nacidos en América. Al correr
delossiglos XVII y XVIII, estos vastagos ya convertidos en élites americanas llegaron a convencimiento
de que no eran simples europeos nacidos del otro lado del Atlantico, sino hombres nuevos, con nuevas
maneras de mirar las cosas y aspiraciones. El término comenzaba a expresar no solo una realidad
geogréfico-cultural sino también una nueva conciencia politica y social. Aca le damos € uso palitico



conduciendo a América hacia lo que se creia era su independencia: su encuentro
consigo misma. Y a no habria mas la excusa de la sumisién y dominio colonial. LIegaba
el momento de retomar la clave de toda una cultura, de afinar las notas de la
modernidad. Cada americano de conciencia plena haria suya la edad de América; a
algunos les tocaria ser padres de Patrias, a mismo tiempo que padres de sus esfuerzosy
de sus obras; a otros les tocaria mostrar la raiz y €l rostro del Continente. O, como
advirtio Vasconcelos, “extraer nuevos dones de la entrafia de la vida, prolongar el
esfuerzo en e vacio de lo intacto”*!. Pasemos a considerar los términos de la ruptura
con e orden colonial, como una forma de expresion (politica) moderna del
americanismo.

acostumbrado derivado del proceso historico americano del primer tercio del siglo XIX. Es decir,
aquellos espariol es-americanos independentistas; aquellos hombres de América cuyo origen geogréfico y
cultural fue fuerte ingrediente de su actuacion politica. Por supuesto, en el concierto de independentistas
se encontrarian también muchos pardos e indios, pocos mulatos, poquisimos negros, asi como uno que
otro espafiol liberal. De otra parte, también es cierto --digdmoslo de una vez-- que no todos los criollos
fueron independentistas. No obstante, usamos €l término para nombrar ala élite precursoray gestorade la
independencia americana de Espafia. Para un interesante estudio sobre los origenes y evolucion del
vocablo, ver J.J. Arrom, “Criollo: Definicidn y matices de un concepto”, Hispania, vol. XXXIV, No 2,
Baltimore, mayo de 1951, pp. 171-176.

1 Cit. en D. Clneo, p. 217.



